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Vasker De selv Deres bil?



Gennem snart en menneskealder har jeg hver søndag vasket min vogn. Jeg kan gøre det på mindre end en time, men nu har jeg hørt, at man ovre på service-stationen kan få det gjort på fire minutter. Kan det virkelig være rigtigt? Det må være en servicemand, der forstår at rubbe fingrene …



Gennem tyve år har jeg så at sige hver søndag formiddag vasket vognen. Jeg kan klare det på et par timer, hvis det skal gøres grundigt. Regner man det ud i arbejdsuger, så har jeg alt ialt brugt et halvt hundrede uger af mit liv på at vaske vogn. Men nu skal det også være slut. Jeg har lige hørt, at man ovre på servicestationen kan få den vasket på fire minutter. Det er en hel anden fornuftig snak.

Nu har det ikke gjort vognvaskeriet nemmere, at jeg bor i byen. Folk ude på landet, husmænd, gårdmænd, grever og baroner og den slags har ikke de problemer med at få deres vogn vasket, som vi gørdet-selv villaejere inde i storbyen. Dels vasker folk ude på landet slet ikke deres vogn, fordi den jo alligevel meget hurtigt blir snavset igen på de dårlige veje derude, og dels – hvis de endelig vasker den – er der ingen, der larmer op, hvis de kommer for skade at sprøjte lidt rigeligt omkring sig med vand. Der er masser af plads ude på landet. Det er der ikke i vore små parcelhus-haver og garage-opkørsler inde i byen, hvor vandstrålen uvægerligt ryger ind til naboen, hvis man ikke passer morderligt på. Jeg for min del passer altid morderligt på, men selvfølgelig kan man være uheldig.

Som nu i søndags, da jeg vaskede vognen. Jeg havde sat fuld tryk på haveslangen for rigtigt at spule skærmkanterne rene, da jeg et øjeblik ikke tog mig i agt, men kom for skade at sende en ordentlig stråle ind i naboens forhave – lige over mod hoveddøren, hvor Mortensen, naboen, netop kom ud iført kjole og hvidt og høj silkehat på vej til en af sine fine logemiddage.

– Hovsa! sagde jeg.

Med vandet drivende ned ad sig kom han over til den nyplantede ligusterhæk, der danner skel mellem hans og min grund.

– Hva’ hulen bilder De Dem ind, mand? sagde han meget højt, hva’ er det, De står og laver?
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Jeg forklarede ham, at jeg var ved at spule skærmkanterne rene og greb med en hånd op under en af dem for at vise ham, hvor meget jord og snavs og olie og skidt, der havde sat sig fast på mine skærmkanter.

Mortensen gloede mig lige ind i øjnene og hørte overhovedet ikke efter, hvad jeg sagde.

– Den skjorte har kostet flere hundrde kroner, sagde han, det er første gang, jeg har den på. Og nu er den drivvåd.

Hjælpsomt og nabovenligt rakte jeg en hånd ind over hækken for at tørre noget af vandet af det værdifulde klædningsstykke, men tog mig ikke i agt for, at jeg havde jord og snavs og olie og skidt på hånden. Skjorten blev faktisk temmelig grumset at se på, da jeg havde børstet lidt på den.

– Det var ikke så godt, sagde jeg og søgte at fjerne snavset med den anden hånd uden at tænke på, at jeg havde konsistensfedt på den. Utaknemligt skubbede Mortensen mig fra sig.

– Hva’ i hede, hule er meningen, mand? spurgte han med en stemme, der kunne høres over det meste af det søndagsfredelige kvarter. Jeg forklarede ham, at meningen helt enkelt var at tørre vandet af hans pæne, nye silkeskjorte, så han kunne komme afsted til den logemiddag. Samtidigt benyttede jeg lejligheden til at spørge, om han ikke kunne lægge et godt ord ind for mig hos logens præsident, da jeg tit havde tænkt, at det kunne være morsomt at komme ind i en loge eller en broderorden af en eller anden slags. Jeg spurgte også, om det i påkommende tilfælde var nødvendigt, at jeg mødte op i kjole og hvidt? Eller om et pænt, mørkeblåt jakkesæt kunne gøre det?

– Hvor er min høje hat? spurgte Mortensen. Jeg fortalte ham, at den var røget sig en tur, da vandstrålen ramte ham, og nu havde den stride blæst taget den.

– Den triller rundt i rendestenen derovre, sagde jeg, lige et sekund, så skal jeg prøve at fange den!

Hjælpsomt løb jeg efter den, og det lykkedes mig efter et par forgæves forsøg at uskadeliggøre den – jeg fik en fod på den og holdt den fast under min ene træsko. Et øjeblik senere kunne jeg stolt aflevere den til dens ejermand. Altså efter at have rettet den nogenlunde ud.

– Det er det stærkeste, jeg har været ude for, sagde Mortensen og flåede den til sig. Uden hverken at sige tak eller noget.

Pludselig kom jeg til at grine. Jeg var kommet til at tænke på en gammel Chaplin-farce, hvor Chaplin i et frygteligt uvejr søgte at indhente sin hat, men hver gang han greb ud efter den og troede, at nu havde han den, så blæste den længere væk!

– Sig mig, sagde Mortensen og stak hovedet helt ind over hækken, står De tilmed og griner mig op i mit åbne ansigt?

Han så pludselig meget rødmosset og sund ud. Jeg fortalte ham om den gamle Chaplin-farce. Han fortrak ikke en mine.

– Nej, sagde jeg, det dur heller ikke at fortælle om det. Den slags skal ses!

– Idiot! sagde han. Nå ja, enhver sin mening. Personligt har jeg altid syntes, at Chaplin var alle tiders. Men det er selvfølgelig ikke alle, der har sans for den finere humor. Og ikke for at sige noget ufordelagtigt om Mortensen, men humoristisk sans, det er nu ikke lige det, han har mest af.

Han gik ind og smækkede døren hårdt efter sig, og da jeg havde tørret mine snavsede fingre ind i noget tvist, gik jeg også ind. Det var formiddagskaffetid. Da jeg havde skyllet mokkaen ned, bad jeg Mariane gå i kælderen og åbne for vandhanen, så jeg kunne få vognen vasket færdig.

– Men du må endelig ikke åbne, før jeg råber Luk op, sagde jeg, jeg vil ikke ha’ vrøvl med Mortensen en gang til.

Så gik jeg ud til garage-opkørslen og fiskede vandslangen op fra det sted på fliserne, hvor jeg havde smidt den. I det samme åbnede Mortensen hoveddøren på klem for at se, om banen var fri, så han kunne komme afsted. Han havde skiftet til smoking. Han havde tydeligt nok fået sig lidt af en forskrækkelse før og vovede ikke at åbne hoveddøren helt, da han så, jeg stod med vandslangen. Han kunne jo ikke vide, der ikke var vand i den.

– Luk bare op! råbte jeg beroligende til ham.

Så lukkede han hoveddøren op og kom ud på trappen. Og så lukkede Mariane op for vandet. Og så ramte strålen ham med et ordentligt pjask lige i ansigtet.

– Hovsa, sagde jeg.







Hvornår er en gammel biljakke gammel?



Enhver ordentlig bilist har en go’ gammel biljakke, som han virkelig kan røre sig i og som kan tåle en plet eller to, når man bøjer sig frem over motoren for at måle oliestanden. Spørgsmålet er blot, hvor længe man kan have sin gamle biljakke – uden at ens kone begynder at reagere imod den …



Måske lyder det halv-hysterisk, men jeg kunne ikke køre bil uden min gamle biljakke. Min bil og min biljakke, de passede sammen og skulle jeg præstere et virkeligt stykke gedigent bilførerarbejde bag rattet, så skulle jeg ha’ min gamle biljakke på. Aldrig havde jeg ejet et klædningsstykke, som jeg følte mig så godt tilpas i som min gamle, musegrå tweed-biljakke. Der var albuerum i den, den føjede sig efter alle ens bevægelser, det gjorde ikke en pind, at der kom lidt motorolie på hist og her eller at den krøllede bagpå. Den kunne snuppe det. Gennem et spand af gode år tjente den sin herre trofast.

Nu er den væk.

Jeg kan kun begræde tabet. Vi matchede sammen – min skønne, gamle, musegrå tweed-biljakke og jeg. Hvor tit nussede jeg ikke om den, studsede den ved ærmerne, når det tiltrængtes, børstede den og syede knapper i, når der manglede – alt sammen for at få lov til at beholde den lidt længere.



Mariane kunne ikke fordrage den. Hvad hun egentlig havde imod den, kan jeg ikke sige eksakt. Jeg ved kun, at hun aldrig lod en lejlighed til protest gå fra sig, når jeg trak i den for at køre til byen.

– Nej, nu må du virkelig undskylde mig! Du har da ikke i sinde at tage til byen i den klud?

– Klud? Hvilken klud? Det er da ikke min biljakke, du hentyder til?

Hvor tit blev det mig ikke total-forbudt at forlade huset, hvis jeg skulle have »den ansamling twist« på? Og hvor tit lykkedes det mig ikke at snige mig ud til garagen med den alligevel – og tøffe derudad! Men det kunne også ske, at hun opførte sig så hysterisk, at jeg kapitulerede og trak i min nye, sildebensvævede mode-jakke, der sad på mig som var den bygget op af lamineret plastic med krydsfinérindlæg for og bag. En helt igennem hæslig og uudholdelig fornemmelse at spænde sikkerhedsbæltet rundt om den stride fiduskonfektionstingest. Nok havde den kostet det duegrå ud af øjnene men en forbrugerfjendsk fuser var og forblev den.
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I samme øjeblik jeg kunne se mit snit til det, afførte jeg mig den sildebensvævede til fordel for min gode, gamle tweed-biljakke … og følte mig som et nyt og bedre menneske! Skønt, mand! Vi var uadskillelige, min gamle biljakke og jeg. Når man åbnede motorhjælmen og stak hovedet ned i motoren for at se, hvorfor skidtet ikke ville trække, behøvede man ikke at se efter, om der kom en smule konsistensfedt eller lidt olie på. Det var der kommet på forlængst! Blot sørgeligt, at ærmerne ikke kunne holde til sliddet, der gik hul på den albue, jeg altid sad og gned op ad bildøren. En dag måtte jeg snige mig til en skrædder med den. Han forsynede den med et par solide læder-albuer formedelst noget nær det samme beløb, som jeg havde givet for min sildebensvævede modejakke. Efter denne foryngelseskur var min gamle biljakke faktisk så god som ny igen, og jeg fik nogenlunde uantastet lov til at køre med den endnu nogen tid. Men så en dag, da jeg nok så rask ville hive den ud af skabet for at trække i den og køre til byen, var bøjlen tom. – Hvor er min biljakke? forhørte jeg Mariane.

– Biljakke, gentog hun, jeg kan ikke li’, du blir ved med at kalde den en jakke! Hvis du mener den pjalt, du plejer at klæde dig ud i, så har jeg givet den til en tøjindsamling. Her har lige været nogle spejdere og samle gamle klude ind …

Jeg røg ud af døren og fik fat i spejderne lidt længere nede ad vejen, hvor de stod og læssede aviser på en trehjulet cykel. Min biljakke stak et ærme op af en stor plasticsæk, som ville den råbe om hjælp. Jeg flåede den til mig. – Hov, hov, mand, sagde en af spejderne, vi har lige fået den. Den går til værdige trængende i …

Jeg hørte ikke, hvor den gik til. Jeg var allerede på vej hjem med mit kostbare klenodie. Jeg børstede den med nænsom hånd og tog nogle oliepletter af under en varm vandhane i kælderen … og den var så god som ny. Min kære, gamle, tilkørte biljakke.

Fjorten dage senere var den væk igen. – Hvor er min biljakke? råbte jeg, så det kunne høres over hele huset. I det samme fik jeg øje på den. Den hængte som fugleskræmsel nede ved jordbærbedet. I en fart fik jeg den pillet ned, børstet ren for fugleklatter og anden luftforurening og trak i den. Hele resten af dagen sagde jeg ikke et ord til Mariane. Ikke en gang godnat.

Nogen tid senere skete det helt frygtelige. Jeg åbnede døren til skabet. Jakkebøjlen var tom – Min biljakke, skreg jeg, Hvem har taget min biljakke?

Ikke en lyd. Jeg ledte efter den over alt i huset, mere og mere desperat. Tilsidst fandt jeg en forkullet bunke omme ved komposthjørnet i baghaven. Jeg rodede lidt i den, der var gløder endnu, et lile stykke tweed sagde mig den frygtelige sandhed. Da jeg et øjeblik senere stormede ind i køkkenet, var jeg så nær ved at begå hustrumord, som noget menneske nogensinde har været. Skrækslagen veg Mariane tilbage i køkkenets fjerneste hjørne. – Lad mig dog forklare, råbte hun, det var ikke min skyld. Du må høre på mig!

Jeg beherskede mig og hørte på hende. – Jeg ville lufte den, begyndte hun nervøst, og så kom jeg tilfældigt forbi kompostbunken, og så stod der tilfældigt en stor dunk benzin, og den var jeg så uheldig at snuble over, og så smuttede jakken fra mig, og den blev fuldstændig gennemvædet af benzin … og i det samme tabte jeg en glød fra min cigaret, den antændte benzinen … og din sølle pjalt af en såkaldt biljakke gik op i luer. Det er den hele og fulde sandhed og …


[image: ]

– Det er en hel og fuld og aldeles lodret skrigende løgn! Tabte din cigaret! Du ryger jo overhovedet ikke og har aldrig gjort det!

– Jo, jeg røg … jakken stank så frygteligt af olie og motorsnavs at jeg simpelt hen var nødt til at ryge for at holde det ud!

Jeg burde have kvalt hende, men jeg gjorde det ikke. Det er fem år siden nu. Jeg har i mellemtiden vænnet mig til at køre med den sildebensvævede mode-fidus. Den sidder helt godt på mig efterhånden, den er lidt tyndslidt på det ærme, jeg læner mod bildøren, der mangler et par knapper og der er kommet lidt olie på hist og pist. Når jeg tænker over det, er det faktisk en dejlig biljakke. Man kan køre med den i timer uden at den blir mere krøllet bagpå end den var i forvejen! Man kan røre sig i den, man kan køre bil i den, man kan ånde i den! Jeg vil gå ud og tage den på nu med det samme. Den hænger på et søm her i forstuen og …

– Mariane! Hvor er min biljakke?
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Synes De, et punkteret dæk er en flad fornemmelse?


Hvis De punkterer på alfar vej, så stiger De bare ud af vognen og råber »Hej, vejservice!«, så drejer vejservicen ind til siden og fikser punkteringen. Kan det være nemmere?


For så vidt ens bil ikke tilbringer hele sit liv i garagen eller carporten, men at man engang imellem tager den ud og lufter den lidt på en lille weekend-tur eller sligt, må føreren se i øjnene, at katastrofen kan indtræffe når som helst og hvor som helst – og at den i ni af de så berømte ti tilfælde indtræffer, når man mindst venter det.
For Mariane og mig indtraf den forrige søndag på en idyllisk bivej et sted dybt inde i landet. Bang! sagde det, og Mariane gav et skrig fra sig, mens jeg søgte at bevare fatningen og få køretøjet bragt til standsning. Jeg drejede vognen godt ud i vejkanten.
– Blev du ramt? gispede Mariane.
– Ramt? sagde jeg og tog en dyb indånding, af hvad?
– Ja, var det ikke en jæger … et vådeskud … eller en snigskytte?
– Det var baghjulet. Det punkterede.

Jeg stod ud og så lidt på det. Jeg havde ret. Højre baghjul så særdeles fladt og altopgivende ud.
– Hvad gør vi nu? ville Mariane vide, du kan jo ikke skifte det.
– Selvfølgelig kan jeg det. Men hvorfor skulle jeg? Det er i et tilfælde som detteher, at man skal være lykkelig over, at der er noget, der hedder vejservice.
– Vejservice?
– Ja, det er flinke vejpatrulje-vogne, der ikke laver andet end at køre rundt og hjælpe bilister, der har reddet sig et fladt bagdæk.
Jeg satte mig tilbage i vognen.
– Vi behøver blot at vente, til der kommer en vejservice-vogn forbi. Så ordner alt sig. Og det koster ikke en krone.
Jeg ventede en halv time. Vejservicen viste sig ikke.
– Det var mærkeligt, sagde jeg. Så fiskede jeg en brochure om vejservice frem fra handskerummet og læste lidt i den. Der var ikke noget at spille om. Vejservicen burde have været her forlængst. Der stod udtrykkeligt: »De standser blot en vejservicevogn eller ringer fra nærmeste telefon.«
– Vi skal bare tage den med ro, sagde jeg.
– Måske har vejservice-vognen ikke hørt knaldet? sagde Mariane.
– Selvfølgelig har den hørt det.
Knaldet var så højt og tydeligt, at det kunne have været Barsebäck-værket, der var røget sig en tur. Måske var vejservice-vognen på vej til Barsebäck? Men hvad så med os?
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– Måske er det et dumt sted, vi har valgt, fortsatte Mariane, jeg mener … det er jo en meget lille bivej, ikke? Måske patruljerer vejservice-vogne kun på motorveje og den slags?
Jeg kikkede efter på kortet, hvor langt der var til nærmeste hovedvej. Fire kilometer.
– Vil du eller skal jeg? spurgte jeg, da vi tålmodigt havde ventet yderligere en halv time.
– Hvilket?
– Spadsere ud til hovedvejen og vinke efter en vejservice-vogn.

– Vil De tjene til en halv flaske snaps … på at skifte et baghjul? spurgte jeg chaufføren.
– Nej, sagde han, jeg har andet og lave, mester! Hvis jeg skulle skifte hjul på alle de punkterede karoscher, jeg kører forbi i dagens løb, så fik jeg fame nok at gøre!
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