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De første fyrre år af vores liv leverer teksten, de følgende tredive år leverer kommentaren til den.





Schopenhauer







Vi lever i en verden, der hører ungdommen til, tidens helt unge støjer provokerende rundt og takket være deres larmende adfærd får de samlet alle projektørerne om netop deres interessante optræden i den store manege, og med djævlens vold og magt tvinges vi andre til at applaudere, bifalde deres mere eller mindre vellykkede numre. Forældrene, oldsagerne, mosefundene, vi unge på fyrre, føler os en smule sat udenfor, lidt passé, lidt udbrændte. Jamen, skal vi da bukkende trække os tilbage og overlade arenaen til næste generation? Nej, nej, lad os hænge på lidt endnu, i virkeligheden begynder livet først ved fyrre …








… De halvforkalkedes gruppe


Der er mænd, og der er kvinder, der passerer de fyrre uden at reflektere nærmere derover, man tager det blot som en fødselsdag i rækken af lignende festdage og finder ikke, der er anledning til et øjeblik at standse op og tænke det hele lidt igennem. Det kan vente, til man blir halvtreds, firs eller hundrede. Vel går manden ind i sit fyrreogtyvende år med sikre symptomer på bilmave og vel pibler de første grå hår frem fra kvindens velplejede hovedbund med de silkebløde lokker, men man skyder tanken derom fra sig, fordi man frygter, at disse somatiske småforandringers uhyggelige mission er et varsko om, at nu har man lagt de bedste år bag sig. Men har man nu også det? For mandens vedkommende er den lille ansats til bilmave blot et tegn på, at man er ved at blive en smule flegmatisk, og se, først når man er nået så vidt, begynder der at blive noget ved det. Allerede her i bogens indledende afsnit er jeg i stand til at give en række små eksempler, der med al mulig tydelighed viser, at det at være trådt ind i de halvforkalkedes rækker, slet ikke er så slemt, viser, at livet begynder ved fyrre.

Da jeg var 20, stod jeg gladelig i kø i timevis i sjaskende regnvejr for at sikre mig en billet til fodboldlandskampen Danmark-Sverige. Nu lukker jeg op for fjernsynet, smækker benene op på marokkopuden og siger til Mariane: Uha, det er vel nok godt, man ikke står ude på den billige langside i det vejr! Og har givet 50 kroner for at se en kamp enhver idiot kan sige sig selv, vi taber!

Næe, i dag står jeg overhovedet ikke i kø for noget som helst…det skulle da lige være en stol, så jeg kan komme til at sidde ned!

Da jeg var 20, var jeg ved at forgå af udlængsel, hvis jeg hørte om en af mine bekendte, der var stukket af til Canada, Australien eller Sydamerika. I dag rager det mig en pind, hvor mine bekendte stikker af til…hvis de da ikke lige netop har lånt mine kufferter.

Da jeg var 20, skiftede jeg slips sytten gange om dagen, og jeg var ikke til at drive udenfor en dør, før jeg havde iført mig mit dødsmarte swingpjatte-dress. Nu går jeg helst uden slips året rundt, og jeg vader nok så munter til bageren efter søndagsmorgenbrød i min gamle, nedslidte hjemmejakke og træsko.

Da jeg var 20, var jeg smækker om livet som Tarzan himself, da jeg rundede de 30, opdagede jeg til min hårrejsende gru og rædsel, at der var kommet en ansats til mave, og jeg styrtede hæsblæsende over i nærmeste idrætsforening og meldte mig til badminton tre gange om ugen. I dag nøjes jeg med at bore et nyt hul i livremmen.



Da jeg var 20, rystede jeg af skræk, når chefen viste sig i døren og greb mig i at sidde uvirksom ved skrivebordet, stirrende drømmende frem for mig. I dag er jeg min egen herre, og når Mariane uventet dukker op i mit arbejdsværelse og griber mig i at sidde med benene oppe på skrivebordet, ivrigt cigarpulsende, og ellers bare tomt stirrende ud i rummet, ja, så klarer jeg den let og elegant ved at sige, at jeg arbejder på kompositionen til næste afsnit i min nye bog.

Da jeg var 20, blev jeg hamrende fuld, når jeg havde nydt seks genstande. Når jeg i dag har nydt seks genstande, blir jeg tørstig. Da jeg var 20, lod jeg som om, jeg kunne lide en stiv, tør whisky. I dag lader jeg som om jeg ikke kan lide en stiv, tør whisky…hvis Mariane er i nærheden.

Da jeg var 20, slog jeg en skraldende latter op, når jeg hørte en uartig historie. I dag spør jeg kort vedkommende, om han ikke kan en, jeg ikke kender.

Hvis jeg som 20-årig førte mig frem på strøggaden og en sød pige smilede til mig i forbifarten, spejlede jeg mig nysgerrigt i nærmeste butiksvindue for at undersøge, hvad det var ved mig, hun ikke kunne stå for. Hvis et lille, lækkert skår smiler i retning af mig i dag, vender jeg mig om for at se, hvad det er for en smart, ung fryns, der går bag mig.

Da jeg var 20, kunne jeg ikke kramme en pige i en sofa uden samtidig at give en regulær opvisning i akrobatik. I dag kan jeg udmærket kysse Mariane samtidigt med, at jeg holder avisen med den ene hånd og kaffekoppen med den anden, og jeg kan gøre det uden et øjeblik at løfte blikket fra tegneserierne eller spilde så meget som en dråbe af mokkaen.

Da jeg var 20, kunne jeg sidde og stirre fascineret i timevis, hvis der befandt sig et par flotte pigeben indenfor synsvidde, ja, jeg kunne simpelt hen ikke holde øjnene fra dem. I dag rører den slags mig ikke en høstblomst, hvor lårkort pigen end fører sig frem. Men jeg må nu også snart gøre alvor af det og se at få mig et par stærkere briller.

Da jeg var 20, sled og slæbte jeg seksten timer i døgnet for at skrabe penge sammen til at jeg kunne få mit eget. Da jeg var 30, sled og slæbte jeg i seksten timer for at få penge til en bil, jeg kunne stille ind i husets tomme garage og for at få et sommerhus, så vi havde et sted, vi kunne køre hen i bilen. I dag slider og slæber jeg seksten timer i døgnet for at få lov til at beholde det.

Da jeg var 20, havde jeg store, litterære ambitioner og skrev udelukkende ting, som jeg håbede ville finde nåde for de strenge litteraturkritikeres hvasse blik. I dag skriver jeg bare for min egen fornøjelses skyld og for at få en smule smør på brødet, og jeg betragter kritikere som eunuk’er, der ved, hvordan det skal gøres, de kan bare ikke gøre det selv.

Da jeg var 20, drømte jeg om alt det, jeg skulle udrette, inden jeg blev 40. I dag drømmer jeg om alt det, jeg skal udrette, inden jeg blir 80.
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For manden på fyrre er piger ikke mere det eneste saliggørende, men på den anden side må man heller ikke tro, han kan gå forbi et veldrejet skår uden at gøre sig visse tanker …











En kvinde i den farlige alder, ja, hvornår er det? Hvis hun ser godt ud, og det hele sidder, som det skal og hvor det skal, så er hun farlig nok for mig, nogen lunde uanset alderen, og sådan har vist alle vi unge mænd på fyrre det, når vi stilles over for en smuk repræsentant for det andet køn, udbrændte kan man absolut ikke betegne os, men selvfølgelig kender enhver gift mand på fyrre sin plads, han er faldet til ro, og det skal siges til hans ros, at han står fast plantet med begge ben på jorden, og at han skal fristes endog ualmindelig stærkt, før han så småt begynder at vakle …








… I den farlige alder


Jeg havde nogle forretninger at ordne i en af vore største provinsbyer, og da disse nødvendiggjorde en enkelt overnatning, tog jeg ind på et af byens bedste hoteller for at sikre mig et værelse.

– Goddag, goddag, herr Nutzberg! lød receptionschefens veloplagte stemme mod mig, det er snart længe siden! Et dobbeltværelse som sædvanligt? Med egen, diskret indgang! Ha! Ha!

Jeg gjorde ham opmærksom på, at jeg ikke hed Nutzberg.

– Navnet er Breinholst, sagde jeg.

– Ja, det er i orden, blinkede han, stol på mig! Fuld diskretion eller drikkepengene tilbage! Ha! Ha! Men spøg til side…De får brudesuiten som sædvanligt, herr Nutzberg. Jeg skal personligt sørge for, der står en flaske champagne deroppe!

– Jamen, jeg …

Længere nåede jeg ikke. Et voldsomt dunk i ryggen fik mig til at tumle et par skridt fremover, og bag mig lød et veloplagt:

– Davs, Nutzberg, gamle dreng!

Stemmen tilhørte et stort, firskåret mandfolk med et lidt for rødmosset, jovialt ansigt.

– Nå, du er i byen, fortsatte han, så gi’r jeg en drink. Måske kan jeg tappe dig for et par gode fiduser!

Han trak mig med ind i hotellets bar.

Hør nu her, sagde jeg, da han skubbede mig op på en af barens høje stole, mit navn er Breinholst. Der må foreligge en forveks …

– Kald dig, hvad du vil, afbrød den rødmossede, dit privatliv vedkommer ikke mig! Hvis jeg havde sådan en madamme gående derhjemme som din Olga, så…nå ja, hva’ søren, et lille sidespring har vi vel allesammen taget, selv om ingen af os andre har en sådan flair for søde piger, som netop du, Joachim! Når det gælder at støve virkelige lækkerier op, så er du suveræn!

– Mit navn er som sagt …

Bartenderen afbrød. Han skubbede et glas hen foran mig.

– Værsgo! herr Nutzberg, en dobbelt som sædvanligt!

Der var ingen tvivl. Man forvekslede mig med en mand ved navn Joachim Nutzberg. Jeg mindedes pludselig at have læst engang, at ethvert menneske et eller andet sted i verden har gående en dobbeltgænger, et menneske, der ligner en selv i den mindste detalje. Min dobbeltgænger måtte være en lidt tvivlsom personage lydende navnet Nutzberg. Da det åbenbart var håbløst at gøre folk forklarligt, at jeg ikke var identisk med denne herre, bestemte jeg mig til at drikke den tilbudte whisky og derefter trække mig tilbage med en eller anden undskyldning. Jeg løftede glasset og drak. I det samme kom en tilsyneladende lettere anløben, smokingklædt herre ind i baren. Han standsede op med et ryk, da han fik øje på mig.

– Nutzberg, mumlede han, er du i byen? Det er sgu ikke så godt! Så bli’r jeg vel nødt til at ryste op med den femhundredelap, jeg skylder dig fra det 1–2 væddemål i fjerde løb. Hvem havde drømt om at Moon Star, den dødssyge krikke, kunne stå den distance!

Han kom over og skubbede en femhundredekroneseddel hen foran mig.

– Glem det, sagde jeg, behold den!

Det ville den smokingklædte ikke høre tale om.

– Spil er spil, sagde han, og en staldfidus er en staldfidus! Men vil du ikke ha’ den, så drikker vi den op! Hold os løbende forsynet med små giggenikkere, Oscar, til vi triller ned af stolene!

Så kom der frisk forsyning i glassene, og vi skålede.

– Skål, Joachim, gamle trussetyv! sagde den rødmossede.



Da glassene var tømte, søgte jeg at undslå mig, sagde, at jeg havde en vigtig aftale, og at jeg desværre blev nødt til at trække mig tilbage.

– Bare rolig, sagde den smokingklædte, hun skal nok finde dig! I hvert fald, hvis det er Nina, hun er stangvarm på dig!

Vi skålede igen. Efterhånden kunne jeg godt mærke, jeg havde fået et par stykker. Faktisk befandt jeg mig ganske godt i rollen som Joachim Nutzberg, selv om jeg selvfølgelig ikke kunne sympatisere med det liv, min dobbeltgænger, som gift mand, efter alt at dømme førte.

– Nå, men jeg må vist se at komme videre, søgte jeg at overtale mig selv. I det samme fyldte en dårende parfume mine næsebor, jeg mærkede et par bløde, varme læber på min kind og hørte et:

– Davs, Joachim…skattedreng!

Jeg røg ned fra den høje barstol…og stod ansigt til ansigt med det flotteste stykke pigebarn, jeg nogen sinde havde set. Hun hilste på de andre.

– Davs, Nina, sagde de. Så tog hun mig under armen og førte mig ud til receptionsskranken.

– Nøglen, Henriksen! sagde hun til receptionschefen, og han rakte mig nøglen til brudesuiten. Et øjeblik svimlede det for mig, og det forekom mig, at jeg hørte englene synge, og at alt blev lyserødt. Brudesuiten! Bevar mig!

– Åh, Joachim, skattedreng, gider du lige få elevatoren ned, mens jeg stikker ud i garderoben efter min cape! kom det fra Nina. Så sendte hun mig et dårende smil og forsvandt i retning mod garderoben. Jeg fik elevatoren ned, og døren gled op. Det gav et ryk i mig. Ud kom min fætter, Jesper, der var bosat der i byen.

– Davs! sagde han, hva’, bor du her? Det skal du virkelig ikke smide penge ud til. Du kan da bo hjemme hos Alice og mig!

Så trak han af med mig og proppede mig ind i sin vogn.

Skulle jeg have slået ham ned?
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Selvsagt kan ægtemanden på fyrre fejle, men vis langmodighed og lad altid afstraffelsen stå i rimeligt forhold til hans forseelse og undlad at overdramatisere den …











Et interessant træk ved os unge på fyrre er, at vi som ingen anden aldersgruppe forstår at omsætte den viden i handling, som vi i læreårene sugede til os med al ungdommens iver og modtagelighed. Tag nu blot sådan en ting som rumforskning. Man har materiale, der viser, at 67,2 procent af samtlige involverede amerikanske rumforskere befinder sig i aldersgruppen 40–49…altså ligger det fast, at vi unge på fyrre brænder efter at få løst universets gåder. Jeg selv gjorde et bemærkelsesværdigt forsøg forleden, da chancen pludselig bød sig …








… Og universets gåder


Jeg var løbet på en gammel skolekammerat inde i byen, jeg havde inviteret ham til middag, og jeg ventede mig meget af dens konversation, idet min gamle skolekammerat, Urban Uranussen, var magister i astrologi. Jeg kan vanskeligt forestille mig et mere interessant konversations-emne end udforskningen af rummet, studiet af stjerner og planeter. I virkeligheden er det vel astrologerne, der mere end nogen andre ligger inde med nøglen til hemmeligheden: Livets oprindelse, og i dag, efter månens erobring, er vi vel denne hemmelighed nærmere end nogen sinde. Er der noget at sige til, at jeg brændte efter at tappe denne mand for facts.

– Tænk, hvad vi kan få at vide, sagde jeg til Mariane, da hun hjalp mig med at binde min smokingsløjfe, nu bare sådan en ting som et lysår, det har jeg aldrig rigtigt forstået…

– Og jeg kan ikke forstå, at du aldrig lærer at binde din smokingsløjfe selv.

Så kom han, og så gik vi til bords, og så spurgte jeg:

– Nu en anden ting, spurgte jeg, et lysår…hvad forstår man helt eksakt ved et lysår?

– Et lysår, gentog han ivrigt, et lysår er den afstand, en lysstråle tilbagelægger i løbet af et almindeligt jordår, og det vil sige omkring ni trillioner kilometer, idet en lysstråle bevæger sig med en hastighed på 300.000 kilometer i sekundet og …

– Det kan jeg godt love, at…
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