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Dedikation


Dette værk tilegnes min hustru, Mariane, uden hvis intervention i mit liv, jeg i dag havde siddet med en sprællende cancanpige på hvert knæ i Montmartres Moulin Rouge (hvis det eksisterer endnu?), med en let rus i hovedet, en lille sort lommebog med gode adresser og telefonnumre i inderlommen, læberødt på kinden og en lang, begivenhedsrig parisernat foran mig.


Hvilket ville have været en trist skæbne for en mand, der havde stof i sig til at blive en god, kærlig og forstandig ægtemand.
Og som blev det.


Med venlig hilsen

Willy Breinholst.
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For så vidt ægtemanden er stangsikker på, at hans letsindige gerninger aldrig vil blive opdaget, er der intet til hinder for, at han, hvilket kan virke stimulerende for hele ægteskabet, en enkelt gang går i byen og vifter lidt med ørerne.







Praksis:


Manden er fra Skaberens hånd formgivet som et lidt ringere produkt end kvinden. Som en slags kompensation herfor, har man udstyret ham med noget, som kvinden ikke har. Jeg tænker her på mandens fejl. Dér mangler han som bekendt ikke noget! Jeg har selv et par stykker. Lad mig hurtigt slå fast, at jeg aldrig har været Mariane utro, men jeg har – ja, jeg ved ikke, hvad det var for mærkelige tanker, der meldte sig forleden aften, da jeg var helt alene hjemme, og Mariane befandt sig flere hundrede kilometer væk, nemlig hos noget familie i Holstebro.

Jeg havde været alene hjemme i næsten en uge, og jeg havde tilbragt de lange, kedsommelige aftener halvblundende foran fjernsynsskærmen eller lysvågen over en kriminalroman. Så blev det lørdag, og jeg havde ikke mere noget rigtigt læseværdigt i huset.

Hvad skulle man finde på for at slå aftenen ihjel?

Hvis jeg havde været ungkarl, ville jeg have ringet til et par friske gutter og trommet dem sammen til en lille rask mausel.

Men jeg var ikke ungkarl. Og for øvrigt kendte jeg ingen friske gutter, jeg kunne ringe til. De friske gutter, jeg havde kendt, var alle sammen gift, sad med benet i saksen og var ikke spor friske mere.

Hvis jeg havde været ungkarl, kunne jeg være taget til byen for at finde mig en pige, men jeg var stadigvæk ikke ungkarl og … vent lidt! Hvor langt var der egentlig til Holstebro? 322 kilometer.

Det var faktisk temmelig langt, når man tænkte over det. Mere end ti gange så langt som fra København til Roskilde. Holstebro var altså ikke noget, som man sådan pludselig kunne vende uventet hjem fra. Det ville sige, at jeg uden videre kunne trække i mit pæne blå tøj og gå i byen. Ikke en kat ville gø af den grund og ikke en kat (i Holstebro) ville nogen sinde opdage det.

Man kunne gå på bar.

Jeg havde ikke sat mine ben i en bar i de tolv år, jeg havde været gift. Det kunne være helt sjovt at prøve igen. Få sig en drink og kigge lidt på pigerne. I al uskyldighed selvfølgelig. Bare for at mærke suset fra ens ungkarletid igen. Der kunne vel ikke være noget ondt i det? Bare snuppe sig en whiskysjus og måske byde pigen på …

Dinng!

Telefonen. Det var Mariane. Hun ringede fra Holstebro. Ville bare høre, hvordan det gik. Om jeg havde husket at vande blomsterne? Om jeg fik noget mad? Hun kom hjem på tirsdag.

Da hun havde sagt farvel, vandede jeg blomsterne.

322 kilometer til Holstebro.

Hvis jeg nogen sinde havde haft chancen, så havde jeg den nu. Og hvad, herregud, andre mænd tog det vel heller ikke så tungt, når deres koner var ude at rejse? Det behøvede jo ikke at blive det helt vilde. Blev man måske ikke kørt i stramme tøjler til hverdag? Kunne man måske ikke trænge til lidt opmuntring? Levede man måske mere end én gang? Og var der ikke et gammelt ord, der sagde, at hvad man ikke ser, har man ikke ondt af?

Resolut satte jeg vandkanden fra mig, trak i en pæn, hvid skjorte og mit flotte nye, blå jakkesæt.

En halv time senere hev jeg hatten ned fra hylden, tændte en cigaret, rettede en sidste gang ved slipset og overbeviste mig ved et kritisk blik i konsolspejlet om, at jeg udmærket kunne gå for at være en flot fyr på 32.



Så skete det!

En lille, udspekuleret, djævelsk ting, der ødelagde det hele, på sekunder fik mig til at se ti år ældre ud, at lægge hatten tilbage på hylden, flovt luske ind og afføre mig mit pæne, blå jakkesæt og kravle i hjemmejakken og sætte mig hen med en af Coopers indianerromaner og søge at finde glemsel i den.

Der skete simpelt hen det, at jeg, da jeg så mig an i konsolspejlet, stak hånden i lommen og fik fat i et stykke papir. Jeg fiskede det frem, krøllede det sammen og ville smide det væk. Så betænkte jeg mig og foldede det ud for at se, hvad det var. Med Marianes håndskrift stod der:

– Sikke fin du er. Hvor skal du hen?
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Ægtemanden bør betænke, at mærkedage af enhver art spiller en stor rolle i kvindens liv. Kommer han hjem og finder vin, kransekage og levende lys på bordet, bør han øjeblikkelig erindre sig, hvad det er, der skal fejres.









Praksis:


Jeg har altid været en klovn til at huske bryllupsdage, fødselsdage og den slags. Ja, det vil sige, min egen fødselsdag husker jeg som regel, men når det gælder vor bryllupsdag, så ligger datoen for denne begivenhed efterhånden så langt tilbage, at jeg stort set kun erindrer, at jeg var blandt de tilstedeværende.

Mariane husker al den slags så præcist, at man skulle tro, hun var udstyret med en dobbeltvirkende elektronhjerne, hun ved lige på en prik, hvornår onkel Theodor i Hadsund fylder år, hun ved, hvornår Thomasens skal have sølvbryllup. Hun kan tante Olgas, fætter Peders og kusine Alices fødselsdag udenad. Hun ved, hvornår bedstefar og bedstemor havde diamantbryllup. Lige på dato og det hele.

Men jeg tør vædde på, hun ikke aner, hvornår Christoffer Columbus opdagede Amerika. Man kan godt bilde hende ind, det var i 1864. Hvad det vel for øvrigt også var? Eller var det Slaget på Reden, jeg tænker på?

Jeg bliver altid lidt bange, når hun møder op ved morgenbordet lidt mere friseret, lidt mere smukkeseret, lidt mere oprømt end sædvanligt.

Det er et sikkert tegn på, at det enten er hendes fødselsdag, vor bryllupsdag eller noget i den retning. Og så sidder man bare der med avisen og gnaver det ene rundstykke i sig efter det andet uden at kunne komme i tanker om, hvad søren, der kan være løs?

Eller som nu forleden, da jeg træt og mødig kom hjem fra dagens gerning og tungt sank om i lænestolen … uden overhovedet at bemærke, at der var kransekage på bordet.

Det var først, da jeg havde bænket mig ved det hviddugede bord og rakte ud efter vandkaraflen, at jeg opdagede det. Nemlig, fordi jeg gramsede løs på kransekagen i stedet.

Der var også vinglas. Og levende lys.

Mariane så meget højtidelig ud, da hun skænkede sherry i mit glas. Jeg grublede som en vild for at finde ud af, hvad det kunne være, der skulle fejres så voldsomt.

Min fødselsdag var det ikke. Det turde jeg aflægge ed på. Det var ikke mere end en uge siden jeg fyldte 40. Eller også var det 39. Nej, 41 var det vist. Nå, det er ligemeget, jeg kan i hvert fald se det på min dåbsattest.

Marianes fødselsdag var det heller ikke. Hun fylder overhovedet ikke på den årstid. Eller gør hun alligevel? Er det tante Olga, der fylder i oktober? Der er i hvert fald en, der fylder i vor efterårsferie. Nu husker jeg det. Det er mig selv. Gu’ ved, hvem det så var, der fyldte for en uge siden?

Jeg løftede glasset og sagde skål … uden at møde Marianes blik.

– Og til lykke, føjede jeg til for en sikkerheds skyld.

– Med hvad? spurgte hun inkvisitorisk.

Dér havde hun mig. Jeg røg lige i fælden.

– Er det ikke … mumlede jeg, er det ikke din fødselsdag? Sludder, tante Theodora … fætter Olgas, mener jeg?

– Nej, sagde hun og satte glasset hårdt fra sig.

– Nu har jeg det, forsøgte jeg på må og få, det er vor kobberbryllupsdag. Tænk, er det virkelig ikke længere siden, at vi …

– Skudt forbi, sagde hun med dette sarkastiske tonefald, der altid gør mig så forvirret.



Så er det altså alligevel din fødselsdag. Du vil da ikke sige, jeg har glemt … det tilgi’r jeg aldrig mig selv. Jeg går øjeblikkelig ned og prøver at få fat i en æske chokolade og … og nogle blomster. Hvor kan man købe blomster på denne tid af …

Hun afbrød.

– Det er min fødselsdag den 21. januar, fastslog hun.

Efter at have kastet et hastigt blik på havens grønne træer kapitulerede jeg.

– All right, sagde jeg brødebetynget, jeg opgi’r. Hvad fejrer vi?

– Et jubilæum.

– Ja, selvfølgelig. Nu du si’er det … æh’e … det vil sige hvilket jubilæum?

Endnu en gang søgte hun at fange og fastholde mit blik. Så sagde hun langsomt og distinkt:

Det er i dag lige præcis fem år siden jeg sidst fik en ny kjole.
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Ægtemanden bør være beriget med økonomisk sans. Vor eksempel er det forbavsende summer, der kan spares, hvis han holder op med at ryge, og hvad der er sparet, er fortjent og kan benyttes til anskaffelse af mere nødvendige ting.









Praksis:


Det er utroligt, hvad man kan få råd til, hvis man holder op med at ryge. I det daglige tænker man ikke så meget over, hvad det egentlig sniger sig op til blot i løbet af et år, hver gang man fisker et havannakanonslag op af brystlommen og blusser det af – eller hver gang man rækker cigaretpakken over til sin kone, eller måske ligefrem lader den gå omgangen rundt en aften, hvor man sidder nogle stykker omkring et kaffebord.

Hjemme hos os var det Mariane, der først henledte min opmærksomhed på tobakkens svimlende post på budgettet. Det er vel efterhånden et års tid siden. Hun havde længe gået og ønsket sig en af disseher elektriske køkkenmixere, der kan påtage sig alt forefaldende rørearbejde og dermed gøre køkkenlivet til en leg for husmoderen.

– Der er ikke råd, slog jeg det hen, hver gang hun forelagde det.

– Du har også længe ønsket dig en af disseher … jeg ved ikke, hvad de hedder … de der maskiner, der kan bore huller og skrue skruer i og save brædder over helt af sig selv, ikke?

– En elektrisk hobby-boremaskine med universal-tilbehør, sukkede jeg, vel vidende, at sådan en fik jeg aldrig råd til.

Så kom det.

– Vi kunne holde op med at ryge. Irma ønskede sig en selvvirkende vaskemaskine, men Thomasen sagde nej. Hvad gjorde hun så? Holdt op med at ryge et år, og hvad tror du, hun lige har fået sig?

– En selvvirkende vaskemaskine, gættede jeg.

– Netop.



Jeg kom i tanker om noget.

– Hvordan har Thomasen egentlig fået råd til den der speedbåd, han farer rundt i hver søndag?

– Han har ikke røget i to år. Det er som sagt utroligt, hvad man kan få råd til, hvis man …

Jeg gik et par dage og tyggede på problemet. Så tog jeg en rask beslutning. Vi holdt op med at ryge. Jeg fandt et par tomme cigarkasser frem, skrev »Mixer« på den ene og »Boremaskine« på den anden, stillede dem ud på en hylde i køkkenet, og så kan det nok være, der begyndte at komme penge i dem. Utroligt, hvad man går og smider ud til tobak, disse tåbelige giftstoffer, hver eneste dag. Vi havde så travlt med at holde øje med formuens vækst i cigarkasserne, at vi rent glemte, at vi savnede røgen.

Så en dag, jeg kom ud i køkkenet for at smide en femmer i cigarkassen mærket »Boremaskine«, var der kommet en ny. »Opvaskemaskine« stod der på den.

– Hvordan skal det forstås, forhørte jeg Mariane.

– Jo, du ved, hvor brændende jeg har ønsket mig en elektrisk opvaskemaskine. Når jeg har sparet en tier på cigaretter, deler jeg den og lægger fem kroner i mixer-kassen og fem kroner i opvaskemaskinekassen. På den måde kan jeg få to store ønsker opfyldt.

Jeg gik og tyggede lidt på den. Der var selvfølgelig noget dér. Jeg legede lidt med tanken om en motorplæneklipper. I tolv år havde jeg troligt gået og skubbet vor gamle håndplæneklipper – i mit ansigts sved. Tænk, hvis man engang kunne få en maskine, der kunne klippe plænen så at sige af sig selv? Altså fandt jeg en tom cigarkasse frem og skrev »Motorplæneklipper« på den. Den blev fodret med en halv snes kroner lige på stedet – som en festlig start.

Om aftenen havde vi nogle middagsgæster. Jeg undlod at byde cigarer rundt, og de af damerne, der ønskede at ryge, måtte dykke ned i håndtasken efter deres cigaretter. Det gik udmærket på den måde. Herrerne pulsede løs på deres egne cigarer, og vi havde en ganske udmærket aften.

– Vi har sparet 24 kroner på tobaksvarer, kunne jeg bagefter oprømt meddele Mariane.

– I cigarkasserne med dem, sagde hun ivrigt. Så gik jeg i køkkenet og fandt cigarkasserne frem. Der var igen kommet en ny. »Persianer« stod der på den. Det gav mig anledning til at finde endnu en tom cigarkasse frem og forsyne den med påskriften »Smalfilmskamera«. Noget jeg brændende havde ønsket mig i mere end tyve år, men endnu aldrig fået råd til – fordi jeg røg det hele op. Sådan fortsatte vi et halvt års tid. Efterhånden havde vi ikke mindre end tolv cigarkasser at fodre. Fantastisk, hvad man har af ønsker, når man rigtigt tænker efter. For mit vedkommende stod der »Båndoptager« og »Hobby-høvlebænk m/værktøjsskab« og »Elektrisk hækkesaks« på de tre nytilkomne.

Da der var gået et år, og vi skulle gøre status, havde vi atten cigarkasser at holde rede på, og det var altsammen udmærket, hvis ikke det havde vist sig, at jo flere kasser vi fik, des langsommere gik det med at få dem fyldt. Jeg foretog et regnestykke, der viste, at det ville tage os 134 år og 9 måneder, før der var det tilstrækkelige beløb i samtlige atten kasser, men de to sidst tilkomne kasser, dem, hvor der stod »Hepplewhite spisestue« på og »Ferrari sportsvogn«, gjorde unægtelig deres til at bringe tallet så højt op.

Vi sad lidt på køkkenbordet og så triste ud. Så fik Mariane igen en af sine strålende ideer.

– Ved du hvad, sagde hun, vi hælder det hele over i én kasse, den skriver…
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