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Bare jeg dog kunne lære at holde min store, dumme mund lukket. Når man op til en halv snes gange på én aften griber sig selv i at ønske, at man havde tiet stille og bare stået og set dum ud i stedet for at prøve at indlede en intelligent og fornøjelig samtale, så må der være noget, der halter et eller andet sted – for eksempel ved det gamle ord, der siger, at man har fået sin stemme for at bruge den.

Vi var i et større, finere middagsselskab, og inden vi kørte hjemmefra, havde Mariane givet mig et par instruksser.

– Prøv for én gangs skyld at være lidt selskabelig i stedet for bare at sidde og se åndet ud hele aftenen. Man kan da altid finde på noget at snakke om. Og hvis det endelig skal være, så behøver du jo kun at komme med et oplæg, så skal din borddame eller hvem det ellers er, nok selv sige resten!

Det var i store træk, hvad jeg havde med mig af gode råd, og jeg ihukom dem, da jeg havde lagt overtøjet, og vært og værtinde bad os indenfor.

– Tak for opmærksomheden! sagde værtinden og hentydede til en eller anden ting, Mariane havde købt og tilsendt huset i dagens højtidelige anledning.

– Nåe, det var såmænd så lidt, sagde jeg og tilføjede – Og rigtig hjertelig tillykke med fødselsdagen. De holder Dem lige ung og fortryllende.

Jeg rystede hendes hånd hjerteligt.



– Det er min mands fødselsdag, sagde hun, han fylder 50.

Så kom vi indenfor, og værten sørgede for, at vi fik et glas stukket i hånden. Jeg smagte på det, nikkede anerkendende, smagte på det én gang til og nikkede igen anerkendende.

– En pragtfuld sherry! sagde jeg så.

– Det er en fransk Vermouth med et stænk Bacardi-Rom, sagde husets vært. Det var det eneste, han sagde til mig hele aftenen.

Jeg blandede mig med nogle herrer, der diskuterede et par af de mest tåbelige nye herremoder.

– Hvad mener De om de reversløse jakker? spurgte en af dem.

– Jo, jeg synes jo nok, vi er kommet lidt langt ud der. Klædeligt kan det i hvert fald aldrig blive, men selvfølgelig … der vil altid være folk, der tror, de gør sig til personligheder, blot de majer sig tilstrækkeligt åndssvagt ud!

– Jeg har selv lige fået syet to reversløse habitter, sagde manden og vendte ryggen til mig. I det samme kom en af mine bekendte hen og hilste.

– Davs, Svendsen, sagde jeg, nå, jeg hører, du har fået ny vogn. Tillykke med den. Men nu, hvor I har fået familieforøgelse igen og svigermor er flyttet hjem til jer, vil jeg osse nok sige, at familien li’som var vokset fra den lille Renault. De kan være meget gode, så længe man kun er sig selv, men når først kørselsbehovet vokser, så kniber det. Og det er jo en vogn, der skal tas’ på med skohorn! Hva’ har I så fået denne gang?

– En lille Renault!

Jeg droppede emnet og gjorde mig et ærinde over til et askebæger. Så befandt jeg mig pludselig i en kreds af kaglende damer, og en af dem genkendte jeg som fru Thomasen.

– Kom hjem en aften og se vor nye dagligstue! sagde hun. Jeg havde nær sagt: Nå, endelig har I fået den skiftet ud! Men gudskelov fortsatte hun så omgående, at jeg kun lige akkurat nåede at åbne munden.

– Ja, ny og ny! Vi har såmænd bare fået den gamle betrukket om, den trængte frygteligt til det.

– Ja, det kan jo ikke holde evigt, indrømmede jeg, og tiden og moden er jo også li’som løbet fra uopskåret mekka efterhånden. Hva’ har I så fået den betrukket med?

– Uopskåret mekka!

Jeg vendte mig hurtigt mod en af Marianes veninder, der i det samme sluttede sig til kredsen.

– Tillykke med det nye halssmykke! sagde jeg. At en mand lægger mærke til den slags, plejer altid at gøre lykke.

– Kan du li’ det? spurgte hun spændt.

– Ja for søren! Det er mægtig smart. Og sikken stenen funkler. Nøjagtigt som en ægte rubin. Hva’ er det egentlig for en slags glas?

– En ægte rubin!

Netop som vi skulle gå til bords, kom en af mine kolleger over og hilste på mig.

– Nå, sagde jeg, har I fået købt hus, eller hvad bli’r det til?

– Det er i orden! Vi købte i går, skrev papirer og det hele.

– Tillykke med det! Det har også taget sin tid, men jeg indrømmer, man skal se sig godt for og ikke tage det første det bedste. Den der gamle bungalow vi var med jer ude at se på i Gladsaxe, var nu et stift stykke. Tænk engang, at folk kan få sig til at forlange 280.000 for sådan en knaldhytte, med vand i kælderen, rotter på loftet, løbesod i skorstenen og prioriteret helt op i skyerne! Hvad fik I så?

– Den der bungalow i Gladsaxe!

Så gik vi til bords. Jeg havde været heldig med min borddame. Det var en yngre frue, jeg kendte lidt til fra min studentertid, så det faldt mig ikke vanskeligt at finde et konversationsemne.
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– Ham den der blege fyr, teologen, du gik med i sin tid, han var da vist en underlig snegl! Hva’ blev der egentlig af ham?

– Vi giftede os!

Så spiste vi i tavshed suppen, der blev slået på glasset, og en herre rejste sig for at holde aftenens første tale. Han brugte en masse ord, men sagde ikke noget, der var værd at lytte til. Jeg så utålmodigt på klokken.

– Bare folk dog kunne lære at fatte sig i korthed, sagde jeg dæmpet til min borddame, nu har han ævlet i ti minutter, og hvis jeg ikke ta’r fejl, vil han ævle i mindst ti til. Visse mennesker elsker at høre sig selv tale. Hvem er han egentlig?

– Min mand!

Så rejste jeg mig, gik ud i badeværelset, fandt en rulle hæfteplaster, klippede en passende ende af, klæbede den over munden og satte mig ind i det fjerneste og mørkeste hjørne af herreværelset. Her sad jeg, da Mariane dukkede op. Hun fandt min opførsel komplet tåbelig.

Var den?
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Malerkunst er ikke noget, jeg er gået så meget op i. De smørerier, man kan købe i dag, gider jeg hverken eje eller have, og skulle det nogen sinde ske, at jeg pludselig følte trang til at nyde synet af et par af de fine, gamle mestres værker, ved jeg, der er noget, der hedder kunstmuseer. Så kan jeg gå derhen.

Hvorfor jeg overhovedet berører emnet, kommer sig af, at jeg forleden havde besøg af en gammel studenterkammerat, der interesserer sig for malerier.

– Sig mig, sagde han, den Chálacroux, du har hængende der, hvor har du fået fat i den?

Han pegede på et lille maleri, jeg havde hængende over vitrinen i spisestuen.

– Nåe, sagde jeg, det var såmænd et, jeg købte på auktion engang. Det lå i en kasse med bøger. Jeg tror, jeg fik det hele for 30 kroner. Vi har hængt det der, fordi der er en skjold på tapetet.

Han rejste sig og studerede maleriet indgående.

– Jeg skulle tage meget fejl, hvis det ikke er Chálacroux’s »Ung pige ved åbent vindue«. Så er det sine 5000 værd.

Jeg røg op som et lyn. Beløb af denne størrelsesorden vil til enhver tid vække min interesse.

– 5000, sagde jeg, er du sikker?

– Sikker kan man aldrig være, men de glidende penselstrøg, den følsomme rytme med den stærke understregning af liniernes selvstændige værdi er typisk for Chálacroux’s romantiske periode. Hvis jeg var dig, ville jeg lade en kunsthandler kikke på det. Jeg kender en. jeg godt kan sende herud.

Et par dage senere arriverede kunsthandleren. Han kikkede på maleriet et par sekunder, så faldt dommen.

– Det der? Det har aldrig været en Chálacroux. Hvem har bildt Dem det ind?

– En af mine venner mente, at …

Kunsthandleren vinkede mig af. Han trådte helt hen til billedet, studerede det pludselig meget interesseret, fiskede en lup frem, holdt den ned mod lærredet, kradsede lidt i malingen, tog maleriet ned fra sit søm, holdt det op mod lyset, betragtede det indgående oppefra og nedefra og forfra og bagfra.

– Ved De, hvad jeg tror, sagde han så, jeg tror, der er et helt andet billede indenunder. Det smøreri dér er ikke originalbilledet. Hvis det er den originale ramme fra tiden, og det er der meget, der tyder på, så kan der være et værdifuldt værk indenunder. Men så må det afdækkes.

– Afdækkes?

– Ja, vi kan ad kemisk vej skrælle hele det yderste makværk af og nå ind til selve originalen, men det er et ret omstændeligt stykke arbejde. Vil De ofre 200 kroner på sagen? Hvis der skjuler sig en Chálacroux på lærredet, er det sine 10.000 værd.

– Min ven sagde 5000.

– Bevar mig! Det var for tyve år siden. I dag skal man være heldig, hvis man …

– All right. Gå i gang med det.

Kunsthandleren fik sine penge og forsvandt med maleriet. Otte dage senere kom han igen. Han så meget ivrig ud og kunne næsten ikke stå stille, medens han fremviste resultatet. Min »Ung pige ved åbent vindue«, var blevet til noget, jeg ville betegne som »Siddende okkergul kvinde med vrælende unge på blå, trebenet malkeskammel«.

– Nå spurgte jeg ivrigt, var det så en Sjala … hvad kaldte De ham … Sjalakrus?

– Nej, det er en Récamier.

– Og hvad er han så værd?

– Ikke noget! Han malede kun ét billede, der virkeligt er penge værd i dag. Hans forsvundne »Sovende kvinde!« Men vi har studeret lærredet her meget nøje, røntgenfotograferet det og alt muligt, og der er en chance for, at hans »Sovende kvinde« skjuler sig bag hans »Siddende madonna«, som De ser her.

– Kan det virkelig tænkes, der er endnu et lag maling?

– Ork ja, man har eksempler på malerier med op til syv-otte lag. Goyas »Høstpiger fra Provance«, der nu hænger i Kunstgalleriet i London, kom først til syne, da man havde fjernet otte lag komplet værdiløse amatør-smørerier. Vil De ofre endnu 200 kroner?

– Hvis det kan betale sig, så …

– Betale sig! Bevar mig, menneske! Récamier’s »Sovende kvinde« er et lærred, der vil indbringe sin ejer mindst 30.000! Hvis han nænner at skille sig af med det.

– All right, afgjorde jeg sagen og stak kunsthandleren de 200 kroner. Hvo intet vover, intet vinder.

Otte dage senere kom han igen. Han hang noget med ørerne. Under armen havde han et fuldstændig ubemalet stykke lærred omgivet af min ramme.

– Desværre, beklagede han, der var ikke mere under Récamier’s »Siddende madonna«. Bortset fra, at en eller anden fusker havde tørret nogle pensler af på lærredet. Men jeg kan fremkomme med et absolut favorabelt tilbud.
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– Og det er?

– Jo, hvis det har interesse, vil jeg give 10 kroner for rammen.
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Jeg stod under blommetræet og bakkede på min pibe, medens jeg lænede mig til riven, en behagelig arbejdsstilling, når man er sendt ud for at rive mellem staudebedene, da fru Larsen stak sit søde, lyslokkede hoved over hækken.
– Åh, sagde hun med et af sine uimodståelige smil, De kunne vel ikke lige gøre mig en lille tjeneste? Hvis De har tid?
– Selvfølgelig, sagde jeg og stillede riven fra mig.
– Det er kælderdøren, den smækkede bag mig, og jeg kan ikke få den op.
– Den klarer jeg!
Jeg gik ind og så døren lidt an.
– Har De nøglen? spurgte jeg.
– Den sidder indvendig, men den er ikke låst. Den binder bare. Den binder altid så frygteligt på denne årstid, hvor det regner så meget.
Jeg lagde skulderen mod den og med opbydelse af alle mine kræfter lykkedes det mig efter adskillige mislykkede forsøg endelig at få den op.
– Se så! sagde jeg, det var det!
– Tusind tak! Det var venligt af Dem. Jeg kan ikke begribe, hvorfor den dør binder sådan?
– Den skal bare høvles lidt i kanten.
– Ja, det siger min mand også, men han får aldrig taget sig sammen til at få gjort det. Så kan han ikke finde høvlen, og så har han ikke tid, og så skal det vente til han får en bedre og større skruetrækker, så han kan få hængslerne af imens.
Fru Larsen smilede sødt.
– Nej, det er det, jeg si’r! Mænd er umulige!
– Jeg springer lige ind efter lidt værktøj, sagde jeg, så skal jeg fikse den for Dem. Det hele ta’r ikke to minutter.
– Vil De? Det var meget sødt af Dem. Det er det, jeg altid siger til min mand. Han skulle bare være halvt så fingernem som De!
– Nåe, det er såmænd ikke noget …
Jeg sprang ind efter værktøjet.
Det tog lidt længere tid end beregnet, fordi skruerne i hængslerne var rustet fast og måtte have petroleum, og det skulle trænge ind og opløse rusten, før jeg kunne skrue skruerne ud. Det tog også lidt længere tid end beregnet at høvle af døren, fordi endestykkerne ikke lod sig høvle med den høvl, jeg havde, men skulle ha’ en gang stemmejern, og så måtte jeg først ind og have det slebet, og høvlejernet måtte også slibes et par gange, og jeg måtte file og lægge min sav ud, fordi det viste sig, at stemmejern ikke var nok, der måtte saves af med en sav, og der gik faktisk det meste af eftermiddagen, før døren igen sad på sin plads, men så gik den også på hængslerne som en drøm af en dør, og man kunne lukke den op og i lige så tit, man overhovedet gad uden at sparke til den forneden eller lægge skulderen til foroven.
– Tusind tak skal De rigtignok ha’, sagde fru Larsen og sendte mig et meget sødt smil, De kan tro, jeg er glad for, De ville lave den dumme dør. Min mand er altså komplet umulig, når det gælder den slags. Han lover og lover og lover … men se, om han nogen sinde får gjort alvor af det! Der vil falde en lettelsens sten fra hans hjerte, når han kommer hjem og hører, at nu er døren i orden! Men hør, jeg må da byde Dem et eller andet?
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– Næe tak, det …
– Hvad med et glas sherry?
Jeg havde stor lyst til at sige ja, for man har jo nok i tidens løb hørt et og andet om søde overklassefruer, der keder sig, når manden er på sit kontor eller sin fabrik, og selv om fru Larsen ikke hørte til den slags, der flirtede med gifte mænd, så kunne man jo aldrig vide om …
– Næe tak, hørte jeg mig selv mumle, jeg må vist se at komme ind. Jeg har lovet min kone at luge mellem …
– En øl kan De da drikke?
– Jo’e tak … det …
Så fik jeg en øl og en cigar, og fru Larsen sludrede lidt mere om, hvor umulig hendes mand var til alle de småting, der var at ordne i ethvert stort hus.
– Han lover og lover og lover … sagde hun.
– Men det blir ikke til noget! sagde jeg.
– Netop! sagde hun. Og så tillagde hun med et øjekast, man godt kunne have lagt en del i, hvis man ikke havde været en gift mand:
– Næe, det var en mand som Dem, man skulle ha’ haft!
– Alle kan ikke være lige heldige, sagde jeg, og det morede vi os godt over begge to. Så prøvede jeg døren en sidste gang. Den gik, som den var smurt, og så samlede jeg mit værktøj og mit kram sammen og gik hjem.
– Hvor har du været hele dagen? spurgte Mariane.
– Ude og rive ukrudt sammen og inde og åbne en kælderdør hos Larsens. Den bandt.
– Mens jeg husker det, fortsatte Mariane, du må hente noget benzin til motorplæneklipperen. Jeg er træt af at blive ved med at bruge håndklipperen.
– Benzin? sagde jeg, jamen, den kan jo ikke starte. Du ved, den har ikke kunnet starte hele sommeren. Det må være tændrøret eller gastilførslen eller hvad søren det kan være. Jeg skal nok prøve at kikke på det en dag …
– Ja, du lover og lover og lover … men nu er den altså i orden.
Jeg så uforstående på hende.
– Hvordan i orden?
– Jo, Larsen var så venlig at kikke indenfor i går og ordne den! Det var sådan en mand, man skulle ha’!
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