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Kapitel 1



Om kunsten at overse, at Fars Dag i virkeligheden kun tjener det ene formål at pointere, at det er Fars Dag hver dag hele året rundt og om det utilrådelige i at fejre dagen uden Lillemors medvirken.



Farmand gi’r ikke fem flade øre for Fars Dag. Enhver dag er god nok i sig selv, det er unødigt kunstigt at søge at fikse den op med betegnelser som Fars Dag, Mors Dag, Pinsedag, Store Bededag, Mortensdag, og hvad man nu ellers gennem århundreder har udpønsket af dage, der skal festligholdes enten ved at man jages op, før fanden får sko på for at se solen danse, spiser sig halvt ihjel i varme hveder, skærer hovedet af en sagesløs gås — eller brutalt blir rejst over ende i sengen klokken halvotte morgen, får stukket en theske i hånden og en pude i ryggen og af en fjern, honningsød stemme beordres til at røre rundt.

Sidste Fars Dag står endnu særdeles tydeligt for mig. Jeg vågnede ved, at mine tænder blev vristet fra hinanden, akkurat som prangere vrider et hestegebis op for at se, om indertænderne er slidte i bønnen, noget skoldende hedt blev hældt i halsen på mig, man forsøgte at kvæle mig med et halvt rundstykke, og heftigt gispende efter vejret og tryglende om barmhjertighed slog jeg øjnene op.



På sengeforliggeren stod en mig ubekendt dame, smukt friseret, med koralrød læbestift, kindrouge og iført en tækkelig eftermiddagskjole, skønt den lille viser på vækkeuret endnu ikke havde passeret tallet otte.

Lettere forvirret præsenterede jeg mig. Så gik det op for mig, at damen var identisk med min egen, elskede Lillemor. Hun plejede at se anderledes ud på denne tid af døgnet.

— Det er Fars Dag, oplyste hun.

— Udmærket, sagde jeg og trak dynen op over skulderen, så godt det kunne lade sig gøre uden at vælte kaffen på gulvet, væk mig klokken halvtolv.

Det kunne der ikke være tale om. Hun havde et varmt bad parat til mig. Nænsomt, men bestemt, fjernede hun dynen og sendte mig afsted. Mine øjenlåg sank tungt i, og med stive søvngængerskridt vadede jeg ned mod badeværelset.

Et øjeblik senere lå jeg i karret.

— Væk mig klokken halvtolv, sagde jeg og lod øjenlågene synk…

Det kunne der ikke være tale om. Nogle minutter senere blev jeg stablet på højkant og puffet ind under den kolde bruser. Med eet var jeg lysvågen.

— Hva’ f… skal detteher betyde? brølte jeg og var på nippet til at tage kvælertag på min egen hustru. Endnu engang oplyste hun mig om, at det var Fars Dag, og jeg sendte hende en velvillig grimasse som tak for hendes omsorg. Uden et eneste irettesættende ord — men med megen overbærende hovedrysten — samlede hun mit tøj sammen fra de sytten forskellige steder, jeg havde smidt det aftenen før. Også mine barbergrejer gjorde hun klar, rensede maskinen og forsynede den med nyt blad.

— Skal jeg sæbe dig ind? spurgte hun i ramme alvor. Blidt skubbede jeg hende ud i korridoren og låste døren. Så sank jeg tungt om på den eneste siddeplads, der var at finde i badeværelset og blundede ind. Klokken halvtolv vågnede jeg af mig selv, pøste lidt vand i ansigtet og gik ned.

Frokosten stod helt i Fars Dag’s tegn. Den bestod af øl og snaps og fire halve stykker med bøf og spejlæg, min livret. Det var noget andet end al den kærnemælk og alle de tomatskiver med purløg, jeg måtte strides med til hverdag. Det skal indrømmes.

Efter frokost kørte jeg til fodboldkamp. Der faldt ingen syrlige bemærkninger om, hvad kone og barn skulle foretage sig imens, og nøglen til garagen var ikke på mystisk vis forsvundet, så jeg gik glip af hele første halvleg. Benny havde vasket vognen, og Lillemor sendte mig et fingerkys, da jeg bakkede ud over fortovet. Jeg behøvede ikke at stå af og lukke garageporten efter mig. Det klarede Benny.

Da jeg vendte hjem, stod middagsbordet dækket med blomster og levende lys. Der var ingen hornfisk, kalvefricassé, fiskefrikadeller eller byggrynsvælling at se noget sted.

— Hva’ skal vi ha’?

— Din livret! Øl og snaps og fire halve stykker med bøf og spejlæg.

Jeg spændte livremmen en tand ud og satte mig til bords. Benny kom ind pænt renvasket og nyfriseret og tog stille plads ved bordet. Der var ikke noget med at sidde og tromme med kniv og gaffel på tallerkenen eller skænke vand op, så det flød over alle bredder.

— Far ta’r først, sagde Lillemor.

Så sikrede jeg mig fadet med de fire halve stykker med bøf og spejlæg og skænkede øl op. Jeg spildte et enkelt spejlæg på den rene, hvide damaskdug, da jeg ville balancere det fra fadet over på min tallerken. Der blev en plamage på størrelse med Fyn, målestok 1:250.000.
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— Skidt med det, smilede Lillemor, den skulle alligevel smides til vask.

Efter middagen sank jeg om i husets bedste lænestol, Benny skubbede kamelsadlen over, så jeg kunne lægge benene op på den, og kom med cigarkassen.
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— Ta’ to! tilbød Lillemor, du kan sagtens nå at ryge to, mens jeg vasker op.

Jeg så mig om efter et askebæger.

— Spild bare aske på gulvtæppet, nikkede Lillemor imødekommende, jeg skal alligevel støvsuge i morgen tidlig. Du kan også drysse den af i min Flittig Lise, den kan du vist lige nå.

Mens hun vaskede op, satte Benny sig stille hen og hørte interesseret på mine brogede oplevelser fra dengang, jeg sprang soldat i Holbæk. Han gik i seng første gang, jeg sagde det, og Lillemor listede rundt på tæer, mens jeg snuppede mig en lille, styrkende lur på sofaen.

Til aftenkaffen dukkede pludselig en flaske cognac op, skønt jeg tidligere på aftenen havde været i kælderen og kikke efter uden at finde andet end en sjat kirsebærvin og nogle sodavandsflasker med ribssaft.

— Skål! sagde jeg og løftede glasset, det er en skam, det kun er Fars Dag een gang om året!

— Fars Dag? gentog hun og så forbavset på mig, er det Fars Dag?

— Ja, det ved du da godt. I har da pylret om mig hele dagen.

Hun satte glasset fra sig og mødte modigt mit blik.

— Ikke mere end vi plejer, sagde hun.



NÆE, som sagt gi’r jeg ikke fem flade øre for Fars Dag. I hvert fald ikke, som den fejres hjemme hos os. Nu kan man selvfølgelig gøre noget helt andet, man kan undlade at fejre dagen i familiens skød, man kan gøre den til en virkelig Fars Dag ved simpelthen at belønne sig selv med et opmuntrende skulderklap i form af en lille, god frokost under værdige former på en bedre lunchrestaurant. Det giver lidt mening med det hele, for trods alt er det dog far, det hele bygger på, selv det væsen der, når alt kommer til alt, dog ikke er andet end et spildprodukt af et af hans ribben. Et sådant skulderklap kan gives helt uden at noget menneske (underforstået een ganske bestemt person af hunkøn) nogensinde opdager det, og samtidig med at man virkelig føler, det er Fars Dag — og det gør man, når man undlader at holde hånden over glasset, når tjeneren kommer for at skænke den tredie snaps — har man den tilfredsstillelse, at det gode, der blir gjort for een i de to timer, frokosten varer, betaler man for til sidste krumme og sidste dråbe, og når man går, mæt og tilfreds og godt tilpas i hver en afkrog af sjæl og legeme, skylder man ikke nogen noget.

Når jeg selv kun har praktiseret denne festligholdelse af Fars Dag een gang, skyldes det ene og alene et uforudset »teknisk uheld« under afviklingen af arrangementet… men De må vist hellere få det i alle detaljer.

Det begyndte med et lille, men godt sildebord og hvad dertil hører, og fortsatte med verdens fineste oksekotelet med marv, ristede champignons, kongeasparges, haricots verts, pommes-frites og hvad dertil hører. Hele herligheden afrundedes med en lille kop mocca, en stor cognac og en knaldsort middagscigar af de store, mavebæltebeklædte fra Brasilien.

Så var der ikke tid til mere, og jeg kaldte på tjeneren for at få vort mellemværende gjort op. Hver gang han strøg forbi mit bord med sine bugnende fade, kaldte jeg på ham.



— Et øjeblik, herr, så skal jeg være der!

Efter en halv times forløb havde han stadig ikke været der. Så blev jeg gal. Min tid var trods alt begrænset. Jeg ville ikke sidde der så længe, at jeg blev nødt til at aflægge en vis form for rapport, når jeg kom hjem. Desuden var moccaen kold, cognacglasset tomt og cigarstumpen særdeles stumpet.…
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