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Da Albreksen gik på arbejde, sa han til sin kone, at han ikke kom hjem til middag, men gik lige ind på partikontoret, hvor der skulle være et møde. Han håbede at være hjemme ved syvtiden.

Ved elvetiden kikkede han på uret for at se om det snart var middag, han var sulten. For at beskytte øjnene mod det blændende lys fra lampen hade han blå briller på. Han fortsatte sit arbejde, rettede den næsten massive flamme mod stålet, lå på hug med hodet bøjet over arbejdet. Den hvæsende støj døvede alle andre lyde, det skrattede i lampen, det mærkedes en smule på flammen, i næste nu eksploderede apparatet og den nøgne flamme stod direkte op i hans ansigt. Han sprang op, han kunne ikke se noet, han famlede, hans ansigt var et sviende, smertende og forbrændt kød. Kammeraterne kom styrtende, arbejdet gik i stå om ham, han blev løselig forbundet; så kom ambulancen og kørte ham til hospitalet. Smerterne i hans hode var forfærdelige, han kunne ikke en gang bide tænderne sammen. Og skønt han var tvunget til at konsentrere sine tanker om smerterne, tænkte han alligevel: Det satans apparat, det var det, som Knudsen ikke ville la efterse, fordi der er for travlt, det spilder tid … han tænkte: Mon de nu holder op for i dag?

De ville; det var kun med besvær at formanden, Knudsen, fik dem til at fortsætte, der var mudder og muk over det hele. Det var jo det apparat, der var klaget over! Knudsen fór nervøst rundt. Han løb over på sit kontor og ringede til hospitalet for at høre, hvordan manden hade det? Han turde ikke spørre, om han overlevede det? Han gik over til folkene og fortalte, at det ikke var det apparat; ingen svarede ham, de trode ham altså ikke. Hans navn blev råbt, han fór sammen, en mand sa, at han skulle komme over på kontoret. Den svære mand svedte, han var på nippet til at græde, hvorfor skulle nu det ske.

Han gik ind på kontoret, tog sig sammen, bare nægte, bare nægte, hans øjne røbede hans uro, hans angst. Det var de rygter, hade han nægtet at la lampen efterse? Nej, han benægtede, nej, det var noet sludder, noet ondskabsfuldt opspind. Han søgte at se troskyldig ud, han mærkede, at ingen trode på ham, han benægtede kraftigt og ivrigt og vedblivende, at der skulle være noet som helst sandt i de rygter. Det var det sædvanlige ondskab, krakileri, forsøg på at komme ham tillivs. Man hørte hans ord uden at sie noet, han følte sig som en sveddryppende mand i en iskælder. Det hele løb rundt for ham. Han hørte en kold stemme sie:

Naturligvis, det mener vi osse, men der er altså intet om den ting, vel?

Nej, nej, bedyrede han. Han rettede sine bange og urolige øjne på sine overordnede og mente, at han så tilforladelig ud. Han holdt hænderne i lommen at det ikke skulle ses, at de rystede.

Nå ja, blir der noet vrøvl, holder vi os til Dem!

Det lød som en trusel, som en advarsel. Han gik.

Ude i fri luft tørrede han sveden af panden. Og det var jo ikke hans skyld, det var jo de overordnede, der skyndede på ham! Arbejdet rask fra hånden, sa de, og netop de ord! Og: Ingen reprasjoner hvis det ikke er højst nødvendigt, det sinker bare! Sådan var ordren! Men hvis der skete noet, så nægtede de, hade aldrig sagt sådan, aldrig; så var det ham, og så var det bare: Væk med ham, væk. Og hvis nu Albreksen … men han var kommunist, ingen trode på ham, selv ikke hans kammerater! … Og kom han igen? Næppe. Knudsen fór over og ringede atter. Fare? Næ. Absolut ikke! Han trak været lettet. Og apparatet hade han straks taet til sig og ødelagt det helt, det kunne der ikke ses noet på. Han satte sig beroliget ned, han svedte endnu, han stoppede sin pibe og tændte, han blev langsomt rolig igen. Og bebrejdede sig selv, at han sådan helt hade tabt hodet. Manden var jo ikke død af det.

Lidt over middag kom Albreksen hjem, han gik ubemærket op og stod udenfor døren og tænkte på, hvordan han skulle forskrække Grete og børnene mindst. Hele hans hode var indbundet, kun øjnene var fri, øjnene, som ikke var kommet noet til! Albreksen tog sin nøgle frem og lukkede sig stille ind. Lige indenfor stod Grete og stirrede på døren, hun skreg, da hun så hans hvide, indbundne hode, et kort højt skrig.

I huset var der ikke andre end fru Andersen, der hørte det, hun hade døren på klem og stod og skulle op og gøre lidt rent hos fru Marker. Hun lyttede. Men skriget gentog sig ikke. Det kom fra trappen. Fru Andersen blev helt urolig, hun åbnede døren og lyttede, hendes ansigt med de grå indfaldne kinder, der var lidt hektisk rødme over kindbenene, de skelende øjne så anspændt ud, hendes mund åben. Skriget hade været kort og skarpt. Fru Andersen kom til at ryste. Der skete snart så meget! Men ingen skreg mere, der var stille i huset.

Og grundene over, hva det kunne være, gik fru Andersen over til fru Marker. Måske hade hun osse hørt skriget. Fru Andersen stod lidt stille på trappen, men alt var roligt. Og måske det slet ingen ting var. Fru Andersen lukkede sig ind hos fru Marker, sa: Det er bare mig! og gik som hun plejede med det samme ud i køknet og satte vand over. Fru Marker sad inde ved vinduet. Ude fra køknet råbte fru Andersen, der hade ladet døren ind til stuen stå åben:

Hørte De, at der var nogen der skreg, fru Marker?

Fru Marker svarede ikke. Og fru Andersen tænkte, at det var så underligt med det gamle menneske, der snart kunne høre hva man sa, og snart ikke! Men gamle folk er jo stædige! Fru Andersen gentog sit spørsmål højere. Hendes stemme kunne høres ud på trappen. Men fru Marker tav. Fru Andersen rensede kaffeposen og kom bønner på. Når fru Marker ikke ville svare, kunne hun la vær! Fru Andersen mumlede og var lidt forarget eller stødt.

Hun tog kopper, sukker og fløde og bar ind i stuen. Der var da dejligt varmt. Fru Andersen sa: Jeg spør, om De hørte, at der var noen der skreg, fru Marker! Mens hun satte tingene fra sig på bordet. Hun skelede til fru Marker, der stadig ikke svarede. Der var stille i stuen, så underligt stille, at fru Andersen pludselig blev urolig og gik hen til fru Marker.

Fru Marker sad med åbne øjne, lidt sammensunken, med benene stemte mod den lille tøjskammel. Hun var død.

Fru Andersen så det straks og sa alligevel: Fru Marker, fru Marker! … Og hørte bare sin egen stemme, der pludselig lød så mærkelig højt i stuen. Fru Marker var allerede dødsgul i ansigtet. Fru Andersen tog med en underlig forsigtighed hendes hånd, den var kold. Men trækkene i det gamle ansigt var næsten uforandrede, hun sad som om hun sov.

På bordet stod de to kopper, flødekanden og sukkerskålen. Fru Andersen så på dem som om det var noet mærkeligt. Stilheden i stuen trykkede hende, hun var så mærkværdig ene, skønt fru Marker sad lige foran hende …

Fru Andersens øjne fløj hele stuen rundt, og hun så ud ad vinduet. Koksene i kakkelovnen knitrede. Og uret dikkede. Det var de eneste lyde i den lille stue, hvor fru Andersen var ene med den døde fru Marker.

Fru Andersen var ene, fru Marker var der ikke mere, skønt hun sad der. Alligevel dæmpede fru Andersen sine skridt, ja hun listede næsten, og alligevel så hun sig om og hele tiden i retning af fru Marker. Fru Andersen gik hen og åbnede den skuffe, hvor fru Marker hade sine penge, de lå i en stor svær tegnebog, der vel engang hade været mandens. Der lå bare det meste af hendes aldersrente, kortet og hæftet, som altid blev lagt frem omkring den tredje, når manden med aldersrenten kom. Fru Andersen så efter om der var andet i skuffen og la tegnebogen og pengene ned igen. Hun tænkte sig om og åbnede konsolskabsskuffen, der lå noen smykker og et forlorent tandsæt, noen julekort. Der var en lille rød æske, rimeligvis osse med en brosje eller sådan noet i. Fru Andersen åbnede den, noen sammenbøjede tikronesedler bevægede sig, fru Andersen tog dem op, talte dem, der var …

I det samme fløjtede kedlen i køknet, så fru Andersen fór sammen. Hendes hjerte stod stille et øjeblik, så forskrækket blev hun. Og med stærkt bankende hjerte gik hun hurtigt ud og slukkede for vandet. Hun tog pengesedlerne, der var 280 kroner, hvis hun hade talt rigtigt, og stak dem til sig; den lille røde æske smed hun ind i kakkelovnen og lukkede døren med et smæk, der forskrækkede hende lidt. Hun så hen i retning af fru Marker. Og skønt hun i virkeligheden var næsten bange, forfærdelig urolig og let at skræmme, var hendes hjerne klar og beslutsom. Hun hade på fornemmelsen, at hun ikke fik andet efter fru Marker end det, hun selv tog. Hun vidste, hvor alting var, og hun tænkte og hade allerede længe tænkt på kåben. Den hade ingen i huset set fru Marker med. Hun gik ind i sovekamret og hentede den. Et øjeblik hade hun lyst til at prøve den med det samme, men hun vidste jo, at den passede hende meget godt, hun hade prøvet den før. Hun la den over en stol og tænkte sig om. Så tog hun af skufferne noen lagner, viskestykker og håndklæder, et par duge og den slags, – hvis ikke hun kunne, så kunne Karla da bruge det, – og la det hele sammen i en bunke.

Hun lyttede længe med døren på klem, så skyndte hun sig stille over til sig selv med det hele. Peter sov. Fru Andersen la det hele ind i skabsbunden, pengene stak hun ned bag en tallerken på tallerkenhylden i køknet.

Hun gik atter over til fru Marker, stod lidt og overvejede, så sig om i stuen, kikkede ind i sovekamret, så gik hun ud, lod døren stå, og skyndte sig op til fru Albreksen og ringede kraftigt på døren. Og da fru Albreksen kom ud og så forskrækket – og forgrædt – ud, sa fru Andersen med pustende stemme: Ja, undskyld jeg ringer på, fru Albreksen, men fru Marker er død … Fru Albreksen så forskrækket ud. Og forgrædt. Fru Andersen studsede, hun kunne ikke tænke sig fru Albreksen græde, de levede da godt sammen, og hendes mand hade godt arbejde.

Fru Andersen sa: Ja, De må ikke blive vred, hvis jeg forstyrrer Dem, jeg blev jo bare så underlig, da jeg kom og fandt hende …

Fru Albreksen gik med ned til fru Marker. Hun hjalp med at bære den døde ind på sengen, det lille lig vejede næsten ikke noet. Fru Andersen lukkede fru Markers øjne. De stod lidt og så på hende.

Ja, herregud, sa fru Andersen, det var jo noet, man hade ventet … Men alligevel … ligestraks blir man så underlig …

Fru Albreksen nikkede, fru Andersen skelede til hende og sa: De ser så ked ud af det, syns jeg.

Fru Albreksen sa: Min mand er lige kommet hjem fra hospitalet med forbrændt ansigt …

Fru Andersen slog hænderne sammen med et udbrud … Hun spurte. Fru Albreksen fortalte, hvad hun vidste. Og pludselig gik det op for fru Andersen, at det var fru Albreksen, der hade skreget, da manden kom. Så gik de og lukkede døren.

Jeg er glad over, at De gik med, sa fru Andersen, De véd nok, hvor slemme folk er til straks at …

Hun så til fru Albreksen, der sa noet awærgende. Fru Andersen påstod: Joe, sådan er folk, det véd jeg godt, men nu har De da set, at jeg ikke har rørt noet …

Hun gik lige med ind for at hilse på Albreksen, han lå på sofaen med hele hodet indbundet.

Herregud, sa fru Andersen bare, herregud … hun sa: Men vær dog glad for, at øjnene ikke kom noet til … Nå, jeg må op til Peter, sikke meget der sker! …

Hun nikkede og gik.

Ude på trappen tænkte hun bare på de penge. Peter skulle ha sig et nyt sæt tøj. Hendes sind var oprevet af både fru Markers død og det med Albreksen. Et øjeblik tænkte hun på at stikke ned til Karla og fortælle det. Med en underlig næsten forgræmmet trækning over ansigtet opga hun det. Karla var aldrig til at tale med. Gudved hvad det i det hele taet endte med? Fru Andersen gik op til Peter. Det var ikke fordi han var så lydhør, når hun hade noet at fortælle, men dette …

Albreksen lå på sofaen, hele hans ansigt var stadig smerte. Forbindingen sjenerede bare, klæbede og hindrede ham i at røre det pirrelige sår. Klokken var ikke mere end godt tre. Grete lovede, med det samme hun var i byen, at ringe til partikontoret. Hun og børnene var gået. Han var ene. De pinefulde smerter forhindrede ham ikke i at tænke. Det sjenerede ham, det var noet uvant, at ligge. Der var ikke andet at gøre, rørte han sig for meget, tog smerterne til og det var som om forbindingen rev i det forbrændte kød, den mindste trækning i ansigtet gjorde ondt. Han lå uvirksom hen og tænkte på sine øjne, der var reddede. Han lå og tænkte med beundring på den menneskelige mekanisme, det på en og samme gang så tilsyneladende forsvarsløse og alligevel forsvarsfulde legeme. Han hade lyst til at føle på sine øjne, mærke dem, mærke hvor godt beskyttede de sad inde under panden, pansrede af pandebenet og kæbebenene, beskyttede mod meget af de præsist virkende øjelåg, der med fuldendt teknik virkede så snart der var fare. Hans øjne var reddede, det andet klarede han vel.

Blev der ar? Lægen hade ikke svaret. Men det blev der vel. Det var synd for Grete. Han selv kunne nok ta det eller ialfald vænne sig til det. Det kom jo osse an på, hvormeget der blev. Han så sig selv med et ordentlig plaster, et rødt vidnesbyrd om arbejdets risiko. Han smilede, men holdt øjeblikkeligt op, det gjorde ondt. Han hade osse rynket panden. Han hade et øjeblik glemt den tilstand, han var i …

Arbejdets risiko, det hændelige, tildels uavvendelige, enhver arbejders skæbne … noet der så og sie hørte med til professjonen … men direktørerne, fabriksejerne, aksjonærerne, kuponklipperne og hele toppen, alle de der skovede gevindsten, de var uden risiko, ialfald uden risiko hvad kroppen angik … de kunne jo af og til risikere at miste skejserne, når de ledede det hele så beskidt, at de krakkede, men selv da reddede de sku nok en sjat i land! Og hvad … nød led de ikke! … Hvor er landmandsbankssvindlerne henne? Er de døde af sult? Eller ka man finde dem i nye selskaber, nye virksomheder! Han var ved at le … Han knyttede hænderne, så ondt gjorde det … det var med at holde sig i ro …

Hans tanker gled atter tilbage til ulykken, denne ulykke der ene og alene var sket, fordi det skulle gå så forbandet hurtigt, at de ikke engang gad efterse værktøjet … bare hæng i! … Går der en mand med i købet, forbrænder en arbejder sig, hva så … der står tusinder udenfor, tusinder, der gerne vil ind, der er så forhippede på at komme ind, at de stakler gerne arbejdede for, hvad herren bød … der er overflod på alt i det kapitalistiske samfund, på fødevarer, alleslags fornødenheder og al slags luxus! Og især på arbejdere, arbejdsløse arbejdere!

Han forglemte sig atter, han bandede … Her lå han, hans ansigt var et eneste åbent sår, en uavbrudt smerte. Hvorfor? … Fordi det skulle gå rask, fordi de forbandede profitjægere satte tempoet i været ad helvede til … bare for at tjene penge. Det haster, det haster, hurtigere arbejde, hurtigere profit; det er dyrt at leve – for kapitalisterne altså! Og skidt med om der går en arbejder eller flere med i købet, dem er der jo nok af, masser, altformange … hvis man ikke holdt dem i skak, holdt dem arbejdsløse, satte dem på smalkost, var der så mange, at de kunne bli farlige … Derfor ud med dem, en reservearme af arbejdsløse, sløvede, energiløse arbejdsløse, er det bedste bolværk mod revolusjonen! De holder dem, der er i arbejde, i ånde, virker som en trusel, så de hellere går ned i løn end risikerer og komme udenfor!

I dette lille himmerigsland går et par hundredetusinde arbejdsløse rundt uden at mukke, mænd og koner og børn … Og der sker ikke noet! … Ikke en skid! … Albreksen knyttede hænderne, han sparkede, disse lemmer turde han dog røre, forsigtigt altså, forsigtigt, ellers gjorde det ondt, så han kunne brøle højt af smerte …

Pludselig slog det ned i ham, at han ikke blot var mere eller mindre lemlæstet … Han var arbejdsløs! Det næsten ga et sæt i ham. Han tænkte på Grete. Han var arbejdsløs. Selvfølgelig; at han ikke hade tænkt det før! … Allerede nu stod der en anden på hans plads! Han var færdig! Ingen vidste hvor længe han skulle gå rundt og slås med det her … og selvom han forholdsvis hurtig blev arbejdsdygtig. Der var ganske simpelt ikke brug for ham, ikke plads! Der står jo allerede en anden! …

Han lå stille, han var et øjeblik ved at miste modet. Nu hade han haft arbejde i godt og vel et par år. Han hade klaret sig, skønt han ikke ligefrem var elsket derude … han hade klaret sig, fordi han var en dygtig arbejder … men nu! … Nu var han udenfor igen … og ikke blot det … han hade en temmelig sikker fornemmelse af, at han kom til at gå længe. Satans! Han hade glædet sig sådan til at lave vrøvl over den lampe, få den lille, beskidte Knudsen knaldet … og det kunne la sig gøre! … Der var beviser nok! … men … han kom bare ikke ind! … bare ikke ind! … Ikke noet vrøvl her … og når han ikke stod på arbejdspladsen, kunne han ikke lave noet! … Satans … han var ikke blot forbrændt over hele ansigtet, så ingen vidste, hvordan han kom til at se ud … han bandede … han lå avmægtig og bandede … sagen var oplagt, det var bevislig, at der hade været klaget over lampen … han kunne lægge sag an; ja, hvis han hade råd og tid … men andet kunne han ikke … han var sat udenfor! … og selvom han ellers kunne komme til at lægge sag an mod dem, hvad så! … De fandt sku nok noet, de kunne knibe udenom på … vær bare rolig for det … der er jo dog lov og ret for kapitalisterne! …

Der er osse lov og ret for arbejderne, selv de lever ikke i lovløse tilstande, der er fabriksloven, der er fabrikstilsyn, der er lovpåbudte forsigtighedsregler, lovbefalet beskyttelse, arbejderbeskyttelse mod ulykker … det står i loven! … Men der er først og fremmest noet, der hedder profit, mere profit, mere profit! Og det er det vigtigste … mere profit, fart i arbejdet, tempoet op, det haster! Herregud, det er jo slet ikke så let at være kapitalist mere, det vedgud det ikke er … der er krise her og krise der, der er overflod af alt! … Det flyder over med fødevarer, man må simpelt hen tilintetgøre dem, smide dem bort, at ikke det hele skal gå ad helvede til … hele verden er en krise … og på en sjettedel af jordkloden arbejder de som rasende for at skabe et nyt samfund! … Enhver er sig selv nok og kan ikke undvære de andre! … Køb dansk arbejde, køb dansk, køb dansk, køb dansk! – Men køb osse engelsk! for ellers køber englænderne ikke svin … og det gør de snart ikke alligevel! … Nej, det er svært at være kapitalist, det er forbandet svært … der er alligevel kommet et eller andet skidt i maskineriet … når det endelig går som smurt her … så knirker det der … det er som om det hele er ved at gå nedenomoghjem … gu er det så … og gudskelovda, for arbejderne altså! … Bare det ikke gik så forbandet langsomt … men kapitalisterne er spes jalister i at lappe! … De lapper her, mens det går i stykker der … de lapper, sommetider lapper de satans godt! …

Albreksen lå ganske stille og passede på ikke at røre sig, men hans hjerne var hed, han lå og hade så fandens god tid til at tænke … han hade overhodet ikke andet at ta sig til … og, hvad værre var, han fik tid nok, tid nok …

Og imens han lå her og var slået ud, smidt udenfor, stod de derude og hængte i, masede på, morakkede … indtil den næste blev slået helt eller halvt ihjel … i hans tid, i denne omgang var der to dræbte, syv hårdt tilskadekomne, foruden alle de der slap mere eller mindre godt fra det … alle de små ulykker, der ikke kræver livet, der bare nøjs med en finger, en knust tå, en smadret skulder, brandsår … alt det der sker i stilhed, som ingen avis skriver om … kedelig at sådan noet som dødsfald ikke osse kan skjules! Kedeligt …

Der blev sat en nøgle i døren, han hørte børnenes stemmer … de kom stormende ind … hans kone tyssede på dem … og kom straks hen for at høre hvordan det gik … og Albreksen sa: Nåe … det værste er sku, at jeg har mistet arbejdet! Han så på hende. De så på hinanden, og tav.

Og Albreksen var jo ikke den eneste arbejdsløse i huset. Christiansen og havnearbejderen, Svendsen, de tre hade arbejde! …

Nede i sin stue sad Jensen sløv og tavs og kunne ikke engang føle sig oprørt, ikke føle bitterhed, had, mod samfundet … hans tanker nåede ikke udover ham selv og hans mester … nåede ikke udover at tænke: En mand, man har haft i otte år, og som aldrig … ham fyrer man … ja, det gjorde man, han sad i stuen, dag efter dag, og var vidnesbyrd om det …

Men fru Andersen var med til fru Markers begravelse i ny vinterkåbe, som hun hade købt billigt hos en marskandiser. Hun hade osse fået ny hat, hun kunne da ikke gå med den gamle til den kåbe! … Ellers var der ikke andre end en søstersøn til fru Marker og hans kone. De tre mennesker sad sortladne i det lille kapel og så på fru Markers kiste med de få kranse og blomster. Fru Andersen sad lidt for sig. Hun sang salmerne med, hun hade ikke stemme og sang skrækkeligt, hendes røst hylede underlig klangløst i det rummelige og tomme kapel. En præst sa noet. Og under hans få ord græd fru Andersen.

Så puttede de fru Markers kiste ned til Markers, og fru Markers søstersøn og kone sa farvel til den endnu grædende fru Andersen. Det hade været en kold begravelse. Fru Andersen så efter familjen, det var ikke folk, man kunne vente sig noet af, tværtimod.

Denne mening fik hun bekræftet, da de kom og tømte lejligheden for rub og stub. Søstersønnen kom op og spurte fru Andersen, om hun ville gøre rent efter dem? Han spurte hva hun skulle ha for det, og så bekymret og nærig ud.

Fru Andersen sa rask: Fire kroner.

Han så ud til at være bedrøvet. Og han hade dog sagt til Bak, at der var en 800 kroner efter fru Marker, på en bankbog.

Så sa han: Jeg har det indtryk, at min tante har været glad for Deres hjælp, må jeg byde Dem dette?

Og ga hende en tikroneseddel. Fru Andersen rettede sine øjne på ham, så han kunne se hendes blik og svarede:

Tak, – det er næsten altfor meget!

Hun så på ham, at han forstod hende.

Christiansen, som hade fået arbejde og skulle giftes, hade fået lejligheden. Osse det græmmede fru Andersen, som hade tænkt på Bak og Karla. Men det måtte de jo om. Fru Andersen tænkte med bekymring på, hva det skulle ende med; de skændtes næsten hver dag, man hørte osse at de sloges. Hun kom der ikke meget. Peter fik sig et pænt sæt nyt tøj, det hade han længe trængt til. Og nu til foråret …
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Hans abeansigt var lille og nærmest grimt, han hade en bunke mørkt hår og noen skarpe øjne bag brillerne, hans mund var lang med tykke brede læber, men han var uventet tiltalende og solid, når han smilte. I øvrigt var han det man kalder en lille mand med et stort hode og uden videre rank holdning, så hodet altid sidder lidt nede mellem skuldrene. Med dette udseende – som han var sig bevidst, så bevidst, at han kunne ha leveret sit signalemang skriftligt, – gik han op og spurgte, om han kunne få det værelse, der var ledigt? Han kom ganske tidligt om morgnen, på vej til sit arbejde, han var typograf, og fru Lund var lige stået op. Han hade arbejde og ville gerne bo her i kvarteert, han arbejdede på Gutenberghus. Fru Lund lejede værelset til ham, han kikkede flygtigt på det, betalte forud, smilte farvel og gik.

Samme aften flyttede han ind med noen kasser fulde af bøger, en kuffert og en reol. Han bad om lov til at ta de billeder der var på væggen ned, han hade selv noen. Han sa: Undskyld, hvis jeg laver lidt støj. Og smilede. Fru Lund snakkede lidt med ham i den lille korridor. Han trode, hun var enke. Næ, det var hun ikke. Han spurte, om hun kunne tænke sig at gøre lidt rent i hans værelse nu og da? Det ville hun gerne. Og næste formiddag så hun, at han hade mange bøger. På væggen hang der noen plakater og billeder, sat fast med tegnestifter. Fru Lund kikkede på dem og tænkte, at det måske var noet han hade trykt, han var jo typograf. Hun var gladest for, at han hade arbejde. Og lidt spændt på, om han var ene eller hade en kæreste.

Hun kunne godt li ham. Og forsvarede ham, da fru Andersen en dag sa: Det var da en underlig en, Deres nye losjerende, hva er han?

Men fru Lund var tilfreds med ham.

Det er så underlig at få et nyt menneske ind i huset, sa fru Andersen, da hun hade fået noet at vide om ham, – vi andre, vi kender jo hinanden … hun sa: Ja, jeg savner nu alligevel fru Marker, det gør jeg, jeg kom jo hos hende hver eneste dag … fortalte jeg Dem, at hendes søstersøn ga mig fem kroner, fordi han troede hans tante hade været glad for mig … tak, sa jeg og så på ham, det er næsten for meget! … De ka tro, han forstod den … Jeg véd ikke, hva De mener, fem kroner! … Jeg hade nu troet, at der hade været lidt efter hende … lidt tøj bare … jeg fik ikke så meget som der ka ligge under en negl …

Fru Andersen så fru Lund ind i øjnene …

Ja, sa hun, nu er jo Christiansen blevet gift … ja, de ska vel ha et barn? …

Fru Lund svarede ikke.

Fru Andersen så mistroisk på hende og spurte: Har De ikke set det? …

Fru Lund sa bare: Hun er da i sin plads endnu …

Fru Andersen spurte: Har De været deroppe? Det er jo ikke meget de har … Men det kommer nok, sa jeg til dem, det kommer nok … Og hva ska man med alt det bras? Det fylder jo bare op … Man ska ha det nødvendigste og ikke mere …

Fru Lund tænkte på fru Andersens fattigtomme lejlighed med de forpjuskede tapeter og få møbler …

Fru Andersen fortsatte: Men bare han har arbejde, det er det vigtigste … Ja, nu mistede Albreksen jo sit, efter den ulykke … har De set ham … nu har han jo fået bindet af … det blir et frygteligt ar … og ingen forsikring … skibsværftet sier, at det var hans egen skyld … uforsigtighed! … Han sier, at det er løgn … men hva, den fattige får jo altid uret … Men nu er der snart ikke andre end Jørgensen, Christiansen og ja, der er jo osse Svendsen … der har arbejde … Bak regner jeg ikke med, han har jo sin gode forretning … resten er arbejdsløse … ja, Deres losjerende … ham glemte jeg … Han er så ny … Der er ni mandfolk i huset … For de derovre i hulen tar jeg ikke med … Og af dem har kun fire, eller fem, hvis man tar Bak med, arbejde … Det er konerne, der må klare den …

Hun så på fru Lund: Det er da godt, at man kan …

Fru Lund vidste ikke, hvordan hun skulle komme fra hende. Nå, sa hun …

Fru Andersen sa i det samme: Men hva sådan et menneske som Hansen deroppe, hva han lever af, det forstår jeg ikke, det vedgud jeg ikke gør … Hva laver han? … Det er næsten mystisk … Fru Lund tænkte på tiden, hun skulle møde Rejersen klokken tre, men hun turde ikke la fru Andersen forstå, at hun hade travlt, hun kunne ikke finde på en grund …

Fru Andersen sa: Han ser jo osse ud, som om han sku falde sammen … véd De hva, fru Lund, det er hårdt at sie det, men jeg tror, at han sulter … jeg tror det … men jeg har budt ham ind på en kop kaffe … ved De hva han svarede? … han svarede ikke noet! … Han rendte op ad trappen, som om han var bange … jeg tror, han er lidt halvgal … men det gør mig ondt for ham …

Gud, udbrød hun så og så forskrækket selv, at det ga et lille sæt i fru Lund, her står jeg og vrøvler, mens Peter ligger og venter på eftermiddagskaffen …

Fru Lund skyndte sig. I grunden var fru Andersen et rigtig godt menneske, hun mente ikke noet ondt med sin trang til at vide noet om alle … fru Lund gik hen til linje 10 og kørte ud ved Blegdamshospitalet. Der mødte hun Rejersen. Hun var bange for at blive set i den indre by … Rejersen bode i Marstalsgade … men fru Lund hade aldrig været hjemme hos ham … han hade slået på det … og hun hade ikke svaret … hun var lidt bange for deres forhold …

Men fru Andersen hade ret, der var ikke ret meget i Christiansens lejlighed. Der var et bord og tre stole, en divan og Elsebeths kommode, et lille skab til tøj. Sovekamret var tomt. Men Christiansen hade arbejde og var morderlig glad. Det lille fnis om hans mund fortog sig næsten, han smilede så meget … han hade grund til det. Var det ikke så omtrent gået sådan som han hade siddet og fantaseret sig til på sit lille værelse hos fru Lund? … Og selvom Elsebeth måske ikke helt var … hun var lidt svag og forsagt … men hun var en god pige, stilfærdig og sød … han var morderlig glad for hende … han stod på arbejdet og tænkte smilende på hende …

Om aftnen tog han hende om livet og dansede rundt med hende.

Hun sa forpustet og lykkelig: Men Ejler dog, du må ikke … hun blev rød i kinderne og undseelig. Hun sa: Husk …

Og Ejler fniste og sa bare: Åh, ka han ikke tåle det, så blir han sku aldrig brandmand … de lo begge …

Hvem sier, at det blir en dreng? spurte hun.

Christiansen gik et par skridt fra hende, stillede sig op med vigtig mine og sa: Det sier jeg … Det er vel mig, der har la … …



Ejler, sa hun blussende rød i kinderne og virkelig vred.

Han tav betuttet og så undskyldende på hende.

Og da hun så, at han blev lidt ked af det, sa hun drilsk: Det blir nu en pige …

Nå, sa han, og så atter glad ud, så ka hun komme i en høkerbutik og ta lidt kræs med hjem til sin gamle far … For altså i en fin høkerbutik … en på Strøget …

Åh, sa hun og satte sig på hans skød og lod ham kæle for sig.

Det var så småt forår, der var formiddagssol i gaden, Karla kunne stå udenfor butiken med barnet. Bak holdt sig altid inde og lod bare døren stå lidt åben, når det var mildt. Men det sjuskede, uredte, halvpåklædte og tykke kvindemenneske, der stod udenfor hans butik med et lille tykt, hjulbenet barn, var hans kone! Hun så altid ud, som om hun lige var stået op. Og som om hun i en fart hade taet noen klude på sig. Den lille pilne sigarhandler fandt hende uappetitlig. Hun hade dog været pænere før. Måske hun bare gjorde det for at ærgre ham. Han trode det. Og han hade ret.

Han forsøgte at sie: Klæ dig lidt på og gå en tur.

Pas du bare dit, svarede hun.

Så sa han: Jeg vil ikke ha, du står udenfor butiken og ser så beskidt ud …

Karla blev rød i hodet, hendes øjne var røde, hun råbte hånligt: Nå ikke, du skammer dig måske på mine vegne, hva? … Du ka vel ikke være mig bekendt … skræmmer jeg kunderne, hva?

Hun blev ved, mere og mere ophidset. Bak tav. Tav og tav. Det ophidsede hende endnu mere. Hun skreg. Bak tog sin hat og gik.

Udenfor butiken så han sig sky omkring. Han skævede op til husets vinduer og haltede hurtigt bort. Han gik ind på den nærmeste beværtning og drak sig en pilsner for at blive rolig.

Og siden stillede hun sig op med barnet lige udenfor butiken, uformelig tyk og sjusket som en kvinde, der ikke gør spor ved sig selv og sin påklædning. Og han vidste, at hun ene og alene gjorde det for at drille ham. Han skulle aldrig ha sagt noet om det. Synet af hende var væmmeligt. Han kom til at tænke på store modbydelige spyfluer, når de var maste … Det var godt, at han ikke skulle leve af strøgkunder … der ville ikke komme en i butiken sålænge hun paraderede der, beskidt, grim og sjusket …

Men det var hans kone … de levede uden at sie noet til hinan den, undtagen når de skændtes. Et par gange var Bak ude af sig selv faret på hende. Hun var stærkere. Han trak sig tilbage, han indrømmede, at han var bange for hende, gement bange, han tiltrode hende alt, alt. Og han ville undgå ballade. Han ville ikke ha sin butik helt ødelagt. Det kunne allerede mærkes, at han hade en kone, der ikke ligefrem drog kunder til. Og hvis han ikke allerede var det – men det var han nok – så ville han undgå at blive helt til grin i kvarteret.

Mens Karla stod udenfor, stak den lille lodne opdager hodet indenfor butiken og nikkede til Bak. Han kom ind og fik sig en øl.

Nå, sa han grinende, hvodden går ægteskavet?

Men Bak svarede ikke. Han tog en stol ud til Madsen. Og spurte: Nå, hva er der så i vejen?

Den lille lodne opdager smilede med sine små tykke kinder og fortalte, at det var noet med fosterfordrivelse. En fyr, der vistnok hade hjulpet sin kæreste …

Bak nikkede og trak to øller op. De skålede. Baks hænder rystede en smule. Nå, sa han.

Og så er det altså gået galt, sa opdageren og drak lidt.

Hvodden? spurte Bak interesseret.

Den lille opdager svarede sagligt: Hun døde.

Bak suttede på en fortygget serut og så ud i butiken. Han forsøgte på at la vær med at tænke på et stykke ståltråd, slet og ret ståltråd, spidst i den ene ende, i et brunligt, bøjeligt futteral …

Ja, sa han, det får han vel en hård straf for …

Opdageren sa fyndigt: Ja, det gør han! … Han gentog: Det gør han! …

Selv om de måske hade været enige om det? sa Bak.

Madsen svarede ikke, han sad og så frem for sig, som om han tænkte på noet bestemt. Han så på Bak: De har brugt et slags instrument, man ka købe i enhver butik, af den slags, et stykke ståltråd … andet er det sku ikke … spidst i den ene ende … det ligger i et brunligt og bøjeligt hylster, jeg véd ikke af hva … og det stikker de altså op i underlivet …

Han gjorde en pavse og så på Bak, egentlig kunne han ikke li og tale om det, han fik kvalmefornemmelser og følte sig ilde tilmode … han sa med overbevisning: Det var sku ikke mig, der kunne …

Og han så lisom spørgende på Bak, der sa: Næ … jeg heller ikke …



Bak skjulte sine hænder i bukselommerne … serutten i munden gjorde hans stemme lidt utydelig eller usikker …

Forresten så opdageren, at Bak så sløj ud … men det var vel det her ægteskab, som han heller ikke begreb et kuk af. Hva faen giftede han sig med hende for? … Han ku jo da bare betale til barnet … det hade han vel nok råd til …

Så spurte Bak: Hvodden kommer man ind i sådan noet? Og fortrød øjeblikkeligt, at han hade sagt sit spørsmål højt.

Men opdageren sa næsten gemytlig: Ja, man laver altså en pige tyk og vil helst undgå følgerne … han tilføjede: Sommetider går den slags jo godt … og sommetider går det galt …

Ja, sa Bak, ja …

Så kom hans kone ind og så på dem: Nå, sa hun, hva sidder I her og sladrer om? …

Madsen smilede og rejste sig.

Karla sa: Det er måske ikke noet for damer.

Hun så hånligt på dem. Hun kunne ikke fordrage den lille snushane. Madsen lo og svarede ikke. Bak sa heller ikke noet. Barnet pludrede.

Nå, sa Madsen, må jeg betale … jeg ska videre …

Karla tænkte, at de hade set ud som to mænd, der sidder og taler sjofelt sammen, rigtig to små svin, der sølede i det.

Hva faen vil du ha ham rendende for? sa hun, han pynter sku da ikke butiken.

Hun avbrød Bak i en tankegang: Hva faen véd man om hinanden? … Her sidder han og snakker om noet, en anden en har været med til … og aner det ikke, tænker sig ikke i sin vildeste fantasi, at …

Og til Karla sa han: Pas du dit! – De ord, hun altid brugte mod ham. Han fortrød det straks.

Karla så ondt på ham: Hva sier du!

Hun så sig om og greb en kasse sigarer på disken og smed dem i hodet på ham Hva sier du? skreg hun.

Kassen ramte Bak i brystet, så sigarerne fløj om ham.

Ta du dig lidt i agt, råbte Karla.

Barnet begyndte at græde, hun tog det, gik ind og smækkede døren i.

I det samme gik butiksdøren op og fru Jensen kom og satte to petroleumsflasker på disken. Hun så forskræmt på Bak og sa: Åh, er her gennemtræk.

Bak sa: Ja, der er vist et vindu åbent … han mærkede, at han trådte på sigarerne.

Fru Jensen fik sin petroleum og betalte. Hun kikkede på hylderne og spurte på en flaske portvin … hun tilføjede: Til drengens konfirmasjon …

Bak nævnte noen priser. Han tog et par flasker ned, og trådte atter i noen sigarer. Han tog sig sammen og spurte fru Jensen, hvornår det var?

Hun sa: Den elvte, – og så bekymret ud.

Og søndag den elvte april blev Jørgen konfirmeret. Han hade nyt tøj matrostøj, skønt han hade bedt om jakke. Fru Jensen sa, at han var for lille. Han var da højere end hende! Der var ingen med til konfirmasjonsgildet, de kendte jo ingen. Der var ikke engang et telegram fra Jørgens tante i Odense, skønt fru Jensen hade skrevet til hende og fortalt det. De spiste lidt god mad. Fru Jensen hade lavet æblekage, til den drak de et glas vin, og som hans kone hade sagt at han virkelig måtte – rejste Jensen sig op og så næsten forlegent på Jørgen, der blev rød i hodet.

Jensen rømmede sig og sa: Ja, så vil jeg ønske dig tillykke … Han stammede i det og hældede med glasset … Han klinkede med Jørgen, fru Jensen græd, glasset rystede i hendes hånd, hun sa: La mig se du blir en god dreng, Jørgen … gid det må gå dig godt … og Jørgen var rød i hodet, han fik tårer i øjnene og så ikke på noen af dem.

Da de hade drukket kaffe, sa fru Jensen: Du ka jo godt gå lidt ned, hvis der er noen, du vil hilse på …

Jørgen så på hende og smilte … hun smilte osse og nikkede bare til ham.

Han tog sin hat på og stak over til Luba, ind i gården og fløjtede. Lidt efter kom hun. De gik hen ved Nyboder, de gik helt op til Grønningen. I anlæget ved Voldgraven kyssede de hinanden. Vandet var stille, sort og stille, blankt. Træerne var stille og sorte. Ænderne lavede nu og da støj. Oppe på gaden lyste lygterne, kørte oplyste sporvogne med skurren i skinnerne, kørte susende biler med brøl. Men der, hvor de stod, tæt sammen, var stille. De hørte fugleskrig, fuglefløjt, som kom ovenfra. Oppe på gaden gik noen mennesker. Det sorte blanke vand spejlede lygternes skin. Der var ikke andet til end dem. Kun dem. Og deres kys. Og som de stod tæt sammen, så de mærkede hinandens varme kroppe, hviskede Jørgen: Luba, Luba … og ville hviske mere. Og turde ikke, turde ikke … men hun kyssede ham lisse hedt, som han kyssede hende … hedere …

Og da han hade fulgt hende hjem og gik ene, var det som om han kom fra et fremmed land, fra noet han måske bare hade drømt. Luba var løbet over en mørk gård, op ad en trappe og ind til noen mennesker, han intet kendte til: hendes forældre hendes søskende.

Han gik ene hjem. En konfirmand. Han gik en omvej. Gaderne låsøndagsstille og halvtomme. Luddere her og der. Gamle og unge. Han kendte de fleste. Der drev osse noen mænd rundt. Han så Alma. Hun var alene. Hendes svære ben lyste. Hun smilede til ham. Hun sa underfundigt: Nå, nu er du jo et mandfolk … han blev rød i kinderne og så ikke på hende. Hun gik videre. Han så efter hende. Fem kroner. Hvis han hade haft fem kroner! … Men ville hun? Mente hun det? Var han et mandfolk?

Han så efter hende, hun stod og snakkede med en mand, så blev de enige og gik sammen. Han lod dem gå forbi, og fulgte efter. De forsvandt ind i porten. Han listede efter. Han så der blev lys. Han stod og ventede. Og endelig kom manden tilbage, listede gennem porten, så sig om ude på gaden og gik raskt til. Han så ikke særlig glad ud. Jørgen gik over. Lidt efter kom Alma og gik ned ad gaden.

Jørgen gik op og la sig på sin pufseng og lå længe vågen. Men han sov og drømte, da han var sammen med Valborg, der var nøgen, og Alma med de svære ben, og Lubas bedrøvede ansigt … han sparkede af sig og stønnede … hans mor vågnede og stod op og gik ind og dækkede ham til …

Alma gik gennem de døde gader og op til Storekongensgade. Der var lidt mere liv. Og der kaprede hun en lille forsagt fyr af den slags, der skal tas. Hun tog ham. De travede tavse gennem gaderne. Han sa ikke et ord, og Alma tænkte bare på, at hun var ked af Otto. Ked af det hele og bare optaet af sin plan om at slippe bort. Det måtte ske snart, Otto hade opdaget hende og passede på. Men hun snød ham. Hun hade snart penge nok. Hun tog lommelygten frem og lyste op af trapperne. Hun blev stående med overtøjet på, til manden hade fundet en femkroneseddel frem. Hun stak den til sig. Det var hendes gamle plan at lægge hen og spare sammen og få sig en butik … Men det var der ikke noet der hed, når hun skulle fodre Otto … Hun måtte osse hen i et bedre kvarter … og så lukkede hun manden ud, uden at ha set, hvordan han så ud. Han sa høfligt farvel. Men hun var så fjernt fra ham, så optaet af sit eget, at hun ikke svarede, men bare lukkede døren.

Få en lille butik, bli sin egen herre. Det drømte sku enhver ludder om, sa hun til sig selv. Men hun ville! Hun kunne osse, bare hun ville! Hun var ikke helt gået bagud endnu. Hun nikkede og gik atter ned.

Hun skævede til Ottos værelse. Der var roligt. Aase var der. Alma tænkte hadefuldt: Gå og tjene penge til ham og til hende, pyh! Så dum var hun nu alligevel ikke. Hun gik energisk til. Forbi et par betjente. Der var ingen at se i de nærmeste gader, og hun måtte vel hellere op i Storekongensgade igen.

Hun så sig selv i et butiksspejl, hun var køn endnu. Lidt svær. Men hva, det var der mange der satte pris på. Det var sku bedre end at være så tynd som Aase …

Hun var fra Århus, hun kom til København for at tjene … hun fik et barn med en søfyrbøder, som forsvandt … barnet døde … Hun blev beværtningspige og traf Otto … og så videre …

Men hun skulle nu nok klare sig alligevel. Ind til byen, ind hvor det var ti kroner, femten kroner, bedre kluns, bedre værelse, så kan der tjenes penge! … Og for sine drømme glemte hun næsten at se sig for … hun så næsten meget tydeligere en konfektyrebutik eller sådan noet med sort blankt skilt og guldbogstaver: Konfektyreforretningen »Alma« …

Hun tog sig sammen, ved Gotersgadehjørnet gik en mand og så ud som om han søgte noet … han så på Alma, han så på hendes ben … hun tænkte tilfreds: Det er sku dem, der trækker …

Han gik med … han sludrede om vær og vind og ga hende en sigaret … de gik stille op ad trapperne, Alma lukkede forsigtigt op … hvis Otto ikke hørte noet var det bedst … og da hun lidt efter lukkede manden ud, sa hun hviskende: Gå lidt stille, hva …

Så var hun træt og gik i seng, endelig ene. Hun lå lidt og tænkte nærmere over sine planer.
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Zenia skulle ha et barn, og ham, der var far til det, kom ikke. Hun var bange og ene. Men er du i nød, så sæt din tillid til Gud, og han skal nok hjælpe dig. Og da han ikke kom, da hun ikke vidste, hva hun skulle gøre, fulgte Zenia det råd, hun tit nok hade fået af Mandse og hans kreds. Er du i nød, så … og det var hun. Alle, alle i huset ialfald, vidste, hvordan det var fat med hende. De så på hende, når hun gik forbi; hun mærkede deres øjne, når hun døv og stum og helt sig selv, lukket ude frå livet omkring sig, gik forbi dem. Hun vidste, at de standsede hendes mor og spurte, og beklagede og rystede på hodet. Og Zenia var næsten glad over, at hun var døv og stum, så kunne de da ikke sie noet til hende. Men de kunne altså se på hende. Deres blikke forfulgte hende, de så på hende, de så op og ned ad hende, de gjorde det uden at skamme sig, som om det var deres ret, eller som om de var sikre på, at hun var nødt til at finde sig i det. Hendes mors øjne spurte og spurte.
Og Zenia var atter meget i den lille kreds, hvor de osse spurte, men hvor de ikke vidste, hvordan det virkelig var fat med hende. De så bare, hvor inderlig den døvstumme Zenia var i sit forhold til Herren, og glædede sig. Kun Mandse, Eva og frøken Jensen vidste noet om, at Zenia en aften, hun var kommet fra dem, var blevet så forskrækket, at hun forsøgte at skrige. De vidste osse, at Zenia ikke ville sie, hvad det var, hverken til sin mor eller til dem. Men kun Eva blev ved at tænke over det.
De andre glædede sig bare over så helt Zenia gik op i sit forhold til Gud. En tid hade hun lisom holdt sig lidt tilbage, nu kom hun flittigt igen. Og når de bad, når den lille skare lå på knæ på det store bløde gulvtæppe i frøken Jensens lille dagligstue, der var lidt trang til så mange, når de lå og så ned på tæppet eller op på det billede af Kristus, der hang på væggen over Mandses plads, når de lå tæt sammen, stumme i bøn og hengivelse,– så så de, hvordan Zenia med stumme læber, der bevægede sig lidt, tiggede om Guds bistand. Det fandt de var så smukt at se.

I denne inderlige bøn så Zenia ikke de andre, der så på hende, der glædede sig over så helt hun var væk i Gud, og som bedrøvedes over, at hun ikke hade mæle, så de kunne høre hendes bøn. De lå og mumlede, bevægede mundene. Zenia lå stum. Men hendes gudsgrebethed kunne de se og glæde sig over. Hun synede stor og udbredt i den lille flok af ellers små hentørrede og hentørrende kvinder og mænd, hun var et kødigt vidnesbyrd om Guds sag. Og Mandse, og frøken Jensen – der ikke kendte til tvivl, sådan som den yngre Eva – kunne rigtig se og glæde sig over så inderligt et Guds barn Zenia var blevet. Ja, var der ikke – i den senere tid – lisom sket en forandring med hende?
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