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1. Den alvorligste sygdom i vores kultur


Hvor tragisk det end kan forekomme, er det en kendsgerning, at lidelsen mental depression er gået som en sort og dyster tråd gennem hele menneskehedens historie. Utallige er de, som på grund af denne tilsyneladende uhelbredelige lidelse har følt sig desperate og hjælpeløse.

Depression er desuden årsag til en betydelig nedsættelse af den lidendes arbejdskapacitet, personlige udvikling og livsglæde, og belaster mange ægteskaber til bristepunktet. Det værste er, at stadig flere angribes af lidelsen. Det er endog ved at blive almindeligt, at børn begår selvmord på grund af depression.

Depression kan angribe alle, unge som gamle, rige som fattige, de største statsmænd såvel som den mest beskedne i samfundet.

Churchill led i perioder af depression, Abraham Lincoln ligeledes. Store bibelske skikkelser kendte til perioder med depression, som f.eks. kong David og profeterne Elias og Jeremias om hvem vi læser, at der var tidspunkter, da de kun ønskede at dø.

Alle disse mennesker overvandt imidlertid depressionen, idet de fandt frem til den kraftkilde, der satte dem i stand til at besejre sortsyn, frygt og bekymringer, og at konfrontere endog de mest håbløse situationer. De lidelser, de under depressionen måtte gennemgå, gjorde dem faktisk mere stabile, mere medfølende og mere modne, end før de blev syge, idet de lærte »at gå fra svaghed til styrke«, som det hedder i Ny Testamente.

Lidelsen har mange aspekter. I den lette ende kan nævnes akut nedtrykthed p.gr.a. dårlige nyheder eller som følge af en hård kritik eller nedvurdering af ens person. Alvorlige problemer med helbredet er en tak værre, ligesom sorgen over en nær vens eller pårørendes død. Dermed vil jeg ikke sige, at f.eks. sorg skulle være det samme som depression. Det være langtfra. Men en dyb sorg såvel som andre stærkt belastende følelser kan undertiden gå over i en depression, såfremt den ikke bearbejdes på en sund og naturlig måde.

Værst er den livslange, invaliderende følelse af tomhed og håbløshed, af at alt er forgæves, glædesløst og meningsløst, som angriber nogle mennesker. En person, der har det sådan, mister tit selvrespekten for i stedet at opfyldes af en mindreværdsfølelse og en skyldfølelse så stor, at det ofte fører til selvmord.

Der er også dem, der ikke engang er klar over, at deres sorte humør skyldes en kronisk depression. Men deres omgivelser mærker det.

I virkeligheden er der næppe noget menneske i vort samfund, som ikke en eller flere gange i livets løb får en snært af depression, måske blot på grund af skuffede forhåbninger. For de fleste af os lykkes det dog som regel ved egen hjælp at overvinde den mørke sindstilstand i løbet af nogle dage eller uger, måske måneder. Andre prøver bevidst at skjule deres depression, idet de skammer sig over, at der er problemer i deres liv, som de ikke er herre over. Det skyldes imidlertid en falsk stolthed. For intet menneske kan altid løse alle sine problemer selv. Og der er i hvert fald omkring 10%, hvis depression er så alvorlig, at der kræves professionel hjælp.

Det, som almindeligvis udløser en depression, er et alvorligt tab af en eller anden art – dvs. en følelse af at have mistet noget eller være gået glip af noget, som man mener man havde ret til at få. En depression kan også udløses alene af frygten for at lide tab. Som alle ved, kan f.eks. en regnfuld sommer, der truer landets høst, føre til en alvorlig depression hos landmanden, evt. med selvmord som følge.



Fra frygten for at lide tab glider man nemlig let ind i en følelse af mindreværd og manglende selvtillid, og derfra er vejen til håbløshed kort. Når man så ved, at håbløshed skaber negative ændringer i både krop og sind, bliver situationen snart fikseret. Den kemiske balance i hjerne og nervesystem forstyrres og forvrænger de naturlige hjerne og nerveimpulser. Derved forvrænges følelseslivet yderligere, og efterhånden går det også ud over kroppen. Hos den alvorligt depressive fungerer hverken opfattelsesevne, tanker eller følelser normalt. Ingen, der lider af depression, bør derfor tage afgørende beslutninger.

En sådan depression er let for andre at erkende. Værre er det på en måde med dem, der livet igennem lever med en slags maskeret depression. De erkender i al fald ikke selv, at de er depressive. Ganske vist går de ofte til læge, men det er kun med deres mange mere eller mindre uhåndgribelige klager – som i virkeligheden er forårsaget af depressionen – såsom manglende energi, et vedvarende pres i hovedet, fordøjelsesvanskeligheder og lignende. Alle er de ude efter en eller anden mirakelpille, der kan befri dem for deres lidelser. Men den fred i sindet og det gode helbred, de søger, kan de ikke opnå, før de lærer at tænke og handle mere positivt og konstruktivt.

Atter andre, hvis depressive sindstilstand er blandet med rastløshed, styrter af sted til diverse forlystelser, eller engagerer sig i et overaktivt sexliv. Undertiden bliver de endog voldelige. Et stigende antal af disse mennesker søger at drukne deres depression i alkohol, piller eller stoffer i håb om derved at befri sig for deres følelse af tomhed og håbløshed.

Man kan nu spørge hvordan det er gået til, at vi nutidsmennesker er blevet så afsporede. Mon ikke det skyldes, at hele vores samfundsform lærer os aldrig at græde, aldrig at vise vores følelser, når vi har det svært? I stedet lærer vi at bide tænderne sammen og lade som ingenting. Endog småbørn hindres ofte i en naturlig gråd ved, at man trøster dem ganske overfladisk med løfter om slik, eller endog truer dem for at få fred.

At få lov til at give luft for sin sorg eller fortvivlelse, allerhelst i et kærligt og forstående menneskes arme, ville sandsynligvis kunne forebygge udviklingen af megen alvorlig depression.

Det er ganske givet, at enhver form for depression, endog den mest uforståelige, har en årsag. Der ligger altid væsentlige grunde begravet i fortiden. Personlig kender jeg talrige eksempler, der alle har at gøre med en eller anden form for tidlig undertrykkelse af barnets naturlige følelser.

Selv den såkaldt endogene depression, som af mange betragtes som uhelbredelig, idet årsagen kan synes umulig at opspore, har sine årsager, der måske stammer fra ubevidst eller fortrængt frygt, måske fra fortrængte ønsker og behov – som nu trues af foruroligende begivenheder. En sådan depression kan opstå snigende eller pludseligt.

Der er noget, der tyder på, at medfødte faktorer bidrager til, at visse mennesker lettere end andre kommer til at se sort på tingene og er mere sårbare, hvad angår hyppige depressioner. Det må imidlertid ikke glemmes, at den sårbarhed, som er tilbøjelig til at fremkalde depressive tilstande, ofte stammer fra, at patienten i sin barndom er blevet nægtet den naturlige opmuntring, værdsættelse, støtte og kærlighed, som ethvert barn har krav på, og at han eller hun derved har mistet sin selvtillid.

Sårbarhed har nemlig meget at gøre med, hvordan vi som børn lærte at klare vores problemer, deriblandt tab. Når en depressiv tilstand undertiden tilsyneladende uden grund kan overvælde et menneske, hænger det derfor ofte sammen med, at den pågældende har været udsat for en kæde af vanskeligheder, som han forgæves har søgt at klare. Til sidst glippede også det sidste halmstrå, han greb efter. Det kan meget let være tilfældet, at hans omgivelser intet har anet om, at han har haft det svært.

Hvor mange er f.eks. opmærksomme på, at endog et ubevidst foretaget brud på anerkendte morallove, som de f.eks. er formuleret i De ti Bud – love, der omhandler menneskets kærlighed til Gud og til sine medmennesker – kan give anledning til, at den pågældende får psykiske problemer og dermed oplever en alvorlig depression? Når det er os bevidst, at vi foretager os et eller andet, som vi véd er forkert, kan det naturligvis ligeledes resultere i negative eller depressive følelser.

Uforløst krænkelse, bitterhed, jalousi, misundelse eller vrede resulterer ofte i en følelse af tab – dvs. tab af forventet positiv behandling – der siden viser sig som depression. »Misundelse (ordet kan også oversættes ved »had« eller »nag«) er edder i benene,« sagde den vise Salomon.

Ønsker man at komme fri af en sådan depression, er det vigtigt at vide, at Gud altid tilgiver. Det betyder imidlertid ikke meget, hvis ikke man tager imod tilgivelsen, og hvis ikke man samtidig lærer at tilgive sig selv. Det er klart, at man også må bede om tilgivelse fra dem, man har forbrudt sig imod. Først når man er kommet så vidt, kan man sætte en ny og bedre kurs for fremtiden.

Mange har erfaret, at man i en svækket tilstand lettere giver efter for en trang til skadelige stimulanser. Også det kan under uheldige omstændigheder føre til en depression. Svækkelsen kan f.eks. være forårsaget af overarbejde og mentalt stress gennem længere tid. Dertil af frygt og ængstelse. Den slags dræner faktisk både sind og krop for livslyst og energi, ja kan fuldstændig tømme reserverne, så at man ikke aner, hvordan man nogensinde skal komme på benene igen.

I øvrigt er der også noget, der hedder toksisk depression. Den kan fremkaldes af visse former for medicin, alkoholmisbrug, en virusinfektion eller en fysisk svækkelse af anden art. Men i dag er noget af det almindeligste måske opløsningsmidler eller lignende påvirkning fra en industriel arbejdsplads, for ikke at nævne giftsprøjtningen i landbrug og gartneri.

Også en mangelfuld ernæring – hvad der er uhyre almindeligt i dag – kan medføre depression. For mange raffinerede kulhydrater, for meget mættet fedtstof, alkohol m.m., samt mangel på livsvigtige vitaminer, mineraler og sporstoffer svækker i høj grad både krop og sind og nedsætter evnen til at modstå stress-påvirkninger.

Desuden bør man være opmærksom på evt. allergiske reaktioner over for visse fødemidler eller ved påvirkning af kemiske eller syntetiske materialer i ens omgivelser. De kan nemlig give anledning til både uro, sløvhed og irritation, samt en følelse af nedtrykthed.

Et passende arbejde uden for meget stress, en søvn, der begynder i det mindste nogle timer før 12, økologisk rigtigt dyrket kost, daglig motion, gode interesser og en venlig og kærlig omgangsk være de bedste hjælpemidler for den deprimerede. Og virker naturligvis først og fremmest forebyggende.

Dersom det lykkes at få et deprimeret menneske til at gå i gang med et eller andet konstruktivt arbejde, om det så kun er at sidde med et puslespil, vil alene det kunne blive en hjælp for vedkommende til at genopbygge en følelse af selvtillid.

Sådan må man skridt for skridt hjælpe den deprimerede til at komme op igen, og man skal ikke spare på hverken ros, opmuntring eller kærlig berøring.

Det værste for en deprimeret person er nemlig hans fuldkommen overdimensionerede mindreværdsfølelse. Han føler tit, at han ikke duer til noget som helst, og at han endog har mistet de evner, han tidligere har haft, hvilket naturligvis er en urealistisk følelse.



Derfor er det så vigtigt for helbredelsen, at den deprimerede holdes aktiv inden for rimelighedens grænser, og det både i fysisk og psykisk henseende. Man bør desuden hjælpe ham til at modstå fristelsen til at isolere sig fra enhver form for socialt samvær Skønt det kan lyde mærkeligt, er kedsomhed i virkeligheden noget af det mest stressende, der findes. Ikke mindst vigtigt er det for ældre mennesker at holde sig aktive og at få et passende mål af motion. Men desværre er mange alderdomshjem ikke stort bedre end fængslerne, når det gælder om at undgå sløvhed og kedsomhed. Det er nødvendigt for mennesket med såvel afveksling som stimulation, hvis det skal bevare sine åndsevner.

Mange benytter sig af piller eller alkohol for at dæmpe uro og glemme deres tungsind, men nogen virkelig hjælp får man naturligvis ikke på den måde. Det er nødvendigt at have et livsmål og at gøre en indsats for at få selvtillid og tro på fremtiden.

Ikke så sjældent ordinerer lægen de såkaldte barbiturater eller andre beroligende midler (sedativer) evt. endog alkohol i mindre doser, for at hjælpe patienten med hans udefinerbare fysiske gener. Altsammen hæmmer det imidlertid centralnervesystemet. Lægen er altså i sådanne tilfælde næppe klar over, at problemet er mentalt. De pågældende mediciner kan naturligvis lindre visse fysiske smerter, men i det lange løb skader de mere, end de gavner, fordi de gør det endnu sværere for patienten at løse sine grundlæggende problemer.

Også hormonal ubalance kan være en årsag til depression, hvilket bl.a. er forklaringen på, at unge i puberteten – en periode, hvor betydelige hormonale ændringer foregår i kroppen – fremviser udtalte humørsvingninger, deriblandt heftighed, ængstelse og depression. Noget lignende forekommer hos en del kvinder i menstruationsperioden, samt efter en fødsel og i klimakteriet.



Blandt de sygdomme, der kan medføre depression, er diabetes, hypoglykæmi (lavt blodsukker), leverbetændelse, en alvorlig influenza o.lign., hvilket altsammen nedsætter den naturlige vitalitet

Da depression kan have så utrolig mange årsager, er det naturligvis vigtigt, at enhver, der gennem længere tid er deprimeret, bliver grundigt undersøgt for om muligt at få fastslået, hvad der er den egentlige årsag til hans eller hendes depression.

Desværre er lægemedicin i dag hovedsagelig symptomundertrykkende og har, ligesom elektrochok, ofte meget uheldige bivirkninger.

Det skal indskydes, at den kendte schweiziske psykiater og dødsforsker Elisabeth Kübler-Ross tager stærkt afstand fra både chokbehandlinger og medicin, idet hun helbreder næsten alle ved samtaleterapi.

I en akut situation, hvor patienten er så langt nede, at han truer med selvmord og synes umulig at kommunikere med, kan det dog blive nødvendigt med medicin for at redde hans liv.

Man kan nu spørge sig selv, hvordan det kan være, at snart hele menneskeheden plages af både frygt, bekymringer og depression. I virkeligheden findes forklaringen allerede, idet den står at læse i Bibelen. Man kunne her henvise til adskillige skriftsteder, der imidlertid kan sammenfattes omtrent således: Mentale lidelser er kun en naturlig følge af, at menneskeheden negligerer såvel de fysiske som de åndelige love, der er givet os med det formål at beskytte os imod sygdom og anden ulykke. Ved at negligere guddommelige love nedbryder mennesket nemlig i sidste instans sig selv.

Jesus påstod, at sandheden skulle frigøre os. Er man virkelig frigjort, er man også fri for depression. Men hvis man på forhånd afviser sandheden, kommer man naturligvis ingen vegne. Den sandhed, som er fremmed for de fleste, og som derfor hyppigt mangler i opdragelsen, er forståelsen af, hvad meningen er med livet, og hvilke love, værdier og holdninger, der giver fred i sindet, lykke og livsglæde.

Millioner af mennesker begriber ikke, hvorfor den menneskelige natur udvikler så mange skadelige værdinormer, så megen ængstelse for selve det at leve. Det skyldes åbenbart, at vi er blevet blinde for, hvordan vi skal modtage den åndelige hjælp, som altid forefindes, til at imødegå vanskelige situationer ved at benytte os af tro, håb og kærlighed. Gør vi det, vil vi nemlig ikke tabe modet, men vokse og udvikles i stedet for at lade os overvinde.





2. Mit første møde med lidelsen depression


Lige fra min tidlige ungdom – ja i grunden fra barnsben af – har jeg arbejdet ihærdigt på at holde mig selv rask og stærk og glad. Jeg anså det for en skam at blive syg, såvel som at være i dårligt humør. Min interesse for at være rask og glad stammer nok ikke mindst fra mor, som livet igennem med sang på læben stred for at overvinde sit svage helbred, der begyndte med tuberkulose, allerede da hun var barn.

Hun gjorde derfor en ihærdig indsats for at hendes egne børn ikke skulle blive syge og svagelige og miste livsmod og humør.

Det havde været mors store ønske at læse til læge, hvad hun imidlertid ikke havde helbred til. Blot hun anstrengte sig den mindste smule ud over det sædvanlige, fik hun blodstyrtning, hvilket for den modige og livsglade unge pige betød skuffelse på skuffelse. Det var noget af et mirakel, at hun ikke bukkede under, men levede i 85 år. Det skyldtes så vidt jeg kan skønne hovedsagelig tre ting: For det første en så godt som aldrig svigtende tro på Guds omsorg og kærlighed og på, at der til syvende og sidst er en kærlig mening med alt, hvad der sker.

For det andet en enestående hukommelse blandt andet for hundreder af salmer og glade ungdomssange i forbindelse med den smukkeste sangstemme. Både i huset og haven – som mor elskede – sang hun, når hun arbejdede.

Endelig læste og studerede mor alt, hvad hun kunne få fat på om sund levevis bl.a. i forbindelse med kostomlægning til det vegetariske. Samt om moderne synspunkter på børneopdragelse og på et harmonisk ægteskabeligt samliv.

Hun havde tillige en udviklet social ansvarsfølelse, hvorfor mange efterhånden søgte hende for at få råd og hjælp både mht. hverdagens mange problemer og til deres åndelige liv.

En overgang førte mors iver efter at forbedre den krigshærgede verden hende så vidt – det var i tyverne – at hun involverede sig i agitation for et dengang nyopdukket idealistisk parti, som jeg i øvrigt stemte på i adskillige år, efter at jeg selv havde fået stemmeret.

I flere af mine bøger har jeg gengivet korte episoder af mit liv med mor. Det skal her blot tilføjes, at jeg i dag opfatter mor som et meget heroisk menneske, der livet igennem – ofte under fysiske og psykiske belastninger, som ville have fældet adskillige med et bedre helbred – gjorde alt for at skabe et lykkeligt hjem for sin lille familie. Samt for at hjælpe enhver, der var i nød.

Både før og efter skilsmissen fra far – måske hendes livs største sorg – måtte vi gang på gang flytte, fordi vi ikke længere havde råd til at blive boende. Jeg var 16, da vi kom til København, og mor tog uddannelse som fodterapeut i håb om derved at kunne bidrage lidt til at forbedre den skrabede økonomi. Hun magtede det dog ikke ret længe. Hun var ganske vist en eminent terapeut, men gav for meget i forhold til, hvad hun tjente. Hun tog næsten intet for en behandling, der undertiden varede halvanden time. For, som hun sagde, hendes kunder var jo »heller ikke velhavende«. Det var hårde tider i 30’rne.

Da far blev tvunget til at sætte det månedlige bidrag ned, måtte vi flytte endnu en gang. Det eneste mor kunne finde, som ikke var for dyrt, var det usleste sted, man kan tænke sig: En snavset og fugtig etværelses lejlighed langt ude på landet.

Ved den tid var min bror Jan, som var noget yngre end jeg, gået til søs med skoleskibet Danmark. Selv var jeg begyndt at læse og boede frit hos en sekstendedels tante i København, imod at hjælpe hende lidt i huset. Kun lille Ture på 11 var tilbage.

Og da blev mor syg – så syg, at hun ikke længere kunne klare det. Det var vist noget med galden og leveren – ja med hele fordøjelsen. Det sympatiske nervesystem var angiveligt også i uorden. Lægen insisterede i al fald på, at mor skulle indlægges på Kommunehospitalet, og Ture blev derfor sat i pleje hos en venlig nabokone.

Det var, som om en uafvendelig ulykke væltede ind over os. Pludselig havde vi ikke mere noget hjem. Selv det usle sted, som nu stod tomt og øde, havde jo været et hjem, fordi mor var det lysende og kærlige midtpunkt. Men nu var hun der ikke mere.

Mor havde ikke været længe på Kommunehospitalet, før hun på ubestemt tid blev overflyttet til Kolonien Filadelfia. Jeg forstod ingenting, fik ingen forklaring og følte mig alene i verden, alt imens jeg puklede for at klare min eksamen.

Først mange år senere gik årsagen til mors langvarige sygeleje op for mig.

Mens vi boede det sidste sted, og vi børn begyndte at rejse hjemmefra, følte mor, der i øvrigt var i klimakteriet og døjede alle dets kvaler, at den livsopgave, som hun efter skilsmissen havde måttet klare alene, var ved at være forbi. Var der overhovedet brug for hende længere?

På Filadelfia blev mor så syg som aldrig før. Jeg har skrevet om det i bogen Bøn, kraftkilden for alle. Det udviklede sig til at blive en af de værste perioder i både mors og mit liv.

Min hidtil ukuelige mor var ved at blive borte for mig, og der gik næsten et år, før hun, Ture og jeg kunne samles igen i en anden og bedre lejlighed, som det var lykkedes mig at finde og indrette. Og endnu et år før mor var blot nogenlunde rask igen. Da mor kom hjem, var jeg færdig med min uddannelse og blev nu hjemme for at hjælpe hende.

Den sygdom, mor led under, må vel nærmest betegnes som en depressiv psykose. Det var en frygtelig hårdnakket depression, som for mors vedkommende havde rødder både frem og tilbage, hvis man kan sige det sådan.

Hvad fortiden angår drejede det sig tilsyneladende om en restimulering til eller genoplevelse af barndommens håbløse sygdom og ensomhed, da den lille Helga blev fjernet fra sit hjem for at tage ophold på Skørping tuberkulosesanatorium på ubestemt tid.

Netop i den periode døde hendes elskede mor af samme sygdom. Hendes dejlige lillebror druknede. Og de otte tilbageblevne søskende fik en stedmor, der sikkert gjorde sit bedste. Men for søskendeflokken føltes det som en katastrofe oven i alle de andre.

Det var lidt om fortiden. Med hensyn til fremtiden nærede mor en forfærdelig angst for, at Hitler skulle komme herop og besætte Danmark med sin hær. Hun påstod, at hun havde set det i et syn, og mine bortforklaringer nyttede intet. Det var i efteråret 1939, mens mor endnu var på Filadelfia.

Med mors depression stiftede jeg for første gang bekendtskab med den lidelse, jeg siden skulle møde talrige gange, både hos patienter og venner, og i familien. I det år, jeg gik hjemme, erfarede jeg desuden, at sygdommen er yderst smittefarlig.

Det var vel dels min vegetariske levevis og dels mine sunde instinkter, der reddede mig fra selv at gå ned med flaget. Helt instinktivt begyndte jeg at løbe. Hver gang det virkelig kneb, bad jeg mor, som jeg ellers aldrig forlod, om tilladelse til at gå en lille tur. Og så løb jeg ud over markerne, til jeg var ved at segne, hvorpå jeg badet i sved tog en kold afvaskning ude på loftet. Det var det eneste, som for en tid kunne jage de tunge tanker bort fra mit sind, når jeg ikke kunne se ende på elendigheden.





3. Lidt om min far


Om mit samliv med far, forfatteren Knud Andersen, har jeg fortalt i bogen Kommunikation. Jeg skal her tilføje, at også far, som jeg altid har elsket lige så højt som mor, kendte til perioder med depression. I livets løb er det langsomt gået op for mig, at et barndomshjem med nogenlunde harmoniske og frem for alt kærlige forældre nok yder det bedste værn imod senere anfald af depression.

Fars barndom var imidlertid yderst belastende. Han mistede tidligt sin kærlige og dygtige far, der havde en gård på Djursland. En vanskelig tid oprandt nu for far, hans søster og mor, der måtte forlade gården og slå sig igennem så godt, de kunne. Hvilket blandt andet resulterede i, at far mellem sit 10. og 14. år frekventerede 7 forskellige skoler. Og hvert nyt sted, hvor han havnede, følte han det, som var han kommet til en fremmed planet.

Det endte med, at hans mor fik en lille forretning med mælk og brød i Horsens. Hun holdt sig i øvrigt oppe ved sin religiøse tro.



Alt kunne for så vidt være gået rimelig godt, hvis ikke hun allerede som ung var blevet grebet af en religiøs bevægelse, der forvandlede den livs- og danseglade pige til en synds- og helvedesforfærdet troende af den allermest fordømmende slags.

Både Knud og hans søster blev især efter faderens død udsat for en så angstfyldt, fordømmende og frihedsundertrykkende påvirkning fra moderens side, at far i håb om at redde resterne af sit liv hurtigst muligt stak til søs, for i de følgende 75 år at tage afstand fra alt, hvad der vedrørte tro på »både Gud og Fanden«, som han udtrykte det.

Ikke desto mindre blev han en sømand af Guds nåde, og hans dygtighed, loyalitet og følsomme og kærlige sind skaffede ham venner overalt.

Det reddede ham imidlertid ikke fra at blive udsat for den ene katastrofe efter den anden. Den største var vel nok, at hans mor fik hysteriske krampeanfald, da hun erfarede hans beslutning om at emigrere – hvilket hans søster for længst havde gjort.

Dengang troede i al fald lægfolk, at sådanne kramper kunne medføre døden.

Far havde netop giftet sig med mor, men havde samtidig fået at vide, at han var farveblind. Til trods for en styrmands- og skibsførereksamen med udmærkelse, var han derfor afskåret fra at få et skib og måtte i stedet for gå i land og tjene til udkommet på et kontor. Idet bedstemors tilstand tvang ham til at blive i Danmark.

Det blev for far som den endelige dødsdom over hans frihed. Det var som »en fængselsdom på livstid« og varede da også nøjagtig 16 år. Nemlig til han brød alle lænker og love, solgte hvad vi ejede, og tog til søs med hele familien i en gammel fransk fiskekutter uden motor. Jeg var da 11 år.

Igennem halvandet år krydsede vi nu Atlanterhavet i syd og nord. Far sejlede ofte som død og djævel – undskyld udtrykket – og trods mors protester uden at bjerge sejl undtagen i den yderste nød. Det forekom ofte et under, at skibet ikke kæntrede.

Hvorfor han gjorde det netop nu, efter at have fået sit højeste ønske opfyldt?

Det gjorde han, fordi han forgæves prøvede at sejle fra sin fortid. Ikke blot fra fængselstiden på kontoret, men fra al den gudelige undertrykkelse, som især havde plaget ham efter faderens død. I alle årene i land havde han ofte følt sig som »en stormsvale i et biografteater«.

Far blev næsten 90 år gammel. Men først da han var godt oppe i firserne, vandt han omsider friheden samtidig med opdagelsen af, at Gud er kærlighed, og at kun mennesker er fordømmende.

Foruden at sejle i lange perioder, prøvede far at skrive sig fri af de mange snærende bånd og blev efterhånden anset for at være vores mest fremragende søforfatter. Det mener jeg stadig, han er.

I lighed med mor kom han ikke igennem livet uden kamp og adskillige sår. Han sejlede med krop og sjæl og sind, og skrev med sit hjerteblod. Men næsten hver gang han var færdig med en bog, og der opstod en naturlig pause i inspiration og kreativitet, faldt depressionen over ham.

Dog aldrig så han behøvede indlæggelse. Hans læge hjalp ham hver gang nogenlunde over den. Lægen var tillige hans ven og et klogt og forstående menneske. Men i de perioder blev far fortsat plaget af sin mors truende forudsigelser: »Du bliver aldrig til noget! Du ender i Helvede, hvis du ikke søger tilgivelse ved Jesu dyrebare blod!«

Og i Helvede var han gang på gang.

Da jeg ikke så meget til ham efter mit trettende år, fordi han sejlede jorden rundt – og siden kom skilsmissen – opfattede jeg først fars depressioner, da jeg var blevet voksen og jævnligt besøgte ham.

Det skal i øvrigt tilføjes, at fars gentagne depressioner sikkert blev holdt ved lige blandt andet, fordi hans frihedslængsel blev ekstra stækket, efter at han havde giftet sig igen. Hans nye kone var et højt begavet menneske, men stærkt handicappet af aldrig at have oplevet et rigtigt hjem. Moderen døde, da hun var to år gammel, og faderen var oberst af den gamle slags. Hun påstod, hun elskede far meget højt, men i virkeligheden var det ikke en mand, hun søgte, men en mor, og hun bandt far utrolig hårdt og tillod ham aldrig at tage nogen steder hen alene.

Far holdt imidlertid ud, til hun døde i en høj alder. Men indimellem kostede det ham ikke så lidt af hans naturlige livsglæde. Med årene lærte jeg imidlertid også at forstå det menneske, som – sådan følte jeg det gennem mange år – havde frarøvet mig min far.

Om bedstemor vil jeg kun sige, at også for hende lykkedes det at nå frem til friheden og til den kærlighed, som uden frihed er det rene diktatur.

Jeg glemmer aldrig den dag, da hun i sin høje alderdom betroede mig, at hun var nået til den overbevisning, at selv Judas ville finde nåde for Gud, fordi Guds kærlighed til os alle er ubetinget.



4. Lidt om mig selv

Om deprimerede perioder i mit eget liv vil jeg først og fremmest sige, at jeg er taknemmelig over at være blevet født med et lyst sind – ligesom i grunden både far og mor. Men som næsten alle mennesker i en kultur så kunstig, disharmonisk og belastende som vor, så materialistisk, pengestyret og forretningsmæssig, så forurenende for både krop og sind, har jeg ikke kunnet undgå at føle mig næsten håbløst knuget af og til.
Ganske vist faldt det mig ikke ind at betegne mig selv som deprimeret. Enhver form for mørke og negative følelser skulle jeg nok holde for mig selv. Men oplevelser som fars og mors skilsmisse, der fik mig til at føle, at jeg aldrig mere kunne blive glad, medmindre de fandt sammen igen – mors langvarige sygdom – en trafikulykke, som efter alt at dømme ville ende med, at jeg kom til at sidde i kørestol – og (på et senere tidspunkt) fire års skriftligt arbejde kasseret af forlaget … sådanne katastrofer betød for mig naturligt nok tunge tider.
Som andre mennesker har jeg selvfølgelig også oplevet smertelige dødsfald efterfulgt af det dybeste savn. Sådanne følelser har imidlertid for mit vedkommende intet haft med depression at gøre. Langt værre har det været for mig at opleve, at nære venner uden påviselig grund isolerede sig og ikke ønskede at se mig mere. Netop den situation har jeg oplevet adskillige gange. Men fordi jeg ikke fattede årsagen og aldrig fik nogen forklaring, hvor meget jeg end bad om den, medførte det ofte hos mig en dyb fortvivlelse samt en af den allesteds fungerende Jantelovs indpodede følelser: Du må have været en dårlig ven!
Jeg har i øvrigt også oplevet, at en af de nævnte venner blev offer for, hvad jeg i dag ville betegne som en aggressiv depression, hvilket også kan forekomme. Der var ingen ende på de utrolige beskyldninger, hun læssede ud over mit syndige hoved. Og gang på gang græd jeg, når jeg gik fra hende. Ved den tid havde jeg nemlig heldigvis lært, at gråd kan være forløsende, mens jeg tidligere blot bed tænderne sammen, og det hele derved blev endnu sværere at holde ud.
I dette tilfælde var det mig, der omsider ønskede en pause i vort samkvem. Jeg turde imidlertid ikke foreslå det, da hun truede med at tage sit liv, hvis jeg lod hende i stikken.
Lykkeligvis er netop hun for længst kommet sig og er et glad og harmonisk menneske. Hun har simpelthen – ved Guds hjælp, som hun udtrykker det – fuldstændig forladt enhver bundethed til sin belastende barndom, for i stedet at leve i nuet. Hun har tilgivet alle og sig selv med, og har en positiv indstilling til sine omgivelser. Og det er virkelig et mirakel, der er sket
Lykkeligvis har jeg mange andre trofaste venner, hvoraf der er nogle, jeg har kendt i op til 40 år. Alligevel er det først fornylig gået op for mig, at bogstavelig talt alle de, som til min sorg og undren afbrød vort venskab, havde noget ganske bestemt tilfælles, nemlig en stærkt belastet barndom.
En blev f.eks. født uønsket. En anden – ligeledes en kvinde – skulle have været en dreng og blev barndommen igennem klædt som dreng og kaldt ved drengenavn. En tredje faldt helt uden for sin fattigfine familie og virkede konstant provokerende med sin ukuelige frihedstrang. En fjerde blev af en ærgerrig mor, som voksede op i et fattigt og elendigt hjem med 11 søskende, udelukkende benyttet til at befæste dennes position som den velhavende enkemands ægteviede kone. Idet den lille pige meget imod sit ønske blev klædt ud og vist frem ved enhver lejlighed. Og endelig var der en, der kom til verden med et så blidt og følsomt sind, at hun savnede enhver mulighed for at hævde sig i en familie, hvor såvel forældre som søskende var så intellektuelt begavede, at hun altid havde følt sig som et nul.
Alle disse venner klarede sig imidlertid igennem et godt stykke af livet, før der pludselig var noget, der slog klik. Måske blot forårsaget af en tilfældig bemærkning, der restimulerede en gammel smerte. For en og andens vedkommende muligvis fordi hun ubevidst havde kåret mig til erstatningsmor og blev skuffet i sine forventninger, for sådan et krav kunne jeg naturligvis aldrig leve op til. Fælles for dem alle var, at de aldrig gav nogen forklaring. Og først fornylig lærte jeg at forstå, at disse mennesker i virkeligheden alle var ofre for en mere eller mindre pludseligt opstået depression.
Måske kan mange af de tilfælde, jeg oplevede, bedst beskrives som en maskeret depression. En af vennerne tog – i øvrigt fuldkommen uventet – sit eget liv. Det var en meget tragisk historie. De andre fortsatte med at passe deres arbejde, og om deres nærmeste omgangskreds bemærkede nogen forandring hos dem, ved jeg ikke. Kun en enkelt er vendt tilbage, dog uden anden forklaring end at hun »ikke vidste, hvad det var, der skete«.
I dag tror jeg som sagt, jeg forstår det – ud fra mit kendskab til deres barndom og opvækst. Deres forældre var jo selv belastede. Måske intelligente, men travle og selv kærlighedshungrende formåede de aldrig at give deres børn – eller barn – den nødvendige tryghed og selvtillid. Og netop disse to ting svigter jo totalt under en depression.
I dag føler jeg dybt med disse mennesker, som jeg naturligvis stadig holder af og husker i min morgenbøn. Men det har trods alt været en enorm lettelse for mig at nå til at kunne se og forstå, at det ikke var mig, der var årsag til, at de forsvandt, og heller ikke mig, de svigtede. Det var jo kun sig selv. Idet en akut belastning førte dem tilbage til den tid, da de følte sig svigtet af forældrene. Derfor kom de naturligvis til at føle som dengang: At de ikke var værd at have med at gøre. Hvorpå de isolerede sig i en ufattelig fortvivlelse.
Alle kender udsagnet om den muntre klovn, som uden for manegen er et alvorligt og tungsindigt menneske. På lignende måde søger andre mennesker at skjule deres depression ved altid at være på højeste gear, når de ikke er alene. De retfærdiggør således deres liv ved i al fald at opmuntre publikum. Også sådanne mennesker kender jeg.
Alligevel må jeg daglig minde mig selv om, at intet her i livet er tilfældigt, og intet meningsløst. Endog depressioner kan være en nødvendig del af livets skole. De, der altid svømmer ovenpå, udvikler sig næppe meget.

Da græd jeg af taknemmelighed over at have sådan en far.
Min elskelige mor, som var både blind og lam den sidste tid, hun levede, betragtede i øvrigt sit liv og sine prøvelser på lignende måde.
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