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Denne bog tilegnes min elskede mor og min elskede far i dyb taknemmelighed for den kærlighed, tillid og for ståelse, som de har vist mig fra jeg blev født og indtil nu – også når jeg måtte gå mine egne veje.












Forord


Det ser ud, som om materialismens sejrsgang i den vestlige verden ganske har udmarvet mennesket i åndelig forstand. Et væld af religiøse nydannelser spirer i hvert fald frem i forsøg på at vise, at der trods alt er en mening med tilværelsen.

Som så mange andre hører denne bogs forfatter til de søgende. Især har jeg stræbt efter den kraft, som i Bibelen benævnes Helligånden, og som ifølge de gamle beretninger skulle kunne give mennesker fred i sindet, sprudlende glæde, sundhed, inspiration og skaberevne.

Jeg har således været i personlig kontakt med en række forskellige bevægelser, hvoriblandt Oxford-Gruppebevægelsen, Grundtvigianismen og Indre Mission, men også Scientology, Transcendental Meditation, gurubevægelsen, Christian Science, Mind Dynamics og karismatikerne…

Det er altså en både lang og snørklet vej, jeg har måttet vandre frem imod det, som i virkeligheden findes inderst i hvert eneste menneske. Undertiden har den også været hård, men – det forstår jeg i alt fald nu – hverken forgæves eller meningsløs.

Om denne vandring skrev jeg for henved et år siden en del notater med henblik på at gøre mig klart, hvad jeg egentlig havde haft ud af mine mange forsøg på at leve et liv inspireret af ånd. Nemlig fra jeg første gang lykkelig modtog „Guds sendebud” julemanden og til i dag, da jeg for alvor mener at være kommet på sporet af Bibelens Helligånd, som dybest set har været det, jeg i hele den mellemliggende periode ledte efter – mere eller mindre bevidst.

Det har været underligt for mig nu at gennemgå disse notater, der på en eller anden måde var blevet til en bog, som jeg syntes havde skrevet sig selv. Men jeg var simpelt hen opslugt, mens jeg arbejdede med stoffet, og kunne ikke tænke på andet. Det drejede sig jo på en måde om min åndelige odyssé.

Forhåbentlig er det blevet en menneskelig bog. Den handler i alt fald om menneskelig søgen efter et ægte og fuldtonende liv, samt om masser af menneskelige fejltagelser og vildfarelser.

Først og fremmest håber jeg, man vil forstå, at det i dag er min overbevisning, at den Vorherre, som Jesus kalder Far og indianerne Den store Ånd, ikke har sluppet mig et øjeblik undervejs og heller aldrig vil gøre det.

Hverken mig eller dig eller noget andet levende væsen.







Jeg møder en rigtig juleengel — og begynder min søgen efter Helligånden


Min første religiøse oplevelse fik jeg, da jeg var fire år gammel.

Nogle vil trække på smilebåndet, når de hører, at det drejer sig om en oplevelse med julemanden, som mor havde ladet mig forstå var en slags juleengel, der hvert år – hos os lillejuleaften – kom med gaver til børnene, fordi Gud elskede alle børn.

Min kærlighed til og længsel efter ham er uimodsigeligt noget af det mest uforglemmelige, jeg som lille barn har oplevet. Rent bortset fra at han på forunderlig måde mindede mig om min højt elskede far, blev han for mig det første bevis på, at Gud var noget helt reelt, siden man kunne få personlig kontakt med hans udsendte juleengel.

Langt senere fik det mig til at tænke på den unge Venkataramans følelser, da han første gang hørte om Det hellige bjerg Arunachala. (Arthur Osborne: „Ramana Maharshi og vejen til Selvet”, Sankt Ansgars Forlag 1973.) „En bølge af forvirrende glæde gennemstrømmede ham, da han forstod, at det guddommelige kan manifestere sig på Jorden.” (Fremhævet af mig, for så lille jeg var, følte jeg det i grunden på samme måde.)

Det pudsige er, at jeg fra den allerførste lillejuleaften, jeg husker, har glemt alt andet end julemandens lange røde kofte og pelsbesatte nissehue.

Sagen er den, at mor var meget omhyggelig med min sengetid, og da julemanden lod vente på sig – han havde formodentlig overarbejde – faldt jeg i søvn, idet jeg stolede på, at mor ville vække mig, når han kom.

Jeg vågnede imidlertid forinden og så da til min forfærdelse hans hue og kofte ligge på mors og fars seng. Havde han allerede været her og var gået igen, fordi jeg sov?

Mor forklarede mig, at det netop var tilfældet, men at svigte mig kunne da aldrig falde ham ind. Da han på grund af meget arbejde havde haft det varmt, havde han bedt om at måtte lægge overtøjet, mens han lige smuttede ind til naboens med gaver. Jeg kunne derfor roligt sove lidt endnu; han ville straks komme igen, og så ville han bestemt vække mig.

Jeg ved ikke, om den forventningens fryd, jeg oplevede, før jeg endnu engang lagde mig trygt til at sove, nogen sinde er overgået.



Nu har mor altid været, hvad man i kirkelige kredse kalder for en oprigtig personlig kristen. Mens far, lige siden han fik mod til at frigøre sig fra en højst misforstået kristelig opdragelse, har kaldt sig hedning. Han hører dog til de elskelige eksemplarer af racen, der sætter kærligheden over alt andet.

Selv havde jeg – bortset fra min årlige kontakt med julemanden – ingen som helst religiøse interesser før puberteten.

Netop den dag, jeg fyldte 14, landede familien på Tenerife for at bo der, mens far sejlede Jorden rundt som fører af „Monsunen”, det sidste danske sejlskib der er gået syd om Kap Horn.

Til at undervise os børn havde far engageret en af sine gode venner, der således i nogle år blev vor lærer.

Det generede tilsyneladende ikke far, at Olaf Kures redelige tro på Gud betød så meget for ham, at den kunne tænkes at ville smitte af på mig, der jo var i en modtagelig alder.

Det var netop, hvad den gjorde.

Der tændtes en glød i mit sind, og i en alder af 15-16 år gik jeg på eget initiativ og med ildhu i lag med at studere Bibelen forfra og bagfra.

Da Kure var rejst hjem til fædrelandet, holdt vi forbindelsen således vedlige, at jeg sendte ham meterlange breve med spørgsmål vedrørende steder i Den hellige Skrift, som jeg ikke forstod, og han besvarede dem muntert, klogt og omhyggeligt.

Det bidrog i høj grad til, at jeg, da vi året efter vendte hjem, ikke blot var opfyldt af tro på kristendommens sandheder, men også af en urokkelig viden om, hvordan man løser verdensproblemerne. Fra familiestridigheder til krig og arbejdsløshed.

Naturligvis ved „kærlighed og mod” – det var fars valgsprog – og ved tro.

Så simpelt var det, at det forekom helt ufatteligt, at så få havde begrebet det – endnu. Men bare vent. Om lidt kommer julemanden!



Vi havnede midt i en fremstormende Oxford-Gruppebevægelse, der var lige så ungdommeligt idealistisk og optimistisk som jeg.

Selvklart at jeg gik med. Hvad er ungdom uden „absolutter”? Og så helhjertet gik jeg ind for bevægelsens nøglebegreber: absolut ærlighed, renhed, uselviskhed og kærlighed, at jeg til min forfærdelse ikke længe efter så mig selv afsløret som en stor teoretiker. Eller var det Gud, der stod bag ved den afsløring?

Vise mænd inden for gruppebevægelsen påstod, at det var netop formålet med „absolutterne”, at de skulle virke afslørende.



Det første håndgribelige resultat af mit påfølgende smertelige forsøg på „overgivelse” af egoet var, at det lykkedes mig at komme ud af sengen om morgenen, uden at mor først skulle kalde, skænde og bønfalde i henved en halv time.

Dette følte jeg som en mægtig sejr, der fulgtes af flere lignende, men også af nederlag. Den obligatoriske „stille stund” om morgenen med bøn og bibellæsning, overgivelse og lytten til Gud fulgte mig imidlertid mange år efter, at „bevægelsen” var stivnet, havde opløst sig eller fundet andre former.

Hvorfor går det mon sådan med alle „bevægelser”? Hvordan går det i det hele taget til, at Kristus bliver til kristendom og kærligheden til teologi, der afføder korstog og „hellige” krige, inkvisition og kætterbål, og ideologier præget af puritanisme, kapitalisme, fascisme, fanatisme… altsammen i Vorherres navn?

Hvorfor ophører „åndens mægtige vingesus”?

Derom spurgte jeg ustandselig mig selv.

I dag ved jeg, at det ophører heller ikke. Ånden er altid på færde og skaber bevægelse.

Men når de mennesker, den engang bevægede, stivner, må den søge andet steds hen.

Jeg havnede efter min uddannelse til det, man i dag kalder fysioterapeut, for en tid i det mørkeste Jylland og stiftede der bekendtskab med en form for religiøsitet, som i alt fald lå milevidt fra mors lyse kristendom.

Den virkede snæver og tilmed ofte dømmende. Dog opdagede jeg, at den hos adskillige oprigtige mennesker vandt i dybden, hvad den mistede i bredden.

Den erfaring var god at få med.

I de 3 1/2 år, jeg var der, gik jeg som sædvanlig trofast i kirke, studerede Bibelen, holdt „stillestund” med „lytten til Gud” om morgenen og forsøgte at praktisere min tro i det daglige arbejde.

Én ting savnede jeg dog og havde savnet næsten lige siden jeg begyndte at læse regelmæssigt i Bibelen. Det var et nærmere kendskab til og kontakt med den fantastiske kraft, som i Ny Testamente kaldes for Helligånden, og som, efter hvad jeg kunne forstå, alle Jesu disciple havde fået løfte om. Men hvor var denne vældige kraft i dag, da de forskellige kirkeretninger skændtes bravt med hinanden, mens folk i stigende grad mistede tilliden til alt, hvad der havde med „religion” at gøre? Var nutidens kristne da ikke Jesu disciple?

Trangen til at være sammen med andre unge og helst gøre en indsats for fællesskabet resulterede i, at jeg begyndte at undervise i håndbold.

Jeg lod mig endda overtale til at blive medarbejder i byens kristelige ungdomsforening, til trods for at drenge og piger var i hver sin afdeling, hvad jeg fandt fuldkommen latterligt.

Denne del af mit fritidsjob blev i det hele taget ikke så lidt af en prøvelse, og jeg var ofte vidne til et snæversyn, som rystede mig.

Jeg elskede imidlertid at synge og sang af karsken bælg i kirken, ved møderne, og næsten altid når jeg var alene.

Sammen med andre vakte det tit forundring, når jeg sad tavs under afsyngelse af den ene strofe efter den anden. „Hvorfor holdt du pludselig op med at synge?” spurgte man bagefter og rystede uforstående på hovedet, når jeg svarede, at det var, fordi jeg ikke kunne tilslutte mig, hvad der stod i de pågældende linier. Danmark var ikke for mig „langt mer’ end søster og broder”. Og min Gud var ikke en lunefuld hersker, om hvem man kunne synge, at hans kærlighed „tørrer tåren, som den skabte, og læger såret, som den slog –”. Mens krigeriske strofer som „Herre, du ene kan sejren os forlene –” var i modstrid med min opfattelse af Kristus som „Fredsfyrsten”. „Gud er nu ikke længer vred”, mindede mig også lidt for meget om Gud skabt i menneskets billede.

Foruden at påhøre andagter og overvære bibeltimer – som oftest uden at sige et ord – samt at afsynge salmer og enkelte fædrelandssange, havde de unge ikke mange muligheder for at more sig i foreningen ud over den traditionelle kaffedrikning. Ved sommerfesten var der i retfærdighedens navn også sanglegene, som dog efterhånden forekom de fleste yderst kedsommelige, hvilket i høj grad prægede dem.

Til gengæld for at de unge blev holdt så strengt, pjankede og fjasede de overstadigt, så snart de var uden for de ældres rækkevidde. Mit håb om, at ånden skulle blæse lidt liv i foretagendet og jeg komme nogle af disse store børn på nærmere hold, blev i reglen først indfriet, når de havde været hjemmefra en tid og kom på besøg.

Enkelte kikkede da ind til mig og fortalte nu hviskende om den store verdens fristelser, som de så stærkt var blevet advaret imod, men som de nødvendigvis havde følt, de måtte undersøge nærmere.

Nogle var gået så vidt som til at overvære biografforestillinger sammen med verdslige kammerater, der havde overtalt dem. De svære sjælekvaler, der fulgte i kølvandet på sådanne udskejelser, varede som regel ikke længe, skønt man kunne have en gysende fornemmelse af nu at høre til „verdens børn” i stedet for til „de hellige”. Andre havde vovet sig endnu længere ud og var præget af usikkerhed parret med trods.

Taknemmelig over deres tillid og i dyb medfølelse med deres kamp for at finde deres egen vej bebrejdede jeg dem kun, at de intet ville sige om det hjemme. Af lutter angst for forældrenes og samfundets – „de helliges samfunds” – reaktion, lod de nemlig, som om de var de samme, som man altid havde anset dem for.

Jeg påstod, at de på den måde videreførte det hykleri, som de nu tillagde forældrene.

I dag forstår jeg dem endnu bedre end dengang.

Trods sære oplevelser af, hvad kristendom også kan være, havde jeg dog på mange måder en lykkelig tid.

Alligevel måtte jeg igennem en alvorlig krise, der nær havde slået troen på Gud sønder og sammen for mig – noget jeg aldrig havde drømt skulle times mig.

Måske havde det noget at gøre med hele det miljø, der omgav mig, hvor ordene Memento mori – husk du skal dø – totalt havde afløst det, som i grunden var mit motto: Husk du skal leve. Jeg antog nemlig, at blot man levede helt og fuldt, skulle Gud nok tage sig af døden.

I den periode var min eneste bøn en gentagelse af Jakob Knudsens vers fra Højskolesangbogen:


Lad mig føle hver gang når

livet bli’r mig øde

at du Fader hos mig står

og i sådan møde.

Og når natten i mit bryst

hjertet vil omlejre

o, da skænk mig livsens trøst

vind mig lysets sejre.



Det blev nogle ord af Jesus, der reddede mig i land, nemlig følgende læst op i kirken en søndag formiddag: „Således er det med Gudsriget: Som en mand, der har lagt sæden i jorden, og han sover og står op, nat og dag, og strået skyder og længer sig, hvordan, det ved han ikke.”

Jeg holdt da endnu engang op med at blande grubleri og bekymringer ind i den vækst, der allerbedst fortsætter, når man ikke går og trækker i stråene.

Noget af det, der står stærkest i erindringen om min Jyllandstid, er ejendommeligt nok en natlig oplevelse.

Når jeg vendte mig i sengen, hændte det ikke sjældent, at jeg vågnede tilstrækkeligt til at blive mig fuldt bevidst. Det varede da et minut eller to, før jeg sov ind igen, men i det korte tidsrum var jeg så opfyldt af lykke og taknemmelighed over Guds nærvær, at jeg lå og citerede lovprisninger fra Davids salmer. Brudstykker hvoraf det i øvrigt fremgår, at David selv lå på sit leje og nynnede dem, når han var vågen om natten.

„Jeg kommer dig i hu på mit leje, i nattevagterne tænker jeg på dig…”

På en måde havde jeg en tilsvarende oplevelse allerede som 12årig med far i en orkan på Sydatlanten. Jeg fortæller mere om den senere. Trods uvejret følte jeg mig fuldkommen tryg i min smalle saltvandsfugtige køje og var mere lykkelig, end jeg kan give udtryk for.

Den slags oplevelser forekommer mig i dag at have ikke så lidt at gøre med den „Helligånd”, som jeg i perioder har søgt efter med noget, der nu kan minde om mani. For hvor i alverden var den blevet af? Det kunne da ikke tænkes, at Gud mente, vi ikke havde brug for den længere?

Jeg gik fra den ene til den anden af de gæve kristne, jeg efterhånden lærte at kende, og spurgte dem ud om deres viden og erfaringer. Og næppe et af præstens ord gik mig forbi om søndagen, i hvert fald ikke hvis der blev talt om ånd.

Men det var, som om det hele var blevet til tale, skrift og bortforklaringer. Til sidst sad jeg med favnen fuld af belærende bøger om Helligånden, men nogen kraft mærkede jeg ikke meget til.

Naturligvis sporede jeg af og til et enkelt åndepust. Jeg kunne f.eks. godt se, at det måtte have været et sådant, der fik mig til ligefrem at flyve ud af sengen hin morgen efter min første „overgivelse” – og ligeledes ånden, der måtte være årsag til, at jeg ikke kunne opgive min søgen efter den.

Ganske enkelte mennesker kendte jeg, som ind imellem syntes at være „ledet af ånden” – indtil jeg fik mine tvivl, om det måske i stedet var deres følelser, der ledede dem? For undertiden var de oppe, undertiden nede, og ånden er vel ikke ustabil?

„Du forlanger alt for meget,” var den forklaring, jeg fik. „Vi er jo nu engang mennesker og ikke engle.”

Ved den tid fik jeg to venner, begge en del ældre end jeg.

Skønt de boede i hver sin ende af landet, og der var langt imellem at jeg så dem, blev forholdet imellem os for mig som en Guds gave. Jeg har dem endnu.

Jeg husker som i går, da jeg forstod, at en virkelig ven er et menneske, der accepterer én uden betingelser.

Naiv og uerfaren, som jeg på mange måder var, fyldte det mig med lykke at opleve, at jeg kunne betyde noget for for nogen uden først at behøve at forandre mig på adskillige områder.

Jeg var så strålende glad, at jeg i dag kan se, at min oplevelse i grunden var religiøs, fordi det er præcis, hvad begrebet Guds nåde udtrykker: Du bliver accepteret, ja elsket, som du er, endog af Den Højeste!

Det vil sige, at igennem min oplevelse af ægte venskab og på baggrund af Bibelens ord om at opfatte alt i bedste mening blev grunden i virkeligheden lagt til et liv, som trods katastrofer og vanskeligheder kun kunne blive lykkeligt.

Ulykke bunder nemlig i, at man føler, man aldrig slår til, mens lykke er at blive accepteret uden betingelser.

Den naturlige følge heraf blev, at jeg fra nu af stræbte efter at acceptere andre på lignende måde og tillægge dem positive motiver, endog når de tilsyneladende handlede negativt.

Det er let at forstå, at det ofte førte til, at jeg blev betragtet som en godtroende nar.

Jeg prøvede naturligvis samtidig på fuldstændig at undlade at bruge negative ord om andre mennesker, men ikke blot det. Også vejret eller den aktuelle situation forsøgte jeg kun at betragte positivt. Hvorfor ord som ærgerligt, kedeligt, trættende og meningsløst fuldstændig udgik af mit sprogbrug. For hvordan kunne noget være meningsløst, hvis man troede på Guds omsorg? Og hvordan kunne noget som helst ved livet opfattes som negativt undtagen ud fra en egoistisk eller meget kortsynet betragtning?

I Bibelen læste jeg, at alting tjener til gode for dem, der elsker Gud, hvad jeg mente at alle mennesker inderst inde gjorde.

Endog min bedstemor, hvis lange liv bar præg af strenge religiøse anskuelser, fik på sine gamle dage et andet syn på mange ting.

Efter hende arvede jeg 300 kroner, som for mig på det tidspunkt var mange penge. Langt mere værdifuld forekom dog hendes erklæring om, at Guds kærlighed var blevet så stor for hende, at hun ikke længere troede på, at han kunne lade Judas gå fortabt.

De ord glemte jeg aldrig, og de støttede min „naive” antagelse på, at når Gud var så god, var alt i tilværelsen inderst inde godt.

Hvor stædigt jeg end søgte at fastholde denne indstilling, må jeg dog tilstå, at den gennem årene blegnede ikke så lidt og vel også tit bar præg af at være en skøn teori. Efterhånden kom den således til at stå slemt i skygge af så barske realiteter som vanvittige krige, koncentrationslejre, tortur og folkemord. Og Paulus’ ord til Efesos-menigheden blev meget virkelige for mig: „For os står kampen ikke mod kød og blod, men mod de kosmiske magter og myndigheder og verdensherskere i dette mørke, mod ondskabens åndemagter i rummet.”

Undertiden frøs hjertet næsten til is under disse realiteters pres.

Indtil jeg i en mere moden alder måtte erkende, at barnet i mig havde set rigtigt. Det er nemlig Nåden og Kærligheden, som har ret.

Al nød i verden, alt oprør, desperation og „fortabelse” stammer udelukkende fra menneskers desperate længsel efter og kamp for at blive accepteret af kærligheden.

Og det tror jeg fuldt og fast igen i dag: Engang vil vi allesammen nå til at opleve det.




Hjælpearbejde, en færdselsulykke — og jul på Møns Klint

Allerede før krigen havde jeg som 18-20årig flere gange gennem længere perioder været udenlands på egen hånd. Det foregik på cykel og til fods, og derved lærte jeg noget om livet og menneskene.
Straks efter krigens ophør måtte jeg af sted igen og kom blandt andet på hjælpearbejde i et ydmyget, men sejt og tillidsfuldt Finland og et sønderslået Tyskland.
Mangt og meget gik mig her til marv og ben. Undertiden blev jeg vidne til så megen tilsyneladende meningsløshed i form af vold og brutalitet, håbløshed, ensomhed og fortvivlelse, at min tro på Gud og kærligheden blev udsat for de hårdeste prøvelser.
Når troen alligevel overlevede, beror det sikkert på, at jeg arbejdede så hårdt. Dertil oplevede jeg et enestående kammeratskab og sammenhold.
Men „det ondes problem” kom os i sandhed ind på livet, og mange „nægtede at tro på en kærlig Gud, når han kunne tillade, at alle disse uskyldige mennesker…” etc.
Det var som sagt et stort problem for mig selv.
Enkelte kom med forklaringer som „reinkarnation” og „kollektiv karma”, hvilket dengang sagde mig mindre end intet. Jeg opfattede dog, at livet på Jorden med de vilkår, som nu engang herskede, kun kunne være en uendelig lille del af selve livet. Kun en enkelt skoleklasse. Et lærested blandt mange. At vi næsten intet forstod skulle ikke hindre os i at arbejde med den smule, vi fattede: At alene kærlighed og mod – som far altid sagde – betyder noget og er i stand til at bringe lægedom.
At tænde selv det tarveligste tællelys var jo trods alt bedre end at jamre over mørket.
Og én meget vigtig ting oplevede jeg: Det virkelige liv var det umuligt for nogen at ødelægge. Jeg kom i Tyskland til at kende mennesker, som havde mistet alt, hvad de ejede af materielle ting for ikke at nævne, at deres forældre, børn og venner var døde under frygtelige omstændigheder.
Enkelte af disse mennesker lyste som stjerner en bælgmørk nat. Der var iblandt dem nogle, hvis måde at arbejde og være på fortalte, at selve LIVET er uafhængigt af alle ydre vilkår. For det er en kraft, en kvalitet og blev derved en demonstration af kærlighed og mod, som jeg næppe før havde været vidne til. Og dét måtte da skyldes ånden, tænkte jeg, selv hos dem der aldrig talte om tro.
Sådanne mennesker fik mig til at mindes Jesu ord til disciplene om, at enhver, som forlod hjem eller brødre eller søstre eller far eller mor eller hustru eller børn eller ejendom for hans skyld alle skulle få det mangefold igen.
Hvilket jeg opfattede sådan, at enhver, som havde givet afkald på at tilbringe livet med at jamre over sine tab, nok skulle få rigeligt at bestille i kærlighedens tjeneste blandt nye „forældre”, „brødre”, „søstre” og „ægtefæller”.
Jo flere der er af sådanne mennesker, des mere forringes naturligvis chancen for, at lignende ulykker igen skal komme over os. For til syvende og sidst skyldes de katastrofer, vi udsættes for, jo nok alligevel, at vi i bund og grund og sind og skind har tilladt materialismen at herske over os.
Jeg indså også, at det var underordnet, om disse mennesker „troede på Gud” eller ej, så længe de stod i kærlighedens tjeneste. Således husker jeg en ærke-socialist, som havde lidt umådelig meget og mistet alt og alle. Under hele krigen havde han arbejdet under jorden. Han var en sprudlende kilde af munterhed, kærlighed og mod. Et mere åndsfyldt menneske – sådan forekom det mig – havde jeg sjældent mødt.
Nicol Campbell, lederen af det lille sydafrikanske kirkesamfund The School of Truth, siger herom: „Overalt finder vi, at frygt og selviskhed og intolerance går i svang, så hvordan kan vi bebrejde Gud, hvis vi føler os afskåret fra kærligheden? Dersom vi ville gøre os den anstrengelse at lade kærlighedens ånd finde udtryk i vort eget liv, ville vi vågne op og finde sandheden inden i os selv. Det er den eneste måde, hvorpå vi kan komme frem, hvor meget vi så end anstrenger os.
Når verden er i nød, er det af akkurat samme grund, som at den enkelte er det. Og når verden er kærlighedsløs, er det udelukkende, fordi den enkelte har undladt at koble ind på den guddommelige kærligheds ånd. Gør vi det, vil livets storme løje af, og vi vil opdage, at vi befinder os på fredens hav.”
Da jeg kom hjem igen fra hjælpearbejdet, følte jeg gennem et stykke tid en overvældende trang til at skille mig af med det meste af, hvad jeg ejede. Det var ligefrem begyndt at tynge mig, at jeg var i besiddelse af en del jordisk gods, og jeg forstod inderlig godt min yngre bror Ture, der en overgang havde det lige sådan.
Set med mine kammeraters øjne var det ganske vist ikke store sager, det drejede sig om. De fleste møbler tilhørte sygehuset, hvor jeg på den tid havde ansættelse, så foruden nogle malerier og tegninger, jeg selv havde lavet, var det mest bøger, der dominerede, samt et større havmaleri, som jeg elskede. Men det var en ubehagelig kendsgerning, at der i klædeskabet var flere par sko, bukser, bluser og nederdele, end jeg strengt taget behøvede.
Det lettede lidt at forære en del tøj og nogle meter af min skønlitteratur – fagbøgerne beholdt jeg – til Kofoeds Skole og til „loppetorvet”.
Efterhånden klarede det sig, at man godt kunne være i besiddelse af visse materielle goder uden at lade sig binde af dem.
Næste skridt på min „evige vandring opad” indledtes med et voksende ønske om at skrive en bog om mine religiøse erfaringer! Men ånden ville det åbenbart anderledes, og det gjorde den sikkert klogt i.
I en alder af 35 blev jeg offer for en så alvorlig trafikulykke, at det standsede såvel forfattervirksomhed som rejseliv igennem længere tid.
Det mest frygtelige for mig, da jeg omsider kom til bevidsthed igen, var at opdage, at min faste overbevisning om, at Gud var én særligt nær i vanskelige tider, forekom at være falsk.
At han alligevel var mig nær, erkender jeg i dag.
Men igennem flere år syntes så godt som alt, hvad der hedder livsmod, tryghed, glæde og varme uigenkaldeligt at være berøvet mig. Og jeg kæmpede sammenbidt for at nå dertil, at bare kroppen, rent teknisk, skulle fungere.
Det meste af, hvad jeg i de følgende år præsterede, forekommer mig nu at være et narrespil, udelukkende beregnet på at få mig selv og andre til at tro, at alting var næsten som før. Således nåede jeg endog tilbage til min sædvanlige kirkegang, som dog i begyndelsen indskrænkede sig til ti minutter. Længere var det mig på grund af smerterne umuligt at sidde. Også det var en rent fysisk træning, idet jeg fandt kirkegangen lige så indholdsløs og ligegyldig som alt andet i tilværelsen.
Samtidig var jeg blevet utroligt følsom over for lyde af enhver art.
På det sygehus i modsat ende af landet, nemlig på Møn, hvor jeg nu havde ansættelse, afholdtes talrige kannibalgilder. Gennem lang tid var det derfor mit eneste ønske hurtigst muligt at blive stærk nok til at genoptage min mangeårige vane med at tilbringe nætterne i en sovepose ved stranden. I hvert fald i den lyse årstid.
Selv i stormvejr og når regnen piskede, lå jeg da – under en primitivt oprigget presenning, der agerede telt – og følte mig igen engang lykkeligt ét med naturen.
Igennem næsten tyve år sled jeg stædigt med alverdens naturmetoder, da det omsider var gået op for mig, at lægerne i alt fald ikke kunne fjerne mine vedvarende smerter.
Havde jeg ikke vidst det før, blev jeg nu gennem søvnløse nætter i de første lange, pinefulde år fuldstændig klar over menneskets hjælpeløshed over for et uophørligt følelses- og tanketyranni.
Mit behov for en Helligånd, som var andet end skøn teori, kom lidt efter lidt til live igen og steg nu til uanede højder.
Den forklaring, nogle havde givet mig, at det kun var på apostlenes tid, det var muligt at „modtage Helligånden” – fordi ånden da stod over for den kæmpeopgave at skulle overvinde et hedensk verdensrige – tilfredsstillede mig langtfra.
Akkurat samme opgave havde ånden jo, så vidt jeg skønnede, i dag.
Efterhånden kendte jeg kristne fra mange kirkesamfund og læste også deres litteratur. I enkelte af disse samfund, f.eks. pinsemenighederne, syntes netop ånden at blive opfattet som noget både centralt og konkret.
Mange, der modtog „åndsdåben”, blev endog helbredt for alvorlige sygdomme, og det så endda ud til, at adskillige af dem fik evner til selv at formidle helbredelse.
Når jeg trods sådanne beretninger fra danske pinsemenigheder alligevel ikke sluttede mig til dem, hang det vel dels sammen med en slags trofasthed – eller stædighed? – i min natur. Skulle det absolut være nødvendigt at forlade sin egen kirke, der dog havde givet én meget, for at få Helligåndens kraft? Dels skyldtes det vel menneskelig umodenhed, idet jeg i den grad søgte det fuldkomne, at det faldt mig stærkt for brystet, når jeg mærkede, at man også i disse menigheder kunne skændes, være bekymrede og uglade.
Jeg indser nu, at jeg var urimelig, men det var mig på daværende tidspunkt ikke muligt at være anderledes.
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