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Til Grethe.







Indledning.


Allerede da jeg var 5–6 år gammel og sad på fars knæ, lovede han at tage mig med på Atlanterhavet, og før jeg blev 12, opfyldte han sit løfte og tog mig med derud. Endnu den dag i dag kan jeg genkalde mig orkanen i Sydatlanten, da søen var mig skønnere end nogen nyudsprungen bøgeskov. Endnu hæves jeg i drømme på en silkeblank dønning, eller frydes over de vilde stormnætter, da »Monsunen« krydsede Nordatlanten i det grå og barske efterår. Atlanterhavet blev mit andet hjem.

Siden den gang længtes jeg tilbage.

Og så kom far igen.







1. Kapitel.


Nu var jeg en stor og »voksen« pige i en fast stilling. Tre måneders opsigelse på et respektabelt sygehus ved den brakvandede Østersø. Jeg syntes, det var hundrede år siden, jeg havde været til søs, da der en skønne dag kom brev.

Og jeg sagde op, for naturligvis måtte jeg med.

Længe efter, omtrent lige før jeg skulle forlade mit arbejde, kom der et brevkort: »Kan du bage rugbrød på primusapparat?« – Jeg svarede: »Den klarer vi nok.« Al den husholdning, jeg kunne, havde jeg lært hos min lille mor. Den omfattede ikke rugbrød på primus.

Det var sådan omtrent, hvad der var af korrespondance mellem far og mig i de tre måneder, jeg ventede. Far havde tusinde ting at ordne og forberede. Ikke engang båden vidste han noget om, da han første gang skrev, knap nok hvor rejsen skulle gå. Men vi kendte hinanden, og jeg vidste, at det klarede sig nok.

Det gjorde det også. Alligevel havde jeg mange underlige tanker i den lange tid, jeg gik og ventede.

Om natten drømte jeg om eventyrlige rejser over hele jordkloden. Jeg både længtes og glædede mig.

Her ville det være stolt, om jeg kunne sige: »– og ikke et øjeblik tænkte jeg på, at der kunne være nogen fare ved at krydse Atlanterhavet i en 10 – 11 meters båd, eller at der var mulighed for, at vi aldrig nåede land.«

Det kan jeg nemlig ikke sige. Jeg har besluttet mig til at give en fuldt ud ærlig skildring af vore fælles oplevelser og mine egne tanker. Derfor må jeg tilstå, at jeg netop tænkte på faren ved en sådan sejlads. Egentlig kom tanken helt bag på mig; jeg har aldrig haft den før. Aldrig før tænkt på havet som et sted, hvor man kunne forlise og drukne. I hvert fald har jeg aldrig tænkt på, at vi kunne det lige såvel som mange andre.

Nu kom tanken pludselig til mig. Med en egen knugende styrke viste den mig min hyggelige bolig med dejlige bøger, smukke billeder, et arbejde, jeg holdt af, – og en flok gode kammerater og trofaste venner.

Det hele stod for mit blik som en uendelig rigdom, og så lød det: Værsågod, pak din køjesæk og gå til søs, det er ikke sikkert, du ser noget til dette her mere.

Og jeg tænkte på min ven, den seksårige Leif, da han med store, blanke øjne sagde farvel og hastigt tilføjede: »Jeg er bare så bange, du skal gå til bunds.« Da måtte jeg ganske vist smile ….

Nå, men trods alt var jeg klar.

Når jeg tog med til søs, skyldtes det noget mere end ren og skær eventyrlyst. En af de vægtigste grunde var en stærk, næsten uforklarlig fornemmelse af, at jeg måtte sejle med, på trods af både mine egne og andres tanker, formaninger og bekymringer. Jeg skal prøve at forklare det senere.

Imidlertid kom vi ind i april måned i det Herrens år 1947, og endnu før Østersøen var isfri og dampskibsfarten normal, fløj jeg fra »øen i øst« og stod snart i Vedbæk, klar til at give en hånd med ved forberedelserne.

Det var nu vedtaget, at rejsen skulle gå til Azorerne, den lille portugisiske øgruppe, der ligger omtrent midt imellem Europa, Afrika og Amerika, geografisk hørende til Afrika. Allerede da far som 14årig skibsdreng så disse øer fra et af de gamle sejlskibes dæk, havde han ønsket at besøge dem. Dertil kom, at der på dansk ikke findes een bog om Azorerne. Det er sjældent, de får besøg.

Bådens besætning talte ialt fem mand, nemlig min far, forfatteren Knud Andersen, der var skipper; fars anden kone, »Kis«, hans svigerinde »Pob« eller »Pobi«; en ung, rask matros af fars bekendtskab – vi kaldte ham »Sam«–, og mig.

Jeg skulle være hovmester, til nød kok, og desuden gå vagt om vagt med far og Sam.

Skønt Sam og Ture, min yngste bror, allerede i over fjorten dage havde arbejdet om bord, var der dog langt igen. Jeg tog straks til Helsingør, hvor båden lå på slip, for at fortsætte arbejdet sammen med drengene. Her så jeg da »Sejleren« for første gang.

Det var en 10,85 m lang såkaldt halvdæksbåd af eg med teaktræsdæk. Den var kraftig bygget, ikke ulig en nordsøfisker. Dens baljefacon – den var 4 m bred, og rund i stævnen – viste, at den ganske vist ikke var nogen hurtigsejler; men til formålet var den god og solid.

Den havde kun een mast, en kæmpemæssig pæl, der ragede godt 15 m op over dækket, og som med sit store, trekantede sejl ikke havde behøvet megen vind for at rive dæk og lønning ud af en spinklere båd. Til storsejlet var der patentrebning. Iøvrigt var der to forsejl.

Kahytten præsenterede sig ikke videre tiltalende, da jeg første gang kom om bord. Den bar tydeligt præg af, at her blev der rodet og arbejdet uden smålige hensyn til det komfortable. Værktøj, tovværk, wire, malerpotter, sand og kaustiksoda, twist, gamle klude, proviant og søstøvler og olietøj – og godt med tjære og maskinolie smurt ud over det hele.

Isen drev i havnen og i sundet udenfor. Frysende koldt var der overalt. Om aftenen skubbede man det værste roderi til side og masede sig ind i sin køje, hvor man de første ti gange uvægerlig knaldede hovedet hårdt mod dæksbjælkerne, hvorefter man, ovenpå en anstrengende dag, faldt i en dødlignende søvn.

Kahytten var naturligvis ikke stor. I midten stod et fast bord med sideklapper. Når de var slået op, kunne man kun passere forbi – mellem bordet og en af de to kistebænke – i halvt siddende stilling. Indenfor kistebænkene, som også skulle agere sovepladser, var der på hver side to køjer, hver med indgang gennem et lille, firkantet hul i skoddet (væggen).



Jeg glemmer ikke en af de første nætter, jeg lå i min køje og drømte, at jeg var blevet muret inde på grund af nogle reparationer. Af lutter forskrækkelse vågnede jeg og slog øjnene op – men konstaterede til min endnu større forfærdelse, at det måtte være sandt. Ikke en lysning kunne jeg se (natten var sort som kul) – og inden jeg kom rigtig til bevidsthed, råbte jeg så højt, jeg kunne: »Hjælp mig ud, hjælp mig ud!« Min bror fløj ud af sin køje, greb fat i mig og trak mig helt ud på kistebænken. Der sad jeg ganske fortumlet et øjeblik, til det pludselig gik op for mig, at jeg havde drømt, og jeg begyndte at le.

Efter den nat havde jeg ikke mareridt i køjen længere.

Både på forkant og agterkant af bordet var der så stor plads, at man kunne stå frit og ranke sig, hvis man da ikke var alt for tyk. Ved siderne var der faste skabe til tøj, hvoraf vi dog skulle have en hel del i kistebænkene.

Et af de forreste skabe skulle bruges til spisekammer. Det stødte lige op til kabyssen, der lå om styrbord, skilt af fra w. c. et om bagbord. Hele kabyssen var godt og vel I m på hver led, gulvpladsen dog kun et par fingerspand. Her stod masten. Den ringe plads indebar den fordel, at man sparede sine ben for unødige skridt. Alt, hvad der fandtes i kabyssen, var indenfor rækkevidde, så at man end ikke behøvede at flytte sig en centimeter. Dette er ikke ensbetydende med, at man ikke blev »flyttet«, hvis man stod og lavede mad i uroligt vejr.

Til madlavning havde vi to primusapparater, hvoraf det ene strejkede på hele turen, det andet kun af og til. –

På w. c. var der vaskefad med ferskvandshane over – en hane vi naturligvis ikke måtte bruge til søs, hvor man skal spare på det ferske vand. Til selve w. c.-kummen var der en meget besværlig håndpumpe, som krævede både kræfter og mandsmod for at lade sig rokke. Den skulle have fra halvfjerds til hundrede tag efter hver »afbenyttelse«, men gav en god træning til at håndtere den pumpe, som skulle holde skibet læns.

Gennem dette lille rum passerede man ind i det allerforreste lukaf, hvor der oprindelig fandtes to primitive køjepladser. Men nu skulle rummet bruges til proviant. Her skulle jeg have min »fritidsbeskæftigelse« som proviantforvalter og kunne foreløbig stuve provianten, som jeg fandt det mest hensigtsmæssigt.

Agten for kahytten var der et rum med nedgang fra »styrehuset«, som ikke var noget »hus«, snarere et lavt halvtag, som gav en smule læ fortil, og hvorpå kompasset havde sin plads. Her sad rattet, og herfra kunne man med nogen behændighed kravle ned i ovennævnte rum, hvor motoren stod. Den fik vi heldigvis i land, for »Sejleren« skulle være et rigtigt sejlskib. I stedet fik vi to store, cementerede jerntanke derned. De rummede en vandbeholdning på ca. 800 1. Desuden havde vi to små tanke forude, ialt kunne vi tage knap en ton. Udover vandbeholdningen blev agterrummet, som desværre ikke kunne lukkes, benyttet til værktøj, tovværk, blokke, maling og de tusinde andre grejer, man har brug for om bord.



I to kolde, men forjættende forårsuger var jeg med i arbejdet for at gøre »Sejleren« søklar. Iført mere eller mindre maleriske pjalter og kedeldragter hængte vi i fra morgen til aften under Sams storartede ledelse. Til min glæde mærkede jeg, at jeg huskede ikke så lidt af mit sømandskab fra rejsen med »Monsunen«, og arbejdet gik godt fra hånden.

Vi var imidlertid nået til rigningen, der ligesom alt det andet trængte til en ordentlig overhaling, og under sang og fløjten, og af og til en rask omgang trampen og »kuskesving«, rensede vi blokke og skiver, smurte sjækler, udskiftede med ny wire både stag, vanter og barduner, splejsede, smertede og klædte, rundskrabede, malede, tjærede og jeg ved ikke hvad. Jeg var meget stolt over, at jeg lærte at splejse wire. En sådan wiresplejsning beklædes først med tynde, olierede tøjstrimler, derefter med skibmandsgarn. Da det var næsten umuligt at få olie, og vi ingenting havde til vor smerting (tøjstrimlerne), købte Ture en flaske levertran, som vi benyttede efter først at have taget en slurk. Den var også god at tage maling af med. Men sikken »duft«, da vi en aften havde smurt os ind i tran, og det var blevet for sent til, at vi kunne komme ind på havnetoilettet, hvor vi plejede at vaske os.

Den aften havde vi svært ved at sove; men det gav anledning til en vældig diskussion om præster og gudstro og livet efter døden. Vi havnede helt ude i den højere indiske filosofi. Og omsider glemte vi da levertrannen og faldt i søvn.

Det var dog ikke den eneste diskussion, vi havde om bord. Ofte gik bølgerne højt. Vort syn på livet var så forskelligt som nat og dag. Alligevel var vi kammerater og havde meget fælles – følte hver især, at der var store opgaver at løse, skønt vi arbejdede på dem ud fra vidt forskellige grundsætninger.

Sam hørte til den såkaldt materialistiske, men ansvarsbevidste ungdom. Han var realistisk, vågen, oprigtig. Foretagsom, ikke bange for at sige sin mening. Ikke sky på noget punkt – uden frygt for helvede og uden håb om himmel; den havde han ikke brug for. Når han var død, var han væk, og så var den ikke længere. Han gik ikke og »sukkede i løn« efter en kirke og en Gud. Selvfølgelig kendte han som alle andre til humørsyge, men det fortager sig igen. Man skal blot ikke tage sig selv for højtideligt.

Næsten alt, hvad der har med kristendom at gøre, regnede han for lidt (eller meget) naivt. Videnskaben havde for ham overfløjet kristendommen. Videnskaben var fundamentet i hans liv, den var hans fremtid og håb.

Folk som han lader sig ikke overbevise af sentimentale prædikener. De kræver saglig drøftelse. Sam måtte have svar på utallige spørgsmål vedrørende den såkaldte kristne kirkes dårskaber op gennem tiderne: når den allierede sig med de rige, med magthaverne; når den udbyttede folket, holdt det nede i uvidenhed og slaveri og spiste det af med løfter om det kommende livs herlighed. – Kirkens konservatisme, hvor den burde være revolutionær – for det var da Kristus, ikke sandt? Mange kristnes snæversyn. Helvedesprædikanterne. Præsterne, som i krig velsigner kanonerne på hver sin side af grænsen og beder om sejr for hver sit folk …



»Hvad mener du om det? Kan der virkelig føres et forsvar?«

Nej, det kan der vel ikke, for kristendom er hverken pengemagt eller rigdom eller bøn for kanonerne. Det er mig ikke engang muligt at give noget logisk bevis for dens berettigelse. Kun ved at give sig i lag med den vil man få bevis for dens gyldighed. For kristendommen er ikke en eller anden tilfældig trosretning, men Kristus, denne lysende personlighed, der har givet os sit frihedsideal og står ved deres side, der kæmper for det.

Sådan brødes vore meninger om aftenen i den kolde, mørke kahyt. Jeg vidste, jeg ville blive ene om mit livssyn, for Ture skulle jo ikke med. De tre, som endnu var i land, så igen anderledes på tingene.

Men det var kun godt. Det gjorde ikke noget, der blev lejlighed til at tage livtag om store problemer og brændende ideer. Livet selv vil til sin tid vise, hvor livet gror. – – –

Endelig kom den dag, hvor vi kunne smøre bunden med patentfarve, og få »Sejleren« i vandet. Derefter havde vi et ordentligt slid med at få masten i. Hvor var vi oversmurt af tran og konsistensfedt, patentfarve, tjære, rust og skidt! Men hvor var vi glade, da det var gjort, og vi var klar til at gå til København efter proviant. Hvor vi nød den enkle mad, som vi i mangel af ensartede »skaffebakker« foreløbig måtte spise af en gryde, et lerfad og en terrin. Da vi var udgået for både pålæg og smør, og det var langt over lukketid, havde jeg »opfundet« en »ret« af rugbrødsterninger med varm mælk og sukker! Sam beundrede højlydt min »kogekunst« og sikrede sig »opskriften«!! I stedet for eftermad sang vi i kor »Jordbær med fløde på:, det var det første vers, nu kommer det andet vers« etc. etc., mens stearinlyset blafrede i den kølige aftenluft.





2. Kapitel.


Efter en frisk sejlads til København og indtagning af proviant var det meningen, at vi skulle ligge blot en dags tid i Vedbæk for at lægge sidste hånd på værket og tage resten af besætningen om bord.

Da, netop som vi var søklar, styrtede Kis ned ad en høj trappe, fik sig en hjernerystelse og slog den ene arm af led. Da hun imidlertid alligevel insisterede på at sejle med, blev afrejsen jo noget forsinket. Allerede fjorten dage efter gav lægen dog sin tilladelse. Og fredag aften den 2. maj, dagen før den officielle afrejse var bestemt, blev patienten kørt ned til »Sejleren«, båret om bord og lagt til køjs, hvorefter vi i nattens mulm og mørke satte sejl og stod ud i sundet. Kun to af vore nærmeste stod på molen og vinkede. Ingen andre vidste, vi gik ud.

Således oprandt det øjeblik, far i tolv år havde set hen til og sparet sammen til, mens havlængselen drev på – –

– – –



Der var vist få, som i dagene før afrejsen holdt så intenst øje med vejret som vi. Ja, i over en måned havde vor første tanke om morgenen faktisk drejet sig om vindretning, vindstyrke og vejrudsigter for den kommende tid.

Var vinden østlig, lød det gang på gang: »Med den vind havde vi snart været Skagen ude!« eller: »Sådan en vind ville sende os over Nordsøen på et par dage« – og det rev og sled i os efter at komme af sted.

Det var da også vinden mere end noget andet, der fik os til at sejle dagen før det var bestemt. Hin fredag aften blæste der nemlig en svag, østlig brise, som vi håbede ville friske op. Da det allerede var ret sent på foråret og der ikke var store chancer for en vedvarende »påskeøsten«, turde vi ikke lade den gunstige lejlighed slippe fra os, men gik straks ud for at blive dus med alle kompassets vinde – – ud mod Atlanterhavet. Og jeg glædede mig.

Skønt jeg havde sejlet på Atlanterhavet mere end een gang siden vor første rejse med »Monsunen«, var det dog turen med denne gamle fiskesmakke, jeg huskede bedst …. Hvor meget jeg end tænkte på senere sejladser, der var foregået pr. damper, var det i alt fald mere damperen end havet, jeg så. Maskinens ensformige stempelslag havde erstattet vindens musik i rigningen. Skorstenen lavede sine egne skyer, og propellen sin egen brusen af sø og bølgeslag. Den jævne, rolige sejlads i en og samme retning, med en og samme fart, hvordan vinden så var, gjorde, at jeg følte mig ude af kontakt med det hav, der allerede da jeg var tolv år havde givet mig nogle af mit livs skønneste og rigeste oplevelser. Dengang havde det fyldt mig med fryd at ligge underdrejet i en forrygende storm. Og i min dyngvåde køje, under et livsfarligt sejlpres, havde jeg ladet mig vugge i søvn ved en voldsom slingerage, mens søen legede sin vilde leg og gennem skibssidens egeplanker nynnede det sprog, som jeg lærte at elske og forstå.

Og det var dét hav, jeg længtes efter.



Foreløbig var det dog kun Sundet og Kattegat, det gjaldt. Far og jeg tog vagten til kl. 4. Det var måneskin og strålende klart. Vi tændte lanternerne og sejlede mellem allehånde fyr og bøjer, fyrskibe, dampere og småskibe – oh, men »bound for the Azores«, på vej til Azorerne.

Far havde bestemt sig til at sejle gennem The Caledonian Canal, en 92 km lang kanal, der forbinder Atlanterhavet med Nordsøen gennem Glenmoredalen i Nordskotland. Da vi – på grund af minefelterne – alligevel skulle stik vest, når vi skulle over Nordsøen, og først kunne sejle sydover, når vi nåede Skotlands kyst, var denne løsning morsommere og mere interessant. Desuden forkortede den vejen til Atlanterhavet. Først når vi var dèr, var vi rigtig hjemme igen.

Det var meningen, far og jeg skulle have vagt sammen de første nætter, indtil jeg blev lidt kendt med skibet. Foreløbig skiftedes vi til at styre, mens far hørte mig på kryds og tværs i søvejsreglerne. Siden fortalte han om alle dem, der havde tryglet om lov til at sejle med. Mænd og kvinder, som var kørt fast i livets trædemølle. Ulykkelige mennesker, der higede efter en frihed, de aldrig havde kunnet finde, men som – å, der var da en mulighed – kanhænde lod sig finde på Atlanten eller på de fjerne, ukendte Azorer. Kom de med – de ville gøre hvad som helst. Kom de blot ud, var de sikre på, de blev frie og vandt deres kræfter og mod igen ….

En ung pige havde bedt for sin kæreste, som var politisk flygtning østfra, eftersøgt af politiet … Hun kunne have tryglet på sine knæ – – blev han taget, så hun ham aldrig mere –

Uro og tvivl, en stadig hunger efter frihed, skønt der stod i aviserne, at vi vandt friheden den 5. maj … alt dette lå nu bag os.

Foran os lå – – nej, det var slet ikke hemningsløs frihed, eller rekorder og nervepirrende eventyr, vi var ude efter. Vi var en lille håndfuld mennesker, der havde på fornemmelsen, at menneskene ud over hele jorden er af een stor familie. Vi ville gerne besøge familien på Azorerne, prøve på, om det ikke skulle lykkes at udveksle værdier med dem, som var rigere og mere varige end den ringe valuta, man havde tilstået os.

På sejladsen op gennem Kattegat havde vi skiftevis medvind og modvind – og stille vejr, hvorunder vi måtte bjerge storsejlet, da det tærskede, så det var ved at rive masten ud af skibet. »Sejleren« slingrede stærkt i de korte dønninger, og hastigt som en feberpuls. Det var næsten ikke muligt at stå på benene uden at holde sig fast, og vanskeligt at komme fra et sted til et andet. Alle kroppens muskler kom i bevægelse for at hjælpe balancen, og de første dage var vi som mørbankede. Megen søvn fik vi heller ikke. Alting var så nyt, og endnu var vi ikke helt fortrolige med skibets manøvredygtighed og temperament. –

Natten efter afsejlingen havde jeg vagt med far fra 7–12 og fra 4–8. Der er nogle, der påstår, at søen er ensformig. Det er vist kun dem, der ikke kender den. Her var masser af ting at lægge mærke til. Fugle, skyer, hav, muntre fisk, sejlføring, kurs, vindpust (rummer vinden, eller skraller den?) vejrforandring? Andre skibe – hvordan sejler de? Sømærker, fyr, fyrskibe …

Vi studerede kortet, så på loggen, satte kurs og navigerede. Vi gnavede gulerødder i fuldmåneskin og følte vitaminerne risle igennem os. Jeg havde fornemmelsen af at leve med hver fiber af både sjæl og krop – til legemets naturlige krav om søvn ved sekstiden gjorde sig så stærkt gældende, at jeg pludselig følte mig aldeles døddrukken af træthed, og far sendte mig til køjs.

Jeg var blevet dus med min køje. Det blev jeg den første nat, »Sejleren« var i vandet. Ved små blide bevægelser blev jeg vugget til ro, mens det klukkede sagte langs skibssiden. Fra det øjeblik følte jeg mig aldeles hjemme om bord.

Sejladsen over Nordsøen var en oplevelse af rang. Jeg tror, jeg havde det som ørneungen, når den første gang bliver skubbet ud over redens kant og mærker, det bærer. Med stormfok på spilerbommen gik vi »for vinger« næsten lige til vi nåede Skotland. »Sejleren« svævede som en fugl og dansede en fejende vals hen over Skagerak og Nordsøens skummende brod.

Far følte den på tænderne. Han var ved at være hjemme nu. Ved middagstid »skød vi solen« og snakkede navigation, kort, kurs og kompasser, deviation og misvisning samt remanent og permanent magnetisme og meget mere. Far syntes at mene, han måtte kunne gøre os fuldbefarne i løbet af 0,5 i sådan et vejr. –

»Pobi«, som var husmoder i land, var desværre søsyg og lå til køjs, så jeg måtte overtage madlavningen. Jeg fik dog alligevel en rortørn af og til, mens »Sejleren« undertiden fløj sine 8,5 sømila) efter loggen. Som aldrig før følte jeg mig eet med dette lille skib. Jeg var fuldt på det rene med, at sekunders uagtsomhed kunne blive årsag til en katastrofe, hvis »Sejleren« »bommede«, det vil sige at vinden kommer ind fra den forkerte side af sejlene, og storbommen derefter med et brag slår over i den anden side. Men jeg styrede som pr. intuition. Jeg følte mig fastvokset til skibet og mærkede hver knag, jeg skulle give rattet.

Seksogtres timer efter at vi sejlede Skagens fyr agterud, opdagede Sam og jeg på samme tid Skotland, idet Kinnaird Head dukkede frem af disen forude, så vi måtte dele den udsatte præmie.

Hvilken spænding, når man nærmer sig land og skal se, om positionen er nøjagtig bestemt! Om man har regnet rigtigt med hensyn til strøm og vind … Dette gjaldt ikke mindst for os, idet vi ikke havde kronometer om bord og derfor ikke kunne bestemme længden. Kun bredden kunne vi måle ifølge solhøjden. – Både Sam og jeg havde stirret og spejdet i flere timer; til sidst så vi »land« horisonten rundt af bare iver. Så kom Kinnaird Head, og kort efter stod vi fjorden ind for fulde sejl, mens skumsprøjtet stod os om ørerne, og alting var på højkant i en urolig sø. Det mærkedes særligt under dækket, hvor vi manglede adskillige hylder og slingrebrætter. Sommetider tager optimismen overhånd, man vover at sætte en gryde, en skaffebakke, en kaffekande fra sig blot et øjeblik uden at stive den af. Men intet gør dog én klogere end erfaringen. Er der først røget bare een tallerken suppe ned på kistebænken, eller kaffekanden har foretaget hovedspring og spredt sit indhold over hele dørken (gulvet), bliver man mere forsigtig i fremtiden.

Landet strøg forbi. I smult vand var vi en kort tid oppe på 9 milb). Den løb som gennem smeltet smør. Af bare spænding vovede vi næsten ikke at tale højt.

Men så kom Skotlands eventyr nærmere. Fiskerbåde med luggersejl, kridhvide, slanke suler med cremegul hals – Nordsøens albatros! – knejsende skarver på båkerne; stolte, hvide svaners syngende vingeslag over os – –.



Næste morgen listede vi for en flov brise hen imod Inverness, hvor kanalen begyndte. Forårsgrønne fjelde med et hav af følfod og solgylden gyvel næsten lænede sig ud over os. Aldrig havde vi set blomster så gule eller græs så grønt. I det fjerne lyste sneklædte fjelde.

Og så var vi ved sluserne, i første omgang syv, der alle blev åbnet ved hjælp af gammeldags gangspil, som blev trukket rundt ved håndkraft.

Villige hænder og glade ansigter var straks parat, da vi kom, og inden længe lå vi adskillige fod over havets overflade i den skønneste, blikstille kanal, der spejlede de blomsterklædte græsdiger med krat og nyudsprungne træer og enkelte primitive stenhuse. Og det var altsammen så ubegribeligt stille efter det forrygende vejr over Nordsøen og så skønt, at vi glippede med øjnene i den formening, at vi ville vågne op et helt andet sted.

Her lå vi nu og ventede optimistisk på endnu mere medvind. For det er umuligt for en sejlbåd at krydse sig frem gennem en kanal, som på sine steder ikke er stort bredere end en dagligstue.

For resten havde vi ikke videre travlt med at komme af sted, da Pobi trængte til rekreation oven på søsygens kvaler; og Kis, der ganske vist ikke var søsyg, trængte hårdt nok til at hvile sin hjernerystelse og den dårlige arm.

Sejladsen gennem kanalen varede da også hele fjorten dage; men vi nød i fulde drag skønheden og oplevede lidt af hvert.

Allerførst undersøgte vi Inverness, en lille grå og nationaltypisk by, omgivet af sø og højland. Midt i byen lå den traditionelle højborg; ved dens fod brusede River Ness. I byens udkant lå de sædvanlige standardbyggede dobbeltvillaer, og folk gik og puslede om deres pinligt velholdte småhaver og nød den milde forårskvæld.

I byens midte lod jeg mig imponere af, at sådan en lille, ensom flække havde både hovedgade og Woolworth-forretning.

Jeg vandrede rundt på må og få. Vældige, farvestrålende reklameplakater lyste op mellem trøstesløst sorte og snævre baggårde, hvor skorstenspiberne strittede som træerne efter en skovbrand – nøgne og sorte. Ingen by er vel så lille og afsides, uden den – som storbyen – kan prale med både hovedgade og baggårdskvarter.

Overalt, hvor jeg kom hen, var der kirker. Jeg talte snart hundrede kirker og missionshuse, tilhørende alle mulige sekter og retninger. Mange af dem var gamle og smukke. Jeg stod netop og betragtede et baptistisk gudshus, da en pæn, midaldrende herre kom cyklende, hilste – og stod af. Han så på mig, og han så på kirken – og så spurgte han mig venligt, om jeg var frelst.

Det beroligede ham åbenbart at høre, at jeg troede på Gud; men da han erfarede, at jeg kun var døbt een gang, og at det endda var så længe siden, at jeg ikke kunne huske det, rystede han på hovedet. For så kunne jeg bestemt ikke være rigtig frelst. – Før vi skiltes, overrakte han mig en håndfuld traktater. Jeg gik videre og grundede over, hvorfor så mange mennesker, der kalder sig kristne, sætter Gud i anden række, idet de siger: Først voksendåb, eller sabbatshelligholdelse, eller syndserkendelse, eller omvendelse på klokkeslet …

Kort efter havde vi igen østenvind, og stille gled vi gennem stadig vekslende landskaber hen mod det berømmelige Loch Ness, hvor vi håbede at komme til at hilse på uhyret med de 7 bugter. Dybt under os, ved kanalens ene side, brusede floden. De høje fjelde var delt af dale og kløfter, stribet af bjergbække og sølvskinnende vandfald, og farvet af et tæppe af vilde påskeliljer og forårsblomster. Hist og her kunne vi gribe fat i grene fra hængende birk og bøg. I det fjerne blånede højfjeldet i talrige nuancer, mens luften dirrede af en varme, som til sidst trak tordenskyer op.

Men solen brød igennem med et lysskær så forunderligt, at man skulle tro, det var selve ærkeenglen Gabriel, der lod sig til syne over fjeldtoppene.

I Loch Ness gav vi en pote til uhyret, der logrede 3 gange med halen for at tilkendegive sin velvilje, og passerede i måbende beundring øerne i hans rige. Der var øer så små, at vi nemt kunne have haft et par stykker om bord, og alligevel var der plads til et træ og til et væld af anemoner, hvide, gule og blå. Højt over tinderne svævede en ørn.

Og så var vi ved Fort Augusta, en yndig, lille bjergby, grupperet om et gammelt munkekloster, fra hvis tårne uglerne tudede om natten, men hvor klosterlivet leves nu som før. Sådan sejlede vi lige ind i højlandets hjerte. Jeg har ikke sejlet i bjerge før.

Jeg overværede en søndagsmesse i det dunkle, gamle kirkerum, hvor sollyset kastedes skråt ned gennem de høje, gotiske mosaikvinduer. Der var orgelspil og korsang – messedrenge i lange, sorte kjoler med hvide linnedkapper, og der var munke i sorte kutter. Man knælede og mumlede og sang og talte latin, mens vokslys blafrede og røgelse bredte sig i rummet. Jeg følte mig hensat til en anden tidsalder, ikke mindst ved den højtidsfulde, dybe fred, som også synes at høre forgangne århundreder til, fordi det er så få, der kender den i nutiden. Måske har vi for travlt.

Siden var jeg i bjergene. De havde her alle slags farver, som skiftede fra bjergkæde til bjergkæde. Der var først lyngbjergene; de var rødbrune, og så’ så bløde og lådne ud, at man fik lyst til at klappe dem. Andre bjerge var farvet af gråt eller vissengult græs, af dystre graner og splinterny lærk og bøg, mens andre igen var blå af fjernhed eller hvide af tindrende sne. Jeg besøgte næsten dem allesammen. Jeg berusede mig i natur og løb om kap med fårene på stenede fjeldsider, men kunne ikke klare mig, så lidt som med de vilde kaniner.

Her var i massevis af får, mærket med rød eller grøn maling på ryg eller bag. Morsomme var de med kulsort ansigt og hvid pels. Væderne havde mægtige horn, der cirklede sig flere gange rundt; deres pels var så lang, at man ikke kunne se, om de havde ben. Jeg går dog ud fra, at de havde, men vovede ikke at løfte gardinerne.

Højt over trægrænsen lå bjergsøer som små perler, og jeg så Ben Nevis, Britanniens højeste fjeld.



Da vi var kommet gennem sluserne ved Fort Augusta, fik vi igen fin vind; men nu skulle vi åbenbart prøve noget nyt, for vi var ikke kommet hundrede meter frem, før vi løb på en mudderbanke omtrent midt i kanalen, som her kun var stensat på den ene side, hvilket åbenbart betød, at vi skulle have holdt os nærmere til den stensatte bred. Af skade bliver man klog.

Nu begyndte en forestilling, som varede næsten et helt døgn. På alle mulige måder søgte vi at komme løs. Ved hjælp af båden lagde vi anker ud for, og vi lagde anker ud agter, men slæbte dem til os begge to, uden at »Sejleren« rokkede sig en tomme. Vi havde en trosse i land på den stensatte bred både forfra og agterfra, idet vi gjorde fat til træerne derinde. Vi halede om bord, og vi halede i land. Om bord gjorde vi først trosserne fast i højde med dækket. Da det ikke hjalp, gjorde vi dem fast næsten helt oppe i mastetoppen for om muligt at vippe skibet af. Så gik vi i land. Vi halede med talje, og vi halede med dobbelttalje, og »Sejleren« krængede, til den var nær ved at vælte, men syntes kun at sætte sig endnu bedre til rette i den bløde bund.

Hele eftermiddagen gik på den facon. Til sidst var vi ganske udasede og gik om bord for at spise. Men ikke engang trætheden eller bordets glæder kunne standse vore ivrige spekulationer og tankemæssige forsøg. Vi genopfriskede både matematik og fysik for adskillige skoleår samt alskens formler for deplacement og opløsning i komponenter. Vi eksperimenterede med osten, (der var baljeformet ligesom »Sejleren«), idet vi forsynede den med køl og satte en bordkniv i som mast. Vi snittede småskibe, som vi søsatte i slagpøsen og halede over ved hjælp af sytråd for at se, om kølen skubbede sig mod vest, når vi halede i øst. –

Det var et vidunderligt sted at sidde fast, når det endelig skulle være, himmel og jord spejlede sig i det blikstille vand –– fra aftenrøden og ind i natten, da stjernerne stod i vandet som guldprikker, mens nattergalen slog.

Men det hjalp os desværre ikke – Azorerne ventede …

Det var slusemanden, der blev vor redning. Efter at vi havde klaget vor nød for ham, telefonerede han til næste sluse, der lå ca. 3 km længere fremme, og der lovede de at åbne slusen næste dag og lukke en hel fod vand ind til os. Sådan klarede vi den da, efter endnu en gang at have lagt alle kræfter i og halet, så vi i vor iver kom helt ned på den anden side af diget. Vi blev så indfiltret i brombærkrat og egepur, at det ikke var langt fra, vi bagefter skulle hales løs. »Sejleren« fik tre dundrende hurraer, da den flød – og så om bord til kaffe og honningkager, før vi satte sejl for de næste sluser og Glenmoredalens højest beliggende sø, Loch Oich.

Her var mange af bjergene stejle og utilnærmelige, med vildere kløfter og endnu stærkere farver. Sneen lå nærmere. To pragtfulde ørne sejlede højt mellem fjeldtoppene og kredsede ud over søen.

Men nu var vinden ikke stabil længere. Den lå og lurede mellem fjeldene, og i næste afdeling af kanalen sprang den pludselig imod, så vi var nødt til at trække »Sejleren« et godt stykke vej. Det generede os dog ikke; nu havde vi jo fået bark i hænderne, så det var ingen sag. Mens Kis og Pob, der er meget musikalske, sang »Pramdragernes sang ad Volga«, og far fodrede os med de sidste honningkager, trak vi to unge os krumbøjede af sted.

Loch Lochy var den sidste lange sø. Vi fyldte vandtankene op med det fineste drikkevand i Skotland.

Her var bjergene for alvor stejle. Skyerne hang lavt. Grå tågeslør hang ned i dalene. Ind imellem regnede det. Af og til kom der et vindstød så pludseligt og hårdt som en knytnæve og lige så uberegneligt. Vi krydsede, lå stille, sejlede rumskøds et halvt minut på den ene bov, et halvt minut på den anden. Bommene slog over gang på gang og fik hele skibet til at skælve. Skønheden var betagende, men var næsten ved at knuge os, for den var vild.

Igen medvind – vi luntede ind i den sidste kanal med øjne og øren og alle sanser på stilke. Alligevel bliver vi overrasket. Ved en lille drejning af kanalen slår en stærk vind lige imod os, og på sekunder bliver vi med et drøn sat op mod stensætningen. Det gik som lyn og torden med at bjerge sejl, og så havde vi komedien om igen med trosse i land og åhiv – åhøj. Heldigvis sad vi ikke så fast. Men nu besluttede vi at hale os frem til næste sluse og ligge der og se tiden an. Der var stormvarsel fra s. v.! Og vi var kun 5 mil fra den åbne fjord på vestsiden. Men vi havde ikke ligget længe, før kanalens slæbebåd kom forbi – og trak os gratis til sluserne. Det var en rigtig skottehistorie! Den slags skottehistorier har jeg ikke før været ude for; men i Skotland oplevede vi adskillige. Det var ikke så få mennesker, vi fik til venner i de fjorten dage, og aldrig mærkede vi, at de var bange for at give, tværtimod. »Har I ikke brug for lidt friske æg?« »Jeg kan se, I mangler en fender – vent lidt, jeg har en tilovers …« Et sted ville vi købe lidt chokolade, men kunne ikke få det uden mærker. Ekspedienten, der fortalte os det, forærede os en plade. Jeg samlede på tændstikmærkater til en dreng af mit bekendtskab og byttede en »Tordenskjold« med en mand, som var ved at tænde sin pibe. Senere traf jeg ham tilfældigvis et helt andet sted. Da havde han fået et nyt mærke, som han straks forærede mig.

Sådanne oplevelser gjorde os godt. Tilmed havde alle råd til et venligt smil og et par gode ord. Jeg fik en fornemmelse af, at den slags rigdom giver gode renter.

Fort William hed den sidste by ved kanalen. Den lå lige under Ben Nevis’ sneskinnende top. Der oplevede vi majfest med procession af forskellige skotske klaner i nationaldragt og med sækkepiber og meget mere. Vi besøgte spændende borgruiner – vi havde passeret adskillige på turen – og stolte mindesmærker fra skotternes frihedskrige. Vi beundrede det »halvvilde«, langhårede kvæg og nogle af de mest imponerende tyre, jeg har set, men allermest de adrætte og kloge hyrdehunde, der forstod at lede flokken forbløffende udspekulert.

På en lille aftentur blev jeg standset af postbudet, der var på vej hjem efter endt dagværk. Han var en rødmosset landbotype på omkring de halvtreds.





Han hilste og spurgte hvorfra og hvorhen, og det endte med, at vi fik en længere passiar. Han trængte vist til at snakke. Han havde et lille sted med tre acres land, to køer og to kalve. Men de små steder blev trængt ud af større business og købt op, mens en anden én var ganske hjælpeløs. For hvad skulle man gøre? Der var da noget galt dèr?

Han fortalte om Skotlands alt for mange og store landlords, der ejer næsten hele landet og lader det ligge uopdyrket hen, i stedet for at det skulle udstykkes og dyrkes – –. Han ville nu sige mig, at han var en fremskridtets mand! Og selv om hans kammerater kaldte ham bolsjevik, ville han nu ikke gå fra sin mening om tingene!

Han var så ivrig, at hans runde, vejrbidte kinder blev om muligt endnu rødere. Alligevel talte han ikke hidsigt, men roligt og sindigt, som bønder gør. Selv da vi kom ind på storpolitik og raceproblemer, virkede han vennesæl og mild. Han lagde ikke skjul på, at hans håb stod til russerne. På den anden side var det tydeligt, at hans store mål blot var menneskeværdige kår til os allesammen. Men det er også et stort, stort mål.

»Gud har skabt alle mennesker,« sagde han, »derfor må vi ikke se ned på nogen. Heller ikke på jøder eller negre (han skævede mod Amerika). Jeg hader heller ikke det tyske folk. Vi skulle prøve at hjælpe dem på fode, meget bedre end vi gør.«

Før vi skiltes, smilede han stort og sagde: »Har De lagt mærke til, at skotterne er gode folk! At de ikke er bange for at hjælpe eller give noget bort!! –«

Jeg gik langsomt videre og tænkte på, hvad han havde sagt. Her var gamle, halvt forvitrede stenbroer over viltre bække. Jeg bøjer mig ned til en smuk, lådden bjørnelarve; jeg ser gøgen flyve og hører rørsangeren og fornemmer solen.

Og ønsker, at jeg blot må være som en lille bæk med klart, frisk vand, sådan at nogen kan læskes og noget gro, hvor jeg er.



3. Kapitel.

Stormen lod vente på sig. Det var stille, da vi kom ud i den åbne fjord.
Åben er nu så meget sagt, for fjorden er lang og bugtet og kantet, og fuld af klippeøer og skjulte skær. Men vi var da i saltvand igen.
Her lå vi så, mens strømmen kørte os rundt og rundt, og kun ganske svage vinde en gang imellem gav os lejlighed til at komme en smule frem. Det blev derfor langt over midnat, før vi gennem fantastiske strømhvirvler og med et minimum af vind i nattens mulm fik loddet os ind til et sted, hvor der skulle være mulighed for at ankre.
Da trængte skipperen også hårdt til et hvil fra det tunge ansvar med den krævende sejlads.

Hele den næste dag var det på det nærmeste blikstille. Jeg roede »Sejleren« rundt i alle verdenshjørner, så far kunne pejle og eventuelt rette kompasset. Der var nu ingen deviation af betydning på nogen af kurserne; men så fik vi lært så meget.
Om aftenen lå der en eventyrlig dis imellem fjeldene. Alting spejlede sig. Den blanke flade blev kun brudt af legende sæler og tumlere, der gik i vandet som hjul med de glinsende kroppe.
Næste morgen gik vi ud, da tidevandet stod på sit højeste. Sam bugserede os ved hjælp af båden ud i løbet, hvor strømmen begyndte at sætte ind. Og strømmen var den eneste drivkraft, vi havde, så det blev en ejendommelig sejlads på den blikblanke fjord, omgivet af alle Skotlands yndigheder i eventyrbelysning og dæmringsdis.
Her var et utal af klippeøer, mange tydeligvis af vulkansk oprindelse. Indsejlingen til vor næste ankerplads, som vi nåede, netop da strømmen slækkede op, var om muligt endnu mere spændende end sidst.
Med en næsten umærkelig vind, men mange uhyggesvangre strømhvirvler, lykkedes det far at styre »Sejleren« ind i en lille »gryde« ved øen Lismore. Jeg stod forude og tog det ene lodskud efter det andet: 10 favne – 6 favne – 4 favne –. Sam stod på salingshornetc) og holdt skarpt udkig efter grunde og rev.
Igen lå vi på et vidunderligt sted, denne gang i en lille bugt ved byen Port Ramsey, skærmet af grønne klippeøer. Og igen fik vi os en »bondenat«.
Først gik vi dog i land for at »male byen rød«, som det sømmer sig for søens folk.
Byen befandtes at være vel et par hundrede meter lang og havde omkring et halvt hundrede indbyggere. Den havde een gade, hvor der dog kun var huse på den ene side. Vi blev vældig fine venner med en fiskerfamilie, som trakterede os med nymalket mælk fra Morag og nylagte æg fra – nej, jeg kan ikke huske de løjerlige gæliske navne på hønsene. Naturligvis talte man gælisk indbyrdes!
Vi blev bænket i stuen ved den åbne kamin, hvor man kogte sin mad. Der var fuldt af gammeldags nips, malede tallerkener og skåle, farverige glansbilleder, og stive familiebilleder i fantasifulde konkylierammer. En buffet, en imponerende dobbeltseng og enkelte andre gammeldags møbler fuldendte indtrykket af den lavloftede hygge, der kun findes i gamle huse med så prægtige mennesker. Siden roede vi allesammen om bord i den stille aften, mens der ikke hørtes anden lyd end årernes plask og søfuglene, der pludrede og skreg. Sommetider ligefrem kurrede de af elskov, mens de yndefuldt, næsten blufærdigt bejlede til hinanden og forhøjede den smukke stemning.
Heller ikke næste morgen var der vind; men trods faren ved at drive hjælpeløst rundt i uberegnelige strømhvirvler mellem skjulte skær foretrak vi dog at komme af sted, fremfor at ligge stille her i ugevis. I tabellerne så vi, hvornår strømmen skulle begynde at bære udefter.
Nu var vi også søklar, endnu bedre end før.
Vask og rengøring var besørget i søerne, kompasset var efterset, der var kommet højere kanter om hylderne i kabyssen og lavet slingrebrætter til spisebordet. Desuden havde vi fået luftet vort fugtige køjetøj.
Klar til hvad som helst roede vi da igen »Sejleren« ud i den boblende strøm mellem dønningernes kogende, faretruende leg over nære, lave skær. Her var en mangfoldighed af søfugle: edderfugle, ryler, søpapegøjer, skarve, havmåger, stormmåger og endnu flere. Men de talte allesammen gælisk.
Jeg var nu begyndt at tage min egen vagt, fra 4–8 om morgenen og fra 4–8 om eftermiddagen. Det var noget af en oplevelse at være ene om ansvaret, især om morgenen, når de andre lå og sov. Studere kort og kyst og sejl og fyr, samtidig med at passe styringen, vende og regere, holde udkig efter »pust«, – skyernes vej, afdrift, strømkæntring …
Så blev alt visket ud af en gråsort regntykning. – Vi samlede regnvand i liggestolene, et hårdt tiltrængt bidrag til vor knappe ferskvandsbeholdning, og kunne derefter flotte os og vaske vore ru og grove næver og børste vore tænder i det. Til trods for den pikante smag af liggestol nød vi det nu alligevel.
Og så kom den morgen, da vi mærkede de lange atlanterhavsdønninger fra vest og følte, vi nu var ved at være hjemme. Samme dag kom far med forslag til en arbejdsordning, som skulle gælde i søen, og hvorved enhver fik sit specielle ekstraarbejde. Alt blev taget i betragtning, lige fra passende fordeling af opvasketørn og rengøring i kahytten, til jobbet som lampemand (det blev betroet Sam) og andre mere sømandsmæssige opgaver. Forslaget blev godkendt – og vi gav os Atlanterhavet i vold.

Her er der et hul i dagbogen. En uge efter står der med en klattet, hoppende og næsten ulæselig skrift: »Tirsdag aften. Vi ligger underdrejet for en storm på fjerde døgn. Vi har haft hårde tørn! Nu: vild slingren, elendig belysning, godt humør …«
Ja, vi havde en hård tørn! Pinselørdag begyndte så roligt og smukt med dejlig solopgang og agterlig vind. Jeg tog pejlinger af Irlands nordkyst og sang pinsesalmer og forårsviser i den opgående sols stråler, mens søfuglene over mit hoved opførte den yndeligste flyveballet.
Men så begyndte barometret at falde. Inden aften blæste det op til en storm. Jeg blev klar over, at jeg måtte indstille mig på at være fungerende kok, indtil vi engang nåede øerne, og jeg fik sandelig at vide, hvad det vil sige at lave mad i hårdt vejr til søs. Det er noget ganske for sig selv. Jeg er sikker på, at rationeringstrætte husmødre med brændselsmangel og et gammeldags, upraktisk køkken ville blive henrykte over deres kår, hvis de blot een dag skulle være kok om bord på »Sejleren« i en sydvestlig storm ved Irlands kyst.
Nå, vi drejede til – med olieposerne ude for at dæmpe søens brod og et enkelt lille stormsejl for at holde stævnen op mod vinden. Intet af det virkede dog tilfredsstillende. Vi blev tumlet rundt som en prop. Det var næsten ikke muligt at holde stævnen op mod vinden. Bestandig faldt »Sejleren« af, for så igen at luve til og ligge og hugge i vinden. Olieposerne var elendige, fordi vi ikke havde kunnet få den olie, vi skulle bruge, nemlig tran. Vi fik kun lidt solarolie, som for det første drev ad Pommern til, fordi »Sejleren« lå forkert. Dernæst var oliehinden så usselig tynd, at søerne tilsyneladende så en særskilt fornøjelse i at bryde netop dèr, hvor olien skulle have gjort sin virkning. De slog ind over siden i vældige sprøjt, så dækket sejlede i vand, og åbenbarede snart, at samme dæk var ganske utæt, skønt det på værftet var blevet kalfatret af en mand, som burde have forstået sit kram.
Sådan omtrent stod sagerne, da pinsemorgen oprandt med strålende sol, mens vinden hylede i rigningen, og søerne tumlede os rundt. Op ad dagen syntes vejret at blive en kende roligere. Vi forsøgte at sejle lidt for klosrebet storsejl og stormfok, blot for at få skibet til at ligge en smule mere støt. Men vi måtte snart dreje til igen, for vi bare drev og drev.
Vi var imidlertid kommet over Donegal-bugten og ud i det rigtig krystalblå Atlanterhav. En ganske påfaldende forandring, som virkede helt betagende. Havets stormende solskinsfarver var ubeskrivelig lyse og klare. Men barometret faldt og faldt.
Hele mandagen faldt det langsomt – vi lå underdrejet for stormfok alene i en aldeles voldsom sø, der gang på gang kastede »Sejleren« over med et brag. Med stadig faldende barometer prøvede vi så noget nyt.
Det var tirsdag. Vi var klar over, at vi måtte have stævnen tættere til vinden, hvis dette skulle fortsætte længe endnu. Så fabrikerede vi et drivanker. Først najede vi fokkebommen fast til spilerbommen – det måtte da kunne holde. Så blev stormfokken »slået under« på denne dobbeltbom, og i den inderste frie del af det trekantede sejl blev ankeret og et par ballastjern gjort fast. Når dette apparat blev sat i søen, skulle det virke som et »anker«, der blev liggende på omtrent et og samme sted, idet sejlet stod lodret i vandet og ikke så let kunne drive af. Men ak, det virkede ikke, som vi havde håbet. Vi havde ikke de rigtige grejer. Ankeret var vel næppe tungt nok, og sejlets facon var ikke god.
Sammen med en fok, som vi havde rigget op under storbommen helt agterude, for at stævnen på den måde skulle blive presset op i vinden, var det dog altid en hjælp.
Endnu en gang blev det nat. Frivagten gik til ro, mens vagten sad i det søvnige skær fra petroleumslampen og holdt øje med barometret, mærkede sig skibets bevægelser og ofte var oppe for at se, hvordan det stod til.
Kunne man sove sådan en nat?

Træt efter dagens slid tumlede jeg ind i min snart dyngvåde køje, hvor det ustandselig dryppede ned, så her, så der. Jeg rullede lidt omkring, indtil jeg fik stuvet mig fast ved hjælp af min køjesæk. Jeg lå lige på ryggen, ellers var det umuligt at ligge blot nogenlunde roligt. Men så har man det også sådan, at man på sin vis føler sig endnu tryggere end i land. Man er hele tiden i kontakt med det, der lever – man ligger som gemt i en vældig hånd … det er som Guds varme fingre om mit sind –. Der lå jeg og lyttede til stormens tuden, rigningens knagen, ankerkædens raslen og filen – –. Imellem fik båden en svær sø ind på siden. Den skælvede i hele skroget, stod ligesom stille og rystede sig – så slingrede den videre. Af og til sendtes et ordentlig pjask ind over os. Så silede vandet ned, på min højre arm, på mit ansigt … jeg rykkede mig lidt og trak tæpperne højere op. Tænkte ellers ikke så meget over det. For jeg var træt, og jeg skulle sove. Men lige før jeg faldt hen, kom jeg pludselig til at smile. Jeg smilede, fordi det hele faldt mig så naturligt og ligetil, nærmest »dagligdags«. En slags følelse af at »sådan er det, og sådan må det være«. Du er til søs, du har dit job om bord. Der er brug for dig, og det er godt. Og så faldt jeg i søvn.
Det var den nat, vi allesammen vågnede ved en forkert sø. Den kom som en bombe over os. Jeg følte det, som slaget ramte min hjertekule. Skønt jeg ikke er nervøs og ikke havde tanke om frygt, galoperede mit hjerte, som var det løbet løbsk. Ellers var alting som lammet af det øredøvende brag. De rystende, skælvende sekunder, som fulgte efter den overskyllende sø, var som minutter. De syntes at indebære selve dødens store stilhed. Man tænkte uvilkårligt: Rejser vi os igen efter dette?? Det var, som båden knagede i alle fuger og måtte have tid til at samle sig.
Det var den sø, der knækkede roret, brækkede dobbeltbommen til drivankeret og flængede stormfokken.
Der var noget at tage fat på, da dagen brød frem. I en eventyrlig slingerage gik vi i lag med roret, som var knækket oppe ved rorhovedet. Vi måtte ofre bomstolend) til at reparere med. Den blev parteret, savet over og brugt som lasker. Så blev det hele surret foreløbig med wire og en talje i hver side. Det var far og Sam, der besørgede dette. Siden hjalp jeg til med at få vort mislykkede og havarerede drivanker om bord. Det hang nærmest lodret ned ved luv side, og »Sejleren« havde ikke næsen i vinden!
Aldrig så snart var vi færdige med det, før vi igen begyndte at arbejde med at få stævnen op i vinden. Med beundringsværdig opfindsomhed riggede vi sejl op agterude. Men vinden tog for hårdt i den vældige mast, og vi havde ikke synderlig held med os. »Sejleren« slingrede ufortrødent videre.
»Nå, men jeg skal ned og lave mad –«
Foruden kaffe til frivagten døgnet rundt var der den varme frokostret – for vi var nødt til at spare på brødet – og hver aften to retter middags mad til de sultne og forkomne søfolk. Dette skulle laves på een – alderdomssvækket – primus i den ovenfor omtalte slingerage, og i alt for små gryder. På stormens femte dag følte jeg mig absolut i stand til at paradere med gryde og stegepande på slap line i et hvilketsomhelst cirkus – i land!
Trods kabyssens ringe størrelse – man kan jo næppe stå der – er det ikke let at lægge hånd på alt på samme tid. Jeg holdt på stegepande og paletkniv og kartofler og sødsuppe og fedtskål og havde knebet mig selv fast imellem mast og bord – så pludselig ligger alt flæsket på dørken, og sødsuppen bliver nysgerrig og læner sig ud over gryden, og tepotten svæver op over den høje hyldekant og spreder sit indhold over hylder, skodder og dørk.
Aldrig før har jeg lavet mad i en sådan suppedas af alt muligt, der svømmede og fløj sammen. Heldigvis var det ikke det hele, der gik til spilde. En del blev reddet og vakte stor glæde, måske især fordi de tilstedeværende havde opgivet håbet om at få noget. »Ingen mad i dag, men i morgen«, som der står i det gamle eventyr.
Imidlertid blev stemningen ligefrem høj. Den kulminerede i harmonikamusik – far sang de gamle Hamburger- og Rioviser. Siden hjalp vi hinanden at muge ud, og far klarede opvasken, skønt det slet ikke var hans tur. Men så bestilte han også pandekager til næste dag! Noget for noget! – –
Når jeg her skriver mest om mit eget arbejde om bord, er det ingenlunde, fordi jeg var den eneste, der arbejdede – tværtimod. Men nu kender man jo sit eget arbejde bedst, og gennem min beskrivelse vil jeg blot vise, hvordan et dagværk, der i land er ganske ligetil, i søen godt kan blive indviklet, når vejret rigtig banker på. Men sådan var det naturligvis ikke alene med hensyn til mit, men også med de andres arbejde. For skønt det nok kan være lidt besværligt at kokkerere i høj sø, betyder det dog ikke så meget for en, der er rask og stærk. Langt vanskeligere var det f. eks. for Kis og Pob.
For resten gjorde hver eneste af os fem kammerater alt, hvad vi kunne for at hjælpe hinanden. I søen blev Pobi ganske vist hindret en del af sin stærke svimmelhed. Til gengæld havde hun et ganske forbavsende humør og et strålende vid, som hun ofte lod lyse ud over os.
Kis trodsede både den smertende arm og andre ulemper efter faldet. Skønt hun næppe endnu havde kræfter til at holde sig fast i slingeragen, var det som oftest hende, der gjorde rent i kahytten, foruden at hun trofast fulgte far på hver eneste vagt. På »morildsvagten« hørtes ofte tostemmig sang, og Sam og jeg kunne blive helt misundelige, for der var skam ingen, der underholdt os, når vi stod til rors! Far havde således en vagtkammerat, der bistod ham både ved sejlsyning og masser af andre arbejder, som er nødvendige om bord og som lettes ved, at man er to. – Senere tog også Kis hver dag sin tørn ved opvasken. –
Iøvrigt havde vi det som helhed så »hyggeligt« og muntert, som man nu kan have det under slige forhold, når alt er pjaskvådt og koldt, og der er presenning over skylightet, som om det altid var nat. Sø og regnvand pøser ned, så snart vi trækker kappen fra, fordi en eller anden skal på dækket. Og dernede har både den ene og den anden prøvet at lade noget ramle på dørken, såvel suppe som kartoffelmos.
Men har man lidt humør, får man momentvis noget sjovt ud af de mærkværdigste situationer. Alene vore kejtede og ofte mislykkede forsøg på at holde balance var godt stof og affødte de mest fantastiske brandere. Så var det da en hel lise at høre en eller anden synge eller fløjte, selv om det ikke altid var klokkerent.
Vedrørende mit job i kabyssen fandt jeg naturligvis efterhånden på små fiduser, som at »tøjre« gryder og kaffekande hist og her, eftersom nu vinden var – støtte noget med albuen, noget med tæerne, noget med hoften, og noget »bare med hinanden«. Jeg kom endda så vidt, at jeg kunne gå op ad trappen til dækket med service i begge hænder, idet jeg klarede balancen ved at holde nakken stiv, støtte med hovedet og køre det op langs karmen!
Selv så hårdt et vejr kan man altså lære at tage som noget, der hører sig til. Men jeg må indrømme, at dage og datoer, gamle, grundfæstede vaner, tanker og meninger, bibellæsning såvel som tandbørstning tilhørte ligesom et andet liv. Jeg levede nu i dette – det var naturligt og selvfølgeligt. Jeg tænkte ikke på nogen særlig fare – jeg vidste, hvordan situationen stod, og var også klar over, hvordan den muligvis kunne udvikle sig. Men mine bevidste tanker drejede sig om noget andet.
Dagen begyndte for mig kl. 3,40, når Sam prikkede mig på skulderen og brummede: Op og stå! At komme ud af køjen betød nærmest at gøre sig fri af køjesækken og hvad andet man havde brugt til at stuve sig fast med – så kom man flyvende ud på kistebænken med næste overhaling.
Derefter famlede jeg mig op ad kahytstrappen, stødte hovedet grundigt mod kappen og kravlede halvt bedøvet ud på dækket for at få mit daglige styrtebad. Så vågner man nemlig. Ofte kom søen mig dog i forkøbet, så jeg slet ikke behøvede at få fat på slagpøsen: før jeg endnu havde fået kroppen fri af den snævre kahytsåbning, blev der sendt en pladrende styrtsø over mig, undertiden blandet med et passende kvantum solarolie. Også regnen hjalp til, når den tilfældigvis strømmede ned.
Hvis søen ikke kom tidsnok, kravlede jeg – nærmest på knæene – hen til lønningen og fiskede en pøs vand, som endnu i morgendæmringen kunne gnistre af morild, og hældte det over mig.
En pjaskvåd las af et ituslidt håndklæde var alt, hvad jeg havde at stryge vandet af mig med, før jeg krøb i mit fugtigklamme, saltvandsfedtede tøj, parat til at tage min tørn. Alting om bord var på den tid fugtigt og saltvandsfedtet, hvis det da ikke ligefrem var drivende vådt.
Alle disse håndgribelige ting var det, tankerne drejede sig om. Mens jeg havde vagt, var det ansvaret for skibet og hele besætningen. Når tiden kom til morgenmad, og far og Kis skulle purres for at løse af, var det havregrøden, det gjaldt. Siden tænkte man bare på at få lidt frivagt og tumlede til køjs, indtil frokosten skulle gøres klar. Ikke engang i de par fritimer, der sommetider kunne blive om eftermiddagen, følte man nogen som helst trang til åndelige sysler. Man krøb til køjs. Der havde man hjemme på frivagten. Der alene kunne man lune sig lidt. Man sov som en hund i hvert ledigt minut.
I seks døgn blæste det.
Først om fredagen begyndte det rolige vejr. Fredag – oh, fredag var en stor dag! Solen skinnede, Far målte solhøjden, og vi fik en god middagsbredde. Ved hjælp af den og meget andet regnede far ud, at vi måtte være drevet ca. 200 sømil mod nordvest og nu skulle befinde os vest for det nordlige Irland. Far sætter et kryds på kortet: »Gisset position« – og så begynder vi forfra med at banke os op mod den sydlige vind i kryds på kryds. Nu kunne vi da føre fulde sejl; men søen var høj, så det gik ikke særligt stærkt. Alligevel var der en optimistisk stemning om bord, som om der nu var kommet en definitiv ende på alle vore trængsler. Det fine vejr blev benyttet i fuldt mål. Provianten trængte hårdt til eftersyn, til at luftes og soles. Det var dog umuligt at nå det hele; men vi fik kartoflerne sorteret og solede, børstede og beskar vore mugnede rugbrød. Endogså køjetøjet blev luftet lidt, og selv om det langtfra blev tørt, var det en rar fornemmelse.
Helt idyllisk skulle dagen nu ikke henglide. Klokken fem stod jeg i ophøjet tålmodighed – afbrudt af »indædt« tænderskæren – og rodede med primussen, der kun ville brænde ti sekunder ad gangen, hvorefter den strejkede og ville tændes igen. Det viste sig, at også den havde smagt søvand. Det havde åbenbart ikke den samme stimulerende virkning på primussen som på mig om morgenen.
Men så kom dage med rum vind. Hvilken fryd at blive purret med dette budskab: »Så går det for alvor sydover!« – »Næ! passer det??« Man flyver ud, op på dækket, spærrer øjne og øren op, snuser til den nordlige vind, føler skibets nye, rolige bevægelser og trækker vejret dybt ved synet af de fulde sejl.
Så snart det var rigtig lyst, gik vi for en imponerende sejlføring. Alle vore sejl – det vil dog ikke sige så forfærdelig mange – trængte til at tørres. Og selv de mindste klude var hængt op. Sam udviste en forbløffende opfindsomhed og fantasi. Han hængte sejl alle vide vegne og alle steder således, at de hjalp til med at trække, omend det kun var lidt. Et sejl stod op ad luv bakstag, et var strakt ud under den opdirkede storbom. Storm-storsejlet stod tværs over fordækket som en bedre »Genuafok«, vor gamle klyver hang højt oppe mod himlen som en »flyvende flying Jib«.
Og så stirrede drengen endda ustandseligt ud over søen, horisonten rundt, efter planker eller lignende fra en dækslast. »For vi mangler jo spilerbommen!
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