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Til Johny







Du står og lyser mig ind i sjælen —

broder mælkebøtte!

Og når din ydre skønbed synes forbi,

modner du frø i det skjulte.

Og endnu engang åbner du dig

til dit inderste

og lader åndens vejr

udsprede modnede gudskræfter i hundredfold

til fornyet blomstring over engene. —



Også jeg vil

— i den tid, jeg må færdes i ensomhed —

lade Gud

modne frøene i mit sind.













Den lille fisk.


Der var engang en skibsdreng, som på en solskinsdag i stillebæltet glemte både sejl og ror for at se på en fisk. Han havde kiget ud over lønningen, fordi vandet var så funklende blåt —— og så var fisken der.

Det var en lille fisk med spektrets farver og oceanets rytme i krop og sjæl — en forunderlig lille fisk, der blev ham en anelsesfuld forklaring på, hvorfor han gik til søs. Hvorfor det havde været ham en livsfornødenhed.

Det var en fisk, der var som en verden af længsel og drøm, een lille fisk i det vældige ocean, med et univers af hemmeligheder både under og over sig. En lille fisk hvis blotte væren vakte henrykkelse og fryd.

For dens hjem var oceanet; den hørte oceanet til.



Hvor har jeg truffet mange, der trængte til et møde med den lille fisk.

Men mange skibsdrenge kiger aldrig over rælingen.

Det er naturligvis også en betænkelig sag. Den skibsdreng, jeg fortalte om, blev ikke ven med skipperen, der kom og fandt rattet forladt og sejlene bak …

Andre ved ikke engang af, der er et ocean —.







Vismanden i skoven ved havet.


En kold og trøstesløs søndag eftermiddag for mangfoldige år siden, tog far mig ved hånden og stak af med mig ud over den grå og ruflede is på Køge Bugt.

Vi gik langt, langt ud under den truende vinterhimmel — så langt, at landet kun var som en mørk streg, og vi skelnede tydeligt den hvide bræmme, hvor isen hørte op. Vi var helt alene i verden.

Dér var det, far fortalte mig om den gamle vismand, der bor i skoven ved havet. Og siden er jo egentlig tiden gået med at finde vejen, der fører til den skov og den strand, hvor han bor med alle sine dyr.

Der er både løver, tigre og leoparder, ulve og ræve, ugler og skovduer. Skinnende hvide måger sætter sig flagrende på dit hoved, mens små mus med blanke, brune øjne leger ved din fod. Og ingen gør hinanden noget ondt, for de æder allesammen af den gamle vismands hånd.

Dér hopper selv haren helt hen til din fod og sidder der så tillidsfuldt og drejer sine lange, lodne øren. Og ligger du i løvet og tager dig en lur, kan det hænde, at endogså rådyret lister sig ganske nær. Måske snuser det dig i øret eller kysser dig midt i ansigtet med sin bløde, lådne mule, mens du ligger uden at turde trække vejret af lutter lyksalighed og for ikke at gøre det angst — —



Sådan er der dér, hvor alle tager deres føde af den gamle vismands hånd.

Hans skæg er langt og blødt som det blødeste græs i skoven; hans øjne så milde og blå, at selv den frygtsomste kommer ham nær, og oceanets sælsomme lille fisk smutter glad imellem hans fingre, hver gang han bøjer sig ned og lader hånden glide gennem det klare vand.

Denne gamle vismand elsker edderkoppens mindste spind og regnormens tavse færd. I skovens dybe stilhed mærker han lyttende græsset, der gror, og ser blomsterne folde sig ud — —.

Kan det undre, at jeg fra den dag selv begyndte at lytte til græs og blomster, og at hjælpe vildfarne regnorme ind i den våde muld?

Er det vel sært, at jeg bestandig falder i staver over trækfuglenes syngende flugt? Også de er jo på vej derhen.

Eller er der noget mærkeligt i, at det blev mit højeste ønske at komme til at klappe netop den bidskeste hund? Thi hvorfor er vi bidske og urolige, hvis ikke det er, fordi vi føler os lænket på et fremmed sted?

Sikkert kunne netop dyrene give mig et fingerpeg om vejen til det rige, hvor freden er så stor, at selv et menneske ikke forstyrrer den.







Mine gamle sko.


Min vandring er blevet lang.

Jeg kendte jo ikke noget til vejen, udover at jeg anede, at det var regnormens og skovsneglens vej — og det har jeg da også fået bekræftet, for der er meget, man bedre forstår, når man bøjer sig ned til dem.

Rådyret i sit lette spring og mågen i sin flugt kan jeg endnu ikke følge; men det kommer måske. —



Jeg sidder og ser på mine sko. Hvor er de dog gamle og hullede!

Ja, vi har gået en lang vej!

Tit er de blevet forsålet. Nu er også de sidste såler slidt itu. Næserne stritter i vejret. Overlæderet er hullet og revnet, og hælene skæve. Men jeg er kommet til at holde af mine gamle sko, der har været vidne tik så meget og båret mig i mine tungeste og rigeste stunder.

De har ellers måttet døje en del spot i den senere tid, for kønne er de jo ikke mer.

Men disse sko er som en del af mig. De bærer mærke af, hvor jeg har gået, hvilke veje jeg har valgt. De kender mine hemmeligste tanker og har måttet bøde, når jeg sparkede til det, der stod mig i vejen.

På hele den lange vej har de ydmygt båret mig, skønt jeg kun sjældent tog dem med på råd.

Dog tror jeg, vi er nået et stykke frem.



Men nu vil jeg prøve at tie og lade skoene føre mig af sted, som de finder for godt. Ved deres hjælp vil jeg forsøge at samle mig og se, hvad jeg har lært på de veje, vi møjsomt sled.

For at jeg kan se, om jeg er nærmere min barndoms drøm om vismanden i skoven ved havet, riget, hvor det usigelige træder en nær, og hvor selv rådyret glemmer sin frygt — —.

Eller om jeg blot har vandret i rastløs møje og uden sans for noget mål, ad mørke veje, hvor man risikerer at træde på dem, man skal stå bi.







Eleuterio.


Det var et lykkeligt tilfælde, der en tid lod mig følges med Eleuterio.

Hans vej var ujævn og stejl; men dengang jeg fulgtes med ham, følte jeg, jeg var på vej.

Eleuterio var en spansk arbejder. Ateist, anarkist og revolutionær. Skyet af de kirke- og traditionstro katolikker, som tilbad den konge, og pave, Eleuterio foragtede.

Selv regnede han sig til de fri kommunister.

Han blev min usvigelige ven, da jeg var ganske ung.

Vi boede på den tid i bjergene på nordkysten af Tenerife. Eleuterio var mekaniker i den samme lille by. Hans ildsjæl tændte en flamme i mit sind. Ved hans hjælp fik jeg øje på de talløse fattige skarer, som fylder alle veje; som hungrer efter et sted at gå hen.

En menneskealder i dyb åndelig kummer havde overbevist Eleuterio om, at Gud var en myte og djævelen velhavernes løgn.

Nu stod han ved vejkanten og styrkede de trætte, trøstede de modløse og fortalte alle, der ville høre det, at der var noget at gå efter. Han fortalte dem, at de var mennesker og ikke maskiner. Han lærte dem om det hellige broderskab af alle jordens fattige og lidende, som var bestemt til at være menneskehedens forkæmpere. Han besvor dem, at de aldrig måtte vakle og ikke give op. En ny ånd var på vej, en ny styrke ville opstå i den, der var rede til at glemme sig selv for sine brødre — —.

Det var Eleuterios gudløse evangelium. Han kendte ikke andet. Men han havde fra lysere verdener modtaget håbets og udholdenhedens strålende gave, der skænkes til den, der glemmer at have tanke for sig selv.



Eleuterio var gift og havde to små børn. Hans ægteskab var den sædvanlige spanske tragedie. Han havde været dybt forelsket i sin unge brud, som han næppe kendte, og som han ikke havde mulighed for at lære at kende på grund af den fortvivlede traditionelle „moral“.

Som fuldblods idealist havde han — indtil bryllupsdagen — de højeste forestillinger om ægteskabet, men måtte snart reducere dem. Hans hustru viste sig at være en naiv, uvidende, traditionsbundet og smålig overfladekatolik med de gængse meninger om alt og intet. Fra sin tidligste ungdom indespærret i småborgerlighedens dødsfælde var hun stivnet til et væsen, som ikke evnede at dele een af hans tanker, og som ingen tanker havde selv. Forøvrigt anede hun intet om det fællesskab, der smelter to mennesker sammen til eet skabende liv.

De to småbørn, de efterhånden fik, elskede han højt, men var på grund af sin stilling til kirken afskåret fra at influere på deres opdragelse. Det pinte ham at se, hvorledes den ældste allerede begyndte at kende de religiøse fraser udenad og lirede dem af sig ved aftenbøn og andre lejligheder.



Eleuterio hadede fraser. Selv var han enfoldig og ydmyg nok til stadig at tro på en vej frem, endog for sit grundstødte ægteskab. Men derhjemme blev al hans brændende iver og al hans varme kærlighed mødt med køligt skuldertræk.

Da var det, Eleuterio gik ud på veje og stræder for at styrke og opmuntre dem, der som han selv var blevet forkastet og stødt ud. For i et selvforglemmen de arbejde at kæmpe for en ny og bedre verden, hvor mennesket, mennesket er i højsædet. Og han syntes, han anede en vej.



Eleuterio kaldte sig anarkist.

Han hørte til de sjældne mennesker, for hvem livet går over meningerne.

Måske anede han, hvad få forstår, at de fleste meninger kun er som forstenede rester af tidligere liv, og runger tungt og dødt mod hinanden i den eksercits, som kaldes diskussion, og hvor ingen kan holde ud at høre på andre end sig selv.

Eleuterio var en ydmyg mand. Han anså ikke sig selv for noget lys; men ud af hans ærlige sind voksede en evne til at vække tillid og sprede lys iblandt dem, der havde det svært, hvadenten det var en gammel kone, der plagedes slemt af gigt, eller unge og raske folk, der ikke fik nok til deres brød.

Eleuterio mente ikke — det var hans store fejl. Han levede blot. I livets brændpunkt levede han. Bag ham: et ægteskab på fallittens rand, Foran ham: borgerkrigen.

Vi fulgtes en tid på en stejl og stenet vej. Det blev en uforglemmelig vandring i lidt af den ydmyge stilhed, som åbner døre for sandhedens hvisken i dit sind.



Men krigen kom.

„Broder skal overgive broder til døden og fader sit barn, og børn skal sætte sig op imod forældre og slå dem ihjel —.“

Måske var det den lille Yoyo’s frimodige fraser, der først dræbte hans far. Siden førte et løgnagtigt påskud Eleuterio i den fælde, der endelig skulle tage hans liv.

Han blev likvideret.

De dræbte ham. Min ven uden svig.

Men i mit hjerte lever han endnu.



Jeg mindes ikke noget særligt afskedsord fra Eleuterio; men jeg husker hans blik.

Mange mennesker synes ikke at eje noget blik. Rastløst viger de for enhver, der prøver at se dem i øjnene. Det er, som om de ingen øjne har.

Overfor et sådant menneske står man hjælpeløs. For her vil ingen ord slå til, og der kommer aldrig noget møde i stand.

Eleuterio havde øjne.

Selv når han var mest fortvivlet, havde han øjne, for ikke at tale om hans blik, når han var glad.

Overfor et menneske med et blik, der ikke viger, behøves ikke mange ord. Ofte er ord slet ikke nødvendige.

Men en dyb glæde fylder mig; for øjne, der ikke viger, minder mig om vismandens blik, som jeg første gang mødte det hin søndag eftermiddag på den ruflede is på Køge Bugt.




Et frø.

Skyerne hviler tungt over fjeldene, sænker deres lodne kappe helt ned til stien, hvor jeg går. Men skønt jeg næsten intet kan se, må jeg afsted. Der er en dagsmarsj til Åmotsdalshytta, og ingen egn er mere stenet og vild end Dovre.
Ofte må jeg næsten famle mig frem — går stien her eller der?
En begyndende regn klarer udsigten. Toppen af et spøgelsesfjeld dukker frem over mit hoved — pletvis åbenbares fjeldets eventyr i al sin barske pragt.
Jeg stiger og stiger. Skoven afløses af krybende dværgbirk og revling, den dybe stilhed af blæst og piskende regn.
Her er ingen sti! Kun „ubanet lende“, som i dette Herrens vejr indbyder mig til en klatretur, jeg næppe har oplevet magen til, i en endeløs ødemark af vilde, kantede klippeblokke og løse, skarpe sten, hulter til bulter i mægtige dynger eller forræderisk spredt i sumpet myr.

Ofte omringer tågen mig — lave skyer, der synes at stå på højkant, isner mig med deres ånde, idet de som gråhvide spøgelser stormer mig imøde, jamrende over Dovregubbens ubarmhjertige svøbe.
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