

[image: Forside]










Lis Andersen


Tre kættere på pilgrimsfærd





Lindhardt og Ringhof








Tre kættere på pilgrimsfærd

Copyright © 1957, 2017 Lis Andersen og Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788711744871



1. e-bogsudgave, 2017

Format: EPUB 3.0



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont







Introitus


For nogle år siden, da jeg efter at have prøvet lidt af hvert søgte fast arbejde, havnede jeg i den afkrog af landet, hvor jeg for tiden befinder mig.

Terrænet er kuperet, og det siges, her er smukt. Det varede nu længe, før jeg forligte mig med landskabet. Skønheden var mig for mild, for kultiveret, for tam. Noget i mig længtes efter bjerge og vildtvoksende skove, mest efter bjerge måske og det udsyn, de giver: Mulighed for at se tingene ovenfra og glemme dagliglivets småtteri.

Jeg forstår de mennesker, som har svært ved at arbejde længere tid på samme sted. Undertiden tror jeg, det skyldes angst for dagliglivets trædemølle.

Der findes jo en dødbringende ensformighed, som legitimerer retten til jævnlig at være lidt sur, lidt „deprimeret“, lidt kritisk, lidt negativ og lidt sløj med udpræget lyst til at gå udenom, hvor man skal gå igennem, eller igennem, hvor det gælder om at hoppe tværs over.



Jeg kendte ikke et menneske på mit ny arbejdssted og ikke i miles omkreds. Befolkningen var anderledes, end jeg var vant til, og ikke så umiddelbar. Jeg savnede snart den gnist, der udspringer af medmenneskeligt fællesskab, og som hjælper en at holde sig levende og frisk og ikke glemme ansvaret for både andre og sig selv.

I denne overgangstid, hvor jeg måtte vænne mig til en helt ny mentalitet og søge at lære en ny form for samarbejde, blev det mig en styrke at tænke på mine venner.

Nogle få personlige venner har gennem årene beriget mig med et fællesskab, som trodser afstand og vanskeligheder. De har uden ophør vist mig venskabets ansvar i en grad, så jeg altid vil tænke på ansvar som menneskets adelsmærke.

At være ven med sådanne mennesker er ikke blot en gave, men en udfordring. Den virker som inspiration i mit arbejde.

Også naturen i al slags vejr blev mig som forhen en god læremester.

På lange vandringer i det fri, eller i ensomme nætter under åben himmel søgte den efter bedste evne at lære mig nogen selvtugt, at vedligeholde lidt af mine forfædres sejghed og at bevare mit øje og øre åbent for alt, hvad der skete omkring mig.

Skulle jeg besøge mit hjem, cyklede jeg gerne, selv ved vintertid, ifald jeg da havde nogle dage til min rådighed. Der er skønhed, man ikke ser fra et opvarmet statsbanetog, og tanker og syner, som kun folder sig ud i ensomhed. Der er kræfter, som kun avler kraft, når de bruges.

Det kunne være hårde ture, når det stod med byger, og vinden var imod. Selv de elskværdigste vejrmeldinger forhindrede ikke, at der undertiden faldt sne. Følgelig havde jeg ofte vanskeligheder på disse lange ture; men måske var det derfor, jeg ikke ville opgive dem.

Naturen og venskabet, disse to, bidrog kort sagt i betydelig grad til at holde mig vågen og tilmed i humør. Så gik da tiden. Arbejdet skred. Jeg fik kontakt med befolkningen.



Blandt de mennesker, jeg har lært at sætte pris på, mens jeg har været her, er lærerinderne på den nærliggende sygeplejehøjskole.

Her fik jeg Johny Haugård til ven. Det var som et sus af den bjergluft, jeg trængte til.

En dag, jeg besøgte hende, sagde hun henkastet: „Vil du med til Italien?“ Jeg svarede lige så henkastet: „Ja, naturligvis!“

Det lød som en spøg; men vi kendte allerede hinanden for godt. Det gik snart op for os, at vi mente det alvorligt.

Det viste sig nu, at det egentlig var Johny og Liza, der skulle af sted - Liza Wieluch, som i sin tid havde været skolens elev og var Johnys gode ven.

Jeg blev lidt betænkelig ved at erfare, at vi var tre, for hvad sagde Liza mon? Johny påstod, hun ville finde det storartet, og da jeg kort efter modtog det hjerteligste velkomstbrev fra Liza selv, begyndte jeg for alvor at glæde mig til at lære hende rigtigt at kende.

Turen var allerede planlagt i store træk, tiden fastsat, hotellerne bestilt. Jeg kom i sidste øjeblik, og Liza, som boede mest centralt, nemlig i København, fik foreløbig lov at vise sine menneskekærlige egenskaber ved at forsøge at skaffe mig visum på rekordtid. Det lykkedes. Ved et lignende mirakel fik jeg en vikar, og sådan gik det slag i slag.

Inden jeg så mig om, var jeg indviklet i en sådan redelighed, at det gjorde mig ganske stum!

Var det her i det hele taget noget for mig? Køre til Italien med kuffert og i jernbanetog i stedet for, som jeg var vant til det, at stride mig frem til fods eller på cykel i al slags vejr? Havde jeg endelig kørt i tog, var det på vej til hjælpearbejde i krigsramte lande, og der skulle man nok få afløb for de kræfter, man havde i overskud!

Hvordan det ville gå med at bo på forudbestilte hoteller til forudbestemte tider, var det heller ikke let at regne ud, når man plejede at finde sig tilrette på et tilfældigt vandrerhjem, i en halmstak, eller på gulvet i en primitiv barak.

At hoppe lige ind i en fuldt færdig rejseplan var mindst lige så fremmed, lige så sært. Intet besvær med at skaffe kort og oplysninger, ingen vanskeligheder med at vælge og vrage - - alt var gjort!

Det eneste problem var at pakke kufferten, for hvad i alverden skal man ha’ med, når man bor på hotel? Hvordan bærer man sig i det hele taget ad med at være turist på den facon? „Ikke bestille en smule, bare gå rundt og kikke!“

Kunne jeg holde det ud?

Og ville jeg kunne udholde, at jeg ikke pludselig kunne tage et helt andet sted hen, hvis jeg på vejen hørte om et vildt bjerglandskab, en underdejlig sø eller en mærkværdig og ensom egn? Var det muligt, man kunne blive glad for en rejse, hvor man bestandig skulle være parat til at afbryde sine private ekskursioner, fordi: Om sytten minutter går toget - -?

Der var imidlertid intet at stille op. Terningerne var kastede. Det gjaldt nu blot om at få det bedst mulige ud af turen.



Vore forudsætninger var vidt forskellige, og dog havde vi meget fælles.

Skønt jeg tilsyneladende havde slået mig til ro, var jeg på det tidspunkt fuld af uro, spekulationer og rejsevé. Jeg havde længe tænkt på at sige min stilling op, men var alligevel i tvivl. Hver gang en eller anden sagde: „De, som har rejst så meget, skal De ikke snart ud igen?“ - eller: „Kan De virkelig holde ud at være så længe på eet sted?“ - fik jeg en brand i sjælen.

Ja, skulle jeg ikke hellere se at komme væk, jeg, som havde været på farten fra barnsben? Var det noget for mig at være fast ansat mere end højst tre år ad gangen? Eller skulle jeg tage mod til mig og prøve for alvor at „gro fast“ for at se, om der skjulte sig særlige værdier i den slags tilværelse? Skulle jeg lade mig binde af et mere varigt ansvar også for lokale fænomener og ligefrem blive her, til den tid var ovre, hvor man nævnte mig som den, der har „rejst så meget“. Blive her, til man i stedet blot kaldte mig efter min stilling og mit navn?

Jeg har altid gerne villet være „eventyrer i hengivelse“, som Albert Schweitzer udtrykker det.

Skulle jeg blive her, hvad jeg efterhånden var ved at tro, skulle det være med det mål for øje: At stræbe efter at blive „eventyrer i hengivelse“.

Måske italiensturen, hvor mærkeligt den end skulle forme sig, trods alt ville kunne hjælpe mig til afklaring. Måske det var af betydning netop nu at få det hjemlige lidt på afstand?

Skønt det kun drejede sig om en måneds ferie, stod jeg ved en slags vendepunkt i mit liv.

Også Johny stod på skillevejen.

En alvorlig og langvarig sygdom i forbindelse med andre vanskeligheder var årsag til, at hun blev ført ind i en krævende afgørelse. Måske håbede også hun, at ferien ville hjælpe hende.

Midt i diverse afgørelser mødtes vi. Først længe efter gik det op for os, at vi havde fællesskab også der.



Liza var flygtning fra Polen, fra de onde år, som ikke glemmes i hast.

Johny havde lært hende at kende på højskolen, mens Liza var elev. De fortsatte bekendtskabet, og der havde fra første færd udviklet sig et varmt venskab imellem dem.

Lizas far var polsk; hun havde mistet sin danske mor. Hun havde vel familie; men alt omkring hende var endnu så splittet, bar sammenbruddets præg af skrig og åbent sår midt i en meningsløs tilværelse.

Liza var kun 19 år, men på visse områder alt for moden. Dertil var hun en ener, sky, og dog fuld af trang til varme og kontakt, som vi jo allesammen er det. Tilmed var hun en brændende sjæl med kunstneriske anlæg og med hjerte for dem, der har det svært.

Før rejsen blev bestemt, havde jeg formedelst Johny set hende en eller to gange, og vi havde endda fulgtes ad til sydstranden.



Snakke sammen gjorde vi ikke, for med Liza „snakkede“ man simpelthen ikke. Vi talte forresten heller ikke. Mon vi vekslede mere end en snes ord på den vandretur? Derimod lyttede vi begge. Vi lyttede til sø og fuglesang, til vindens lyd i græs og mælkebøtter og til hinandens stilhed. Derved skete der et eller andet, vi huskede.

Også for Liza blev rejsen skelsættende.



Efterhånden, som jeg arbejdede mig gennem alle mine betænkeligheder, gik det op for mig, at det var en virkelig chance, der nærmede sig.

At holde ferie sammen skulle efter sigende være en storartet måde at lære hinanden at kende på.

Hidtil havde jeg ganske vist lært mine bedste venner og kammerater at kende ved at arbejde sammen med dem, på søen som i land. Under hårdt arbejde afsløres meget, både godt og ondt. Måske var det sandt, at en ferie afslører lige så meget.

I så fald: Skulle det end - på grund af hoteller og fastlagte tider - glippe med at lære Italien at kende, som jeg kunne tænke mig det, så havde jeg dog lejlighed til at være sammen med to levende mennesker, hvis største ønske var: Helt at finde sig selv og på den baggrund at udføre et arbejde til gavn og opmuntring for andre - kort sagt: At være.

Hvad skulle jeg ønske mig mere?

Rent aldersmæssigt passede vi storartet sammen; vi var på det nærmeste lige gamle! Ganske vist var Liza ikke fyldt tyve, jeg var et par og tredive og Johny henved fyrre. Men idet modne mennesker frigøres med årene, bliver mindre højtidelige og ofte mere glade og fordomsfri, vil man heraf forstå, at Johny var meget ung. Faktisk var hun den yngste.

På samme måde var Liza den ældste, for hun repræsenterede hele ungdommens alvor. Jeg husker nok mig selv, fra jeg var 17-20; jeg har aldrig været så gammel som da!

Jeg, der var midt imellem, havde nok bidt mig fast i begrebet frihed som noget af det mest attråværdige i livet; men endnu bed jeg for hårdt og var altså knap så frigjort, som jeg formodede.

En bekymring kunne jeg have sparet mig: Vi skulle aldeles ikke „bare gå rundt og kikke“. Turens egentlige formål var: At studere kunst.

At Liza havde skabende evner, var givet. Hun gik i sin fritid til kursus i modellering og frembragte meget personlige ting. Vedrørende billedkunst havde hun ikke så lidt kendskab til i alt fald de gamle mestre.

Hvad Johny angår, havde hun indført kunsthistorie som højskolefag på en tid, hvor enhver, der beskæftigede sig med kunst, og særlig da „moderne“ kunst, blev regnet for en tåbe, en særling, i alt fald en, man på ingen måde skulle tage alvorligt. Det er slet ikke længe siden.

Johny var således kapaciteten, af hvis lederskab vi ventede os en del.

Mine egne forkundskaber var absolut de ringeste. Mine vandringer i kunstens rige havde indtil da været sporadiske, og dog kunne jeg følge en vis linie og var i de senere år blevet mere og mere interesseret i kunst.

Som barn tilbragte jeg lange søndag-aftener med at blade i Doré’s store billedbibel. Man lå på maven på gulvtæppet og blev fuldstændig henrevet af den stemning, der slog en imøde fra de skøre, gulnede blade. Den dag i dag står mange af de dystre, dramatiske skildringer lyslevende i min erindring, side om side med lyse, stilfærdige stemninger som „Rebekka ved brønden“. Mest elskede jeg belysningen i skabelsesbillederne, når solen gennembrød skyerne og forvandlede alt ved sit skin. Aldrig kan jeg se en lignende belysning uden at mindes Gustave Doré, som var med til at åbne mine øjne.

Også Gads små kunstbøger fik betydning for mig. Mor ønskede sig dem til jul og fødselsdag. Jeg husker Eckersberg, Marstrand, Carl Bloch og L. A. Ring, men blev nok allermest fortrolig med Philipsens lysende køer og spædkalve. Man kunne simpelthen ikke blive træt af dem. De sprang omkring for øjnene af en.

Mit næste indtryk af kunst stammer fra en surrealistisk udstilling på De kanariske Øer. Jeg var da fjorten år og fandt det komplet vanvittigt og „mægtig skæg“ med disse afskårne hoveder, svævende dameben og mærkværdige brudstykker af både dit og dat. Endnu ser jeg blegrødt som den dominerende farve, og trods udstillingens tilsyneladende dristighed står den for mig som blegrød. Dermed vil jeg affærdige den. Den har vistnok ikke haft epokegørende indflydelse på min sans for kunst.

17 år. På cykeltur Jylland rundt.

Axel Poulsens monument i Marselisborg mindepark over faldne fra første verdenskrig. Aldrig før havde jeg oplevet, at kunst i den grad kunne bemægtige sig hele ens væsen og vække de stærkeste følelser. Tilmed styrkede den mig i en kamp, jeg allerede på det tidspunkt følte, et menneske aldrig bliver færdig med. Det var kampen for fred og for retfærd og fællesskab samt for noget, jeg ikke dengang kunne udtrykke. Jeg kan det vist heller ikke nu. Måske vil det fremgå af, hvad jeg i det følgende skriver om tre vidt forskellige menneskers venskab og sammenhold på en noget særpræget ferie i et fremmed land.

Det næste, som står helt klart for mig, var besøget på National Gallery i London to år senere, på en ensom cykeltur England rundt. Det blev da Turner, der gennemlyste mig med sin atmosfære i flammer, med levende liv, som man kun kunne gribe, men hvor man ikke kunne tale om, hvad det „ligner“. Han gav blot udtryk for noget af den naturvælde, jeg selv havde været vidne til på søen.

Mange kunstneres værker ligner ikke naturen, ja ligner måske ved første øjekast slet ingenting, man har kendt. Først, når man begynder at se indad i sig selv, sker det, at der blandt oplevelser og erfaringer er noget, som ved kunstnerens billede vækkes til nyt liv. Ikke blot som en opfriskning af gamle minder, men netop: En fornyelse, der kaster lidt af evighedens lys over begivenheder, man troede var ubetydelige, og som man derfor forlængst havde glemt.

Således kan man ved kunstens hjælp bringes til at ane endnu et lille brudstykke af den store sammenhæng, og man fyldes af taknemmelighed over, at kunsten er til, og man kan veksle sind med den.

Gennem en „tilfældig“ artikel i et blad, som jeg ved en fejltagelse var kommet til at holde og snart sagde op, blev jeg gjort opmærksom på Risebye. Jeg købte omgående Bertel Engelstofts bog om Elof Risebye, med reproduktioner af en del af hans kunst. At den skulle være „ekspressionistisk“, anede jeg dengang intet om. Jeg vidste kun, at han, smertens maler, ikke blot havde fundet udløsning for lidt af sin egen lidelse, men var nået til at fortolke menneskets længsel og smerte, dets dybe hunger efter kærlighed og varme, dets frygtelige ensomhed overladt til sin egen kulde - - og forløsningen ved mødet mellem evighed og nu. Ak, hvor jeg mangler ord; men han kan male det, så det evige liv vokser i en. Fuglen har sat sig på min hånd. Det ubegribelige er sket. - - Ja, det var Risebye.

Der var også en oplevelse i Tyskland. Det var på Jugendhof Vlotho, hvor jeg en kort tid, udsendt af Mellemfolkeligt Samvirke, var deltager i et inspirerende forsøg på fordomsfrit ungdomsarbejde.

En tysk kunstner udstillede sine arbejder; og havde jeg nu kunnet sige noget om gryende demokrati! Det var såmænd bare en ko. Der var også et billede, om hvilket en af tilskuerne - med nogen ret, syntes jeg - spurgte, om det forestillede et blomkålshoved eller et egetræ. Han fik til svar, at det kom an på: Holdt han mest af blomkål, kunne han jo opfatte det som blomkål.

Men koen … Den var kantet, og den var gul som en sol, og dog fik jeg her mit livs intensiveste oplevelse af ko. Af begrebet ko, af poesiens ko, af husdyret ko, af den hellige indiske ko og af den gamle bosse, jeg elskede at klø i panden som otteårig på min skolevej.

Da jeg siden kom på Askov, var jeg blevet så interesseret, at jeg meldte mig til kunsthistorie som „valgfrit fag“. Der fandt jeg Edvard Munch. Det blev hans litografi „Skriget“, som fik mig til at søge hans gemakker på Nationalgalleriet i Oslo, da jeg kort efter kom til Norge på vandretur.



Ja, det udvikledes langsomt, og sammenhæng var der ikke meget af. Historisk grundlag heller ikke. Jeg vidste endnu intet om Botticelli; den smule, jeg kendte til Michelangelo, kedede mig nærmest, og Leonardo da Vinci kunne for min skyld have været skorstensfejer i det gamle Babylon; jeg havde ikke savnet ham.

Men en ting kan jeg sige med ærlighed: Den smule, jeg kendte til kunst, havde gjort mig sulten. Netop i det sidste års tid havde jeg hungrigt grebet efter både det ene og det andet, var også begyndt at ane en slags sammenhæng. Nu kom chancen for en hel måned at vandre i kunst, indsuge kunst, leve kunst.

De gamle mestre bedes undskylde, at mit grundlag for en væsentlig del bestod i en blegrød ustilling på Kanarerne og en portion skandinavisk ekspressionisme. Jeg ser bort fra Thorvaldsens museum, som er det, der har fanget mig mindst. Men jeg kom som en, der ydmygt erkender, at han intet ved.



Johnys far forklarede i sin tid sine børn, at det er nytår ikke alene ved årsskiftet, men hver morgen.

Et af de nytårsforsætter, som jeg hver morgen indprenter mig selv, er: Aldrig at være fortravlet, men at have „god tid“.

Det er vist grunden til, at jeg trods alt nåede at tænke visse ting igennem, før vi kom afsted.

Først og fremmest drøftede jeg med Johny et par simple forslag til rejsens forenkling. De gik i al korthed ud på at nøjes med den letteste og mest praktiske garderobe, nemlig bluse og nederdel, gode vandresko, samt sweater, vanter og gamachebukser til de kølige aftener. Dernæst anbefalede jeg at erstatte kufferten med en solid rygsæk, og endelig spurgte jeg, om vi ikke skulle droppe de forudbestilte hotelpladser! Ingen af os var kapitalister, og hotellerne var faktisk meget dyre, blandt andet var man tvunget til at indtage alle sine måltider der.

Hvorfor ikke tage et par chancer? Hvorfor ikke holde os selv med kost i alt fald en stor del af rejsen?

Johny var straks med. Hun havde selv tænkt på det samme, og frihedsånden slog hørligt med vingerne. Vort ny fællesskab besegledes ved, at jeg blev betroet at købe ind.

Jeg valgte et stort, sønderjysk rugbrød, et pund margarine samt enkel og nærende pålæg som rosiner, figener og ost.

Jeg måtte ellers høre for den margarine! Johny købte ekstra et pund smør, som meget hurtigt blev harskt, og så var margarinen alligevel udmærket!

Rejsebureauet og den adstadige herre, vi korresponderede med, var ved at sætte sig på halen, da vi opgav både hotellerne og de „seks retter mad“. Det lod ikke til at være skik og brug, at man selv bestemte noget. Vi forstod, det var en prøvelse!

Ruten blandede jeg mig ikke i. Johny vidste, hvor kunsten var at finde. Beskedent bøjede jeg mig for hendes autoritet og for rækkefølgen: Rom, Napoli, Assisi, Firenze, Venezia, Milano.

Da tiden nærmede sig, vi skulle til København, var det alligevel underligt, at jeg hverken skulle sige min stilling op eller realisere en masse ting. At jeg ikke skulle vaccineres mod alskens smitte og pest, ja ikke engang smøre cykel eller sømme støvler eller pakke køjesæk. Var endda en smule ansvar blevet levnet mig! - Dog, kammeratskabet, det havde jeg ansvar for.

Turen blev startet under et motto fra Prædikerens livsvisdom, som i almindelighed er nok så bitter: „Tretvundet snor brister ikke i hast“. - Nej, men kordelerne kan løsne sig.

Tanken på dette ansvar gjorde mig godt, for ansvar er en nødvendighed, hvis vi skal udvikles.







Afrejsen


Så kom den store dag.

Vore familier var troppet op for at velsigne os og råbe hurra ved afrejsen og for at gentage de tusinde advarsler, råd og formaninger, som åbenbart er nødvendige, når man skal ud på så farlig en tur, og som det er lige så nødvendigt at glemme. Det gjorde vi. Alligevel var vi glade, fordi de kom. Undvære deres kærlige omsorg kan vi jo heller ikke.



Hvor var det mærkeligt at sidde bomstille, mens man i susende fart blev ført af sted mod sine længslers mål. Ikke en finger rørte man. Jeg sad vist lidt fortabt og stirrede på mine kammerater, til vi begyndte at le.

Vi talte lidt om det „kunststudium“, der ventede os, og om, hvad vi iøvrigt glædede os til. Siden Johnys forældre kort før deres død med ungdommens mod begav sig på en forsinket bryllupsrejse til Italien, havde hun længtes derned, som man længes efter sit andet fædreland. Endnu huskede hun næsten alt, hvad de havde set og fortalt.

For Liza var det hendes første udenlandstur, når undtages flugten fra Polen. Hun rejste vist med et lønligt håb om at få lidt samling på en tilværelse, som hidtil i mange måder nødvendigvis måtte synes hende kaotisk.



Selv var jeg besat af en stigende længsel efter gensyn med syden. Ganske vist var det på spansk territorium, jeg havde tilbragt tre vigtige ungdomsår: Overgangen fra barn til voksen; men det gjorde ingenting. Dernæst var det som sagt mit inderlige håb, at rejsen skulle hjælpe mig til afklaring med hensyn til, om jeg skulle blive eller sige min stilling op.

Det var underligt for mig at gense Tyskland på denne måde, uden at skulle i arbejde med at rydde og bygge op.

At køre fra Tyskland ind i Svejts var næsten værre endnu. Det var en voldsom overgang at se huse, der ikke var forfaldne, mennesker, som ikke var hærgede. Til gengæld masser af unge soldater. - Endnu i dag er det mig en pine at blive mindet om krig.

Siden kom vi ind mellem bjergene, ind i det Svejts, vi havde ventet, og som alligevel var helt anderledes. Oprevet, som jeg var af mindernes springflod, begreb jeg ikke, hvordan Johny og Liza med en sådan sindsro kunne køre gennem disse landskaber. Jeg blev helt syg af længsel efter at trampe mig gennem landet i stedet for. Efter at have i hvert fald en chance for at blive kold og forblæst eller svedt og foraset, blive glubende sulten, svidende tørstig; mærke vejr og natur, ja hele denne storslåethed, med alle sanser og ikke blot med een.

Et øjeblik følte jeg mig afskåret fra selve livet, fordi jeg var forhindret i at stå ud og drikke af et skummende vandfald og derefter bestige det højeste bjerg, jeg kunne se! Og netop da, mens søer og vandfald blinkede om os, og den evige sne glitrede fra højderne, ville Johny og Liza i spisevognen og drikke bouillon. Det var blasfemi.



Nødtvungent gik jeg med for ikke at bryde det fællesskab, jeg havde følt et sådant ansvar for. Der sad jeg og nedsvælgede en rædselsfuld drik i bevidstheden om, at jeg bragte et virkeligt offer. De andre troede vist, efter mine grimasser at dømme, at bouillonen var for varm!

Nu bagefter kan jeg smile ad mig selv. Når jeg tænker tilbage, mindes jeg uvilkårlig et udtryk, Johny brugte ved en anden lejlighed: „Min sjæl græder som en ostebutiksrude!“ - Men alting føltes dengang så uvirkeligt, og for mig var det alvorligt nok, for jeg syntes, der var noget, jeg havde svigtet.



Det blev Liza, der kvikkede mig op. Vi stod i et åbent vindue og frøs lidt: vi mærkede bjergluft og begyndende sne. Liza fortalte ligefremt og lykkeligt, hvilket indtryk det hele gjorde på hende; hendes umiddelbare glæde førte mig tilbage til fællesskabet.

Senere spurgte hun mig, hvordan man blev, når man boede i så skønt et land som Svejts? Det måtte da gøre en god? Vi talte lidt om det.

Pludselig sagde hun: „Kender du livsangsten, angsten for det ukendte, for at vågne op … ?“

Alt, hvad hun sagde, gik mig lige til hjerte.



Hvor vi nu kørte, var mange småhuse begravet i sne. Vældige driver lå over taget.

Vore medpassagerer gik til spisevognen. Vi tre stod et øjeblik alene. „Hvor er vi dog vidt forskellige,“ tænkte jeg tit i begyndelsen af rejsen. Vi stod ganske tavse side om side, før vi stilfærdigt satte os ned og holdt nadver med sønderjysk rugbrød og margarine, lidt ost og rosiner og koldt vand med citron.

Det var næsten mørkt. Vi så ikke meget nu og sagde ikke noget. Der var kommet en stor stilhed over os. Det var, som italiensturen endelig for alvor begyndte her, hvor vi tre sad i halvmørket på de hårde bænke og delte vort brød, mens stilhedens og fællesskabets velsignelse, trods togets duren, trængte ind i os.

Jeg begyndte at overgive mig til venskabet på en ny måde. Jeg havde intet fortalt om mine tanker i spisevognen, for jeg var endnu et selvoptaget og meget umodent menneske, fuldt af hemmeligheder. Det anede mig nu, at modne mennesker ikke er hemmelighedsfulde, og jeg var det heller ikke, da vi sad der sammen uden ord. Da følte jeg, at de måtte gerne vide det hele, godt og dårligt imellem hinanden. Blot jeg kunne blive eventyrer i hengivelse; men det ville de sikkert hjælpe mig med. Så meget kendte jeg dem allerede.



Sct. Gotthards-tunnelen!

Da jeg var lille, fortalte far, mens jeg sad på hans knæ, hvordan de byggede den. Det dristige foretagende var dengang et næsten overmenneskeligt arbejde. Spænding. Katastrofe. Sprængninger. Snestorme. - Der skulle pionersind til. - Videre fortalte far om de store Sct. Bernhardshunde, som opsporede vildfarne rejsende; men nu blander jeg vist bedstemors fortælling om Rødhætte ind i billedet, for det forekommer mig, at det var saftevand og sandkage, hundene havde med i den lille kurv i halsbåndet!



Næsten i Italien. Da vi kom ud på den anden side tunnelen, var det fuldmåneskin. Fortid, nutid og fremtid hvælvede sig over os.

Endnu een nat, så skulle vi være der, og det en påskemorgen!




Første dag i rom

Naturligvis vågnede vi tidligt, og vi rejste os lidt fortumlede og hilste, fulde af forventning, hinanden med den urkristne påskehilsen: „Kristus er opstanden! - Ja, han er sandelig opstanden!“
Udenfor lå Italien - og indenfor! Alt var Italien nu. Kølige, frisk-grønne, kuplede forårslandskaber med pinier og cypresser. Lyserødt blomstrende frugttræer. Huse med fladt tag.
Vi begyndte at synge. Da vi var kommet gennem påskesalmerne, sang vi forårs- og efterårssange, pinse- og julesange. „De hellig tre konger så hjertensglad“ passede os fortrinligt, blot fordi vi var tre, og fordi vi var „hjertensglade“. Selvfølgelig sang vi også morgen- og aftensange. Kort sagt: Vi sang, hvad der faldt os ind. Da vi endelig var ved at være trætte, blev vi enige om, at rent indholdsmæssigt var jo ét godt vers tilstrækkeligt til en hel måneds forbrug! Det hindrede os dog ikke i at fortsætte med vore sangøvelser på passende steder Italien rundt.
At synge forekom os at være den ideelle forberedelse til vort ophold i Rom, langt bedre end at terpe gloser, som vi alligevel ikke kunne nå at lære her i den elvte time. Der havde i virkeligheden ikke været tid før. Liza var den eneste, som kunne et par ord, deriblandt chiesa (kirke) og capisco? (forstået?), som hun brugte ved enhver lejlighed. Almindelige ord som „goddag“ og „farvel“, „tusind tak“ og „jeg elsker dig“ bliver forstået lige så godt på dansk, hvis de bliver sagt med det rigtige tonefald!
Jeg mente at kunne klare mig med spansk, det dækkede blandt andet tallene og kom os tilgode ved vore indkøb. Måske var det medvirkende til, at vi ikke blev taget ved næsen en eneste gang.
Da vi endelig med to-tre timers forsinkelse nåede Rom, var vi fulde af jubel og narrestreger og parat til at indtage byen med storm.
På perronen stod faster Ingrid. Hun gav os den kærligste modtagelse og fulgte os derefter til det italienske KFUK, hvor hun havde skaffet logi. Jeg følte med stolthed, at én ting foruden rygsækkene havde jeg dog tilført vor tur: Min italienske familie!

Skønt jeg ikke holder af at sige noget nedsættende om mine venner, må jeg for sandhedens skyld her indskyde en bemærkning om Liza.
Hun alene havde ikke fulgt mit vink med garderoben og rygsækken. Hun var formodentlig bukket under for familiens gode råd og kom anstigende med tante Amalies fornemste ægte imiterede læderkuffert i lysebrunt et-ellerandet med oksehudspræg. Den var modbydelig tung og fyldt med alt, hvad hun (eller tante Amalie?) havde kunnet skrabe sammen af fine kjoler, upraktiske strømper, snævre sko og andre ubehageligheder.
Derfor var Liza næppe steget i land på romersk grund, før hun blev omringet af pågående dragere, som var nær ved at bortføre både hende og kufferten, mens vi andre med vore rygsække slap fuldstændig fri.
Dertil kommer, at Liza simpelthen var den yngste og smukkeste. Vi måtte ligefrem befri hende. Endda måtte vi døje det sørgelige syn at se hende slæbe, mens vi andre gik frit og utvungent.

Aldrig så snart havde vi læsset af på vort logi, før vi blev sendt pr. liniebus til Peterskirken for at høre pavens påsketale på Peterspladsen fra sin høje balkon.
Jeg skal love for, vi var kommet til Italien.
Alverden skulle åbenbart til Peterspladsen, hvilket skete under udfoldelse af det mest ufejlbarlige sydlandske temperament.
Folk stormede af sted for at nå bussen, råbte, masede og rendte hinanden ned. Vi var åndeløse af masen og hujen. Vant til at tage ved lære kom vi hurtigt efter, hvordan man bar sig ad. Det lykkedes Johny at slå en nydelig ældre herre i jorden, (hun påstår bagefter, at hun ikke anede, hvordan det gik til); hans hat trillede ud over kørebanen, og en stramtandet dame oplyste os med skingrende stemme om, at krigen var forbi.
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