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Denne bog er skrevet i en tid fuld af håbløshed og tvivl.

At mennesker før har gjort tilværelsen håbløs for hinanden er ingen trøst. Det trøster heller ikke, at hvert eneste menneske før eller siden vil opleve en følelse af håbløshed i sit eget liv, endda han måske har både venner og bankkonto.

Men det styrker en på en mærkelig måde, når man i en uendelig bunke af ruiner, af sønderlemmede skæbner, mennesker, hjem — ser grønne spirer bryde frem.

De følgende sider foregiver ikke at bringe noget overblik over tilstandene i Tyskland i dag. Læseren vil ikke engang træffe kendte politiske personligheder eller nazistiske storforbrydere. Kun mennesker som De og jeg, der er blevet hvirvlet med i verdensbegivenhederne, fortvivlede, ligegyldige eller begejstrede. Til slut kun fortvivlede.

Jeg vil her prøve ganske jævnt at give Dem del i nogle af mine oplevelser og de tanker, man får ved at se spirer i håbløshedens endeløse ruiner og ved at forstå, at de, som har mistet mest, undertiden kan give mest, og at de, som har gjort de bitreste erfaringer, undertiden har vundet en tro på noget, som det ikke lader sig gøre at slå ihjel.









I Del






To nætter


Det er mange år siden — ja, det var før den sidste verdenskrig. Men hvor jeg husker den aften i England, da jeg efter en anstrengende cykletur kom til et vandrehjem, indrettet på et gammelt herresæde.

Det var den sædvanlige engelske herregårdsidyl. Jeg siger det ikke, fordi det var blevet noget dagligdags og kedsommeligt for mig, men fordi jeg syntes, jeg var ved et nyt eventyr, hver gang jeg så et af disse stolte, uforgængelige små slotte med det massive murværk halvt skjult af vedbend og omhegnet af vidunderlige gamle parker med søer og svaner og alt, hvad der skal til, for at man rigtig forstår, hvad udtrykket old England rummer.

Til dette herresæde kom jeg en sen aften, mens engene duftede af hø, og kreaturerne drev sindigt om og allerede var ved at indhylles i dampene af mosekonens bryg.

Jeg kom til at sove på en duftende hømadras; dog var det ikke det, som gav denne aften noget frem for andre aftener. Det var kammeraterne.

Syv lande var repræsenteret. Da jeg kom, blev det otte, og så klappede vi og råbte hurra, for det var både England og Tyskland, Skotland og Irland, Frankrig, Ungarn, Ny Zeeland og Danmark. Og vi var venner, ikke fjender.

Vi holdt fest med hinanden og sang og fortalte foran kaminilden, der lunede rart i den kølige sommeraften. Sådan sad vi, til herbergsf atter kostede os i seng med sin kraftige bas. Man sagde, han havde været med i verdenskrigen, vist nok som oberst. Nu overdøvede hans kommandorøst vor sludren og syngen, mens han gav sine ordrer. Jeg havde på fornemmelsen, at han holdt mere af dette job end af at kommandere unge i krig mod hinanden.

Otte nationer.

England snorkede til højre for mig i den blide sommerhat. Nedenunder drejede Ny Zeeland sig en omgang. Frankrig trak vejret dybt og sukkede af velvære ovre fra en krog.

Tyskland lå så stille —.

En svag sommernatsbrise strøg ind ad det åbne vindue så let som luftningen fra en engels vingeslag.



To år senere hørte jeg støvletramp og kommandoråb, kommandoråb og støvletramp. På et tysk vandrehjem. Måske England så alligevel fik brug for sin oberst igen — til andet end at samle ungdom fra otte nationer …

Jeg lå i en varm seng med flonelslagen, og frøs ved den tanke.

Det varede dog ikke længe, så hamrede blodet igennem mig. Mit hjerte gik i takt til en drønende kommando, som jeg ikke forstod, men dog måtte rette mig efter. — Takt —— takt. Et par sekunders stilhed, så tog det fat igen. Nu var det en flok, der sagde noget i kor — å, det var jo den trop Hitlerjugend …

De var ankommet gruppevis fra forskellige dele af landet i deres militærprægede brune og sorte uniformer. De skar og smurte selv deres mad ved et langbord. Det gik med fart og disciplin, og brødklemmer med margarine, fedt og kød blev hurtigt stablet oven på hinanden i et par vældige dynger midt på bordet. — Så stod de ret. Den unge fører sagde et par ord — det rungede i spisesalen — hvorefter de sagde noget i kor, før de satte sig og spiste. Kor igen, da de rejste sig. Kor og takt og disciplin. — Maden sad fast i min hals.

Siden så jeg et par af dem sidde og skrive brev. Da lignede de spejderdrenge på ferie. En af dem hjalp mig at finde op på mit værelse. Herberget var stort, med flere hundrede senge, og jeg var ikke vant til at finde mit navn maskinskrevet og nummereret på en liste ved kontoret. — Han var så venlig, den dreng, og hans stemme var hverken rå eller hæs, men rolig og kultiveret. Hans smil fik mig til at tænke på det, jeg forbinder med ordet »vandrefugl«.

Men han forsvandt for at gå op i enheden; og fra mit vindue på anden sal hørte jeg igen takten. Tramp af sømbeslået fodtøj, kommandoråb, løb, march, løb, march, løb, march … En ung fyr med massivt hoved og kraftigt hageparti kommanderede. —

Længe lå jeg søvnløs og hørte på trampen og råb i gaden. Det var de tyske vandrefugle og spejderdrenge.

Den hæse, snerrende lyd af kommando gik mig gennem marv og ben, mens jeg rykvis slumrede ind.

Det blev nat.

Ja, det blev nat. —





Dæmring


Den lange nat varede seks år, eller måske snarere tolv —.

Endelig dagedes det. Et gråt og køligt morgenskær. Man skuttede sig.

Vi skuttede os, mens lys og vågen kølighed faldt skråt ind ad porten til den halvt ødelagte militærgarage, hvor vi ligesom skrumpede ind i et lille hjørne under den mægtige tagkonstruktion.

Men det var morgen, og vi fyldte lungerne med den friske luft; og på engang var det, som den lange, lange nat havde mistet sin magt. For sad vi ikke atter her, mange nationer sammen — — og denne gang ikke blot for at sludre og feste og synge. Denne gang var vi samlet for at arbejde.

Med hakke og spade, med hammer, murske og sav ville vi rydde ruiner og gå i gang med at berede en jord, hvor vi kunne bo i fællesskab. En jord, hvor troen var stærkere end tvivlen, og hvor hadet måtte vige for broderskabets urokkelighed.

Sådan en jord vil vi bygge. En grøn jord, en frodig jord, hvor mennesker har tid til at lytte til den stille, sagte susen —.

Hører vi først den, får vi også skænket de øjne, der kan se spæde, ukuelige spirer bryde sig vej gennem den jernbeton, vi engang byggede fæstninger af.



Det var min første I. Z. D.-lejr,1) hvor ungdom fra mange lande tager en tørn og bygger fred med arbejderens og håndværkerens redskaber i stedet for med maskingeværer.



Vi skulle hjælpe til med at rejse et »Jugendherberg« af ruinerne af flyverhangarers og krigslorry2) garagers fordums herlighed. Fra tidlig morgen lød der sang og hammerslag, murskeers skraben og saves musik, afbrudt af sultne udråb, for der var altid længe til middag!

I pauserne ler vi det bort, som vi i seks — eller er det tolv — lange år har grædt over. Vi ler ad Hans’s »hvide vest« — (»hvid vest« betyder, at man ikke har stået i »partiet«) — og ler ad den milde Gretchens »sorte«. Med barnets frejdige tillid har hun nemlig vist os en mørk, ulden trøje, hun som I5årig modtog for trofast tjeneste i B. D. M.3).

Men nu! — nu retter vi rustne syvtommersøm og har allesammen tømmerlus, allesammen skulderværk, og alle er vi åbne og glade, fordi vi tror på hinanden og har et fælles håb.

Om natten lød åndedrættet tungt og trygt fra de tarvelige soverum, hvor vinden peb mellem brædderne, hvor dørlåse og håndtag manglede, og hvor »ruderne« var brækkede papplader. Træt og lykkelig drømte man om, hvem der næste morgen først fik de stive lemmer lirket ud af den bulede »donkey« og vandt kapløbet til det enlige, rustne vandfad og den dryppende vandhane med det udrikkelige vand.

Men vi vågnede før, for Wanda lå og græd. Havde hun nu igen mareridt?

Wanda var ansat ved Sundhedstjenesten i Slesvig og forsørgede sin mor. Efter flugten fra Østprøjsen, faderens død og adskillelsen fra en bror, som var invalid, havde hun ofte haft onde drømme. Moderen var blevet sær og tålte ikke at se eller høre andre mennesker. Hun lukkede sig inde i det fattige lille rum, hvor de boede.

Wanda var katolik, og hendes rædsel var russerne. »De er dyr i krig.« Alligevel forventede hun en ny krig som det eneste, der kunne forene hende med hendes bror.

Hvor var det lille menneske dog angst! Af en eller anden grund holdt hun sig til mig. Hun troede hvert ord, jeg sagde, og hendes øjne, der var som øjnene på det skræmte dyr, hang ved mig, når jeg prøvede at tale med hende. Og jeg fortalte netop om russere, jeg havde mødt og læst om; russere, som de var i deres hjem og ikke på slagmarken.

Wanda lyttede med store øjne som til en åbenbaring. Hun tilegnede sig mine ord med hele sin sjæl. Hun lagde hånden på min arm og bad mig fortælle mere. —— Og jeg fortalte. Om alvorlige fredsbestræbelser i U. N. og i »Een Verden«, som hun ikke kendte. — Er det virkelig sandt? spurgte Wanda. — Hvor er jeg lykkelig. Så vil den gode Gud da hjælpe os! Vil du ikke fortælle mer?

Hun ville gerne høre om »demokratiet« og blev glad, da jeg forklarede, at »demokrati er en stræben og ikke en tilstand«. Så forstod hun bedre englænderne og amerikanerne, og så syntes hun bedre, hun selv kunne være med. —

Der var langt til byen; men søndag morgen kl. halvseks skulle hun til katolsk messe i Westerland, og jeg fulgte hende.

Da vi kom hjem, blev der arrangeret en lille gudstjeneste, som var fælles for kvækere og katolikker, mennoniter, lutheranere og hvem som helst, der kunne tænke sig at være med. Vi sang kendte salmer på flere sprog. En af tyskerne læste saligprisningerne — jeg syntes aldrig, jeg havde hørt ord så stærke. Jeg sad ved siden af Wanda og hørte det: Salige er de fattige … de, der hungrer og tørster efter retfærdighed —. Salige er I — oplæseren hævede stemmen — Salige er I elendige og hjemløse og faderløse og invalide. Salige I pestbefængte og forfulgte og fortvivlede — salige I, hvis håb er knust og hvis længsler brast, I, som intet ejer, og som ikke længere tror for stort om jer selv —

Salige er de sagtmodige, thi de skal arve jorden, og salige er de som stifter fred —.



Hele »familien« på vejarbejde

Hvorfor man rejser til tyskerne, når man ikke kan fortælle dem, hvad de skal gøre ved deres flygtninge og invalider og hjemløse og forældreløse, er ikke godt at vide.
Jeg kan ikke fortælle det. Når jeg kom derned, udsendt af Fredsvenners Hjælpearbejde,4) skyldtes det nærmest frygt for at unddrage mig et ansvar, jeg følte var pålagt mig, fordi jeg hver nat sov i en seng og hver dag spiste mig mæt. Fordi jeg kunne synge om morgenen. —
Fra lejren på Sylt kom jeg til lejren ved Farge an der Weser, hvor jeg skulle arbejde en måned. Hvordan jeg kom fra sted til sted, er en historie for sig. De få stykker, som vidste noget om togforbindelser, kom med de mest modstridende oplysninger. Rejsen foregik i øvrigt dels med biler af forskellige nationaliteter, dels med tog; et af dem var så snavset, at det næppe mægtede at trille hen ad sporene.
Alligevel nåede jeg målet, og Farge var smuk. Trods talrige spor af blindgængere og en tydelig mangel på vinduesglas var der dog så fredeligt og kønt. Gamle huse og bindingsværksgårde med stråtag og fromme inskriptioner. Vældige, ældgamle træer, som fik byen til at minde om en skov. Når man havde været gennem Hamburg og Bremen, syntes Farge at nynne fred i ens sind, og man begav sig trøstig hen ad den elendige krigsvej, som førte lige ud i de øde hedestrækninger vest for Bremen.
Dèr skulle der et eller andet sted ligge et »evangelisk hospital« og alderdomshjem for flygtninge. Og her skulle en lille flok unge mænd og piger fra mange nationer, så længe ferie eller orlov tillod det, dele den klumpede grød og den bitre roekaffe. Vi blev udstyret med en snes velvoksne hakker og skovle; vi skulle på vejarbejde!
I stedet for at grave skyttegrave skulle vi grave grøfter. I stedet for at sprede bomber skulle vi sprede skærver. Vort arbejde bestod i at udbedre den 2 1/2 km lange vejstrækning, som førte derud, og som patienterne forståeligt nok ikke var begejstrede for.
Under spadsereturen fra Farge fik jeg et godt indtryk af omegnen. Jeg havde ventet at finde noget af den ensomme og uberørte skønhed, jeg forestiller mig, når jeg synger Heidenröslein, men blev skuffet. En overraskende opdagelse var det, at selv den skønne og storladne Lüneburger Heide i krigstid kan forvandles til en nøgen, hæslig flade med vrag af krigsmaskineri, vrag af menneskeboliger og vrag af forsømte KZgrave, hvis usle, navnløse trækors hælder for vinden.
Det første, man her blev opmærksom på, var vidtstrakte pigtrådsindhegnede arealer, hvor der på store skilte med kors og dødningehoveder læstes »Mienengefahr!«, »wird geschossen …«, »vilde blodhunde!« Så der skulle jeg ikke ind, skønt det syntes at være det eneste af den omliggende hede, som havde bevaret lidt af sit oprindelige præg.
Det næste, man så, var olietankene.
Netop på denne egn havde 5000 koncentrationslejrfanger år efter år arbejdet på at anlægge et imponerende oliedepot, hvorfra underjordiske tunneler med olieledninger fører helt ned til Weseren. Fyrretyve jernbeholdere, som hver især kunne rumme 15 millioner liter, lå spredt omkring i bakkerne. Øde, nøgne sandbjerge vidnede om, hvor kolossale mængder af sand man havde måttet grave ud for blot nogenlunde at kunne skjule tankene, som til sidst skulle have været dækket. Nu stod de nøgne, tomme og rustne, de fleste af dem uden tag. Det buldrede, når man gik derinde, bralrede op om den vældige, fabelagtige tomhed, der på dette sted var skabt af en hær af slaver under een herskers hånd. Jeg begyndte at le, for ikke at græde, ved tanken på, at her skulle vi præstere frivilligt arbejde. På dette selvsamme sted. 15—20 mand i et par måneder. Storslået, ikke sandt! Varmer det ikke Deres hjerte?
Jeg følte mig kold som is og skyndte mig bort, videre frem ad vejen til et sted, hvor der var liv. —
Jeg fandt det i flygtningebarakkerne.
Disse skure, som prøvede at holde sig oprejst langs med vejen, var flikket sammen af de mærkværdigste materialer — træ, pap, blik, ståltråd og gamle klude. Skæve, rustne blikrør betød skorstene. Nogle grålige pjalter på en snor betød storvask. Forpjuskede, gullige vækster, halvvejs visnet, halvvejs kvalt af sand, betød vistnok »have«. Det eneste, som trivedes nogenlunde, var solsikkerne, der voksede overalt, hvor der var en mulighed. Børnene får lov at spise de olieholdige kerner, når de er artige, eller når mor trænger til fred.
— I hvert skur boede naturligvis adskillige familier. Mange steder var der dog ingen far, eller han var invalid. En lille, spinkel fyr på fjorten (jeg troede, han var ti) fortalte mig, at hans far vist nok var i krigsfangenskab; men de havde ikke hørt fra ham i fire år. Jeg tænkte ved mig selv, at det nok var tvivlsomt, om han overhovedet var i live. Drengen havde fem søskende, hvoraf den mindste var ét år —.

Dette var omegnen, randen af Lüneburger Heide, som vi i Heidenröslein synger om. Dens vartegn var en u-bådsbunker ved Weserfloden i Farge. En rektangulær bygning på 3—400 m.’s længde og en anselig højde og bredde. Taget var 8 m tykt og var gentagne gange blevet angrebet med de sværeste bomber uden andet resultat end et par cementsplinter, som grinende fløj bort og lagde sig i græsset. Og så naturligvis de huse, der blev pulveriseret ved samme lejlighed.

Om fem tusinde år, når olietankene forlængst er demonteret, og ikke engang bindingsværket i Farge holder mere, og skolebørnene umulig kan lære at huske, hvem Hitler var, vil u-bådsbunkeren i Farge stå så sikkert og fast som Cheopspyramiden. —
Imidlertid nærmede jeg mig hospitalet.
Hvordan et hospital og alderdomshjem kom til at ligge netop dèr, var mig iøvrigt en gåde, indtil jeg så, at det var indrettet i en pigtrådsindhegnet koloni af afdankede militærbarakker.
Og der stod jeg så — —.

De gør Dem ikke begreb om, hvor godt det er oven på sådan en rejse at få en portion grød. På det tidspunkt anede jeg ganske vist heller ikke, at vi fik grød fire-fem gange daglig, og at afvekslingen hovedsagelig bestod i, at man varierede antallet af klumper.
Træt af indtryk og i øjeblikket for mat til nogen større sproglig præstation besvarede jeg troskyldig Almuths venlige spørgsmål: »Kommst du aus Sylt?« med et overbevisende: »Ja, du kan tro, jeg er sulten!« Og så guffede jeg i mig, mens Almuth, som var lejrens »headsister«, d.v.s. »køkkenchef«, berettede lidt om hospitalet med dets 800 indbyggere, om arbejdet, og om barakken, som skulle være vort hjem.
Skønt jeg lige kom fra en lejr af nogenlunde samme art, fik jeg dog snart indtryk af, at dette ville blive noget ganske andet, og min formodning slog til.

Mærkeligt, hvor mennesker kan være forskellige. Er det årbejdet — er det kosten — er det omgivelserne?
Den første tid blev streng; vi havde svært ved at finde sammen.
Fra andre lejre havde jeg hørt, det kunne skyldes maden; men her måtte årsagen være en anden. Takket være adskillige supplementer og »ekstratillæg for hårdtarbejdende« fik vi nok at spise.
Derimod kunne det muligvis skyldes, at vi var for mange. En overgang var vi helt oppe på 28; familien blev for stor. Der var også for mange ganske unge. Man havde fra ledelsens side overvejet at oprette en lejr for unge mellem 16 og 20 år; men det var ikke blevet til noget, og vi havde nu fået lovlig mange, der både var for unge til det hårde arbejde og for umodne til helt at gå ind for lejrens idé.

Sådan var det vel med Uwe, der syntes at være den negative pol i den brogede flok af tyske kammerater.
Måske har jeg ikke før været sammen med en gruppe af så vidt forskellige mennesker; men det skulle vel kunne lade sig gøre at arbejde sig sammen? Lærer man først hinanden at kende — og hvor gør man det bedre, end når man sveder sammen under lige kår? — lærer man vel også at forstå —.
Men om man fuldtud lærer at forstå, er svært at sige. Forstår man flygtningen, når man altid har haft et hjem; eller den underernærede, når man aldrig har prøvet at sulte? — Enkelte af kammeraterne forskanser sig bag hårdhed og ligegyldighed eller en fløjtende overfladiskhed, der griner alting væk i en ironisk bragelatter.
Well, arbejde er storartet. Op kl. halvseks om morgenen og på med overalls og arbejdsstøvler.
Efter at have sat en ordentlig skude kold og klumpet havregrød samt et par klemmer til livs, drog vi af sted til arbejdspladsen, og der blev bestilt noget. Med svære hakker og skovle fjernede vi hele det øverste lag asfaltlignende grus fra vejen, tildels hjulpet af en værkbruden »damptromleopkradser«. Vi spredte skærver; vi gravede grøfter, og vi skar græstørv til at klæde dem med, at de ikke skulle flyve bort. Alt var jo sand på disse kanter.
Men med Uwe fik jeg ingen kontakt.
Det føles uvilkårlig som en falliterklæring, for jeg er kommet for at række ham hånden, ja, netop ham … Men han er da så flintrende ligeglad, om jeg er der eller ej.
Oh, gå nu ikke hen og bliv sentimental! Gå ikke hen og tro, at dit håndtryk kan smelte hjerter, eller at du har løsningen på bare eet af de mange spørgsmål, som er ved at kvæle unge tyskere i dag. Gå blot efter det gode råd, du fik: Hold øjne, øren og hjerte åbent — der blev ikke sagt noget om munden! — og vær dig selv.
Hvad er der da med Uwe? Han har været deporteret til Sibirien og reddede kun livet ved en halsbrækkende flugt.
Nu er det ikke min hensigt at excellere i ruiner og sørgelige skæbner. Jeg vil blot fortælle en smule om det umiddelbare indtryk af mennesker, jeg kom i berøring med. Først og fremmest kammeraterne, som i hvert fald alle havde det fælles, at de for en tid havde bundet sig til at være med i et stykke arbejde i genopbygningens tjeneste.
Og vi arbejdede! Hakkede, gravede og skovlede. Klokken 10 — nej, hvor jeg ønskede, den havde været 12! Ryggen værkede, så man havde lyst til at smide sig ned; man havde næppe kraft til at rette sig.
Jeg arbejdede nogle dage sammen med en ung stud. theol., en bleg og mager fyr med rare øjne. Det var også hårdt for ham; men han tog sig vældigt sammen. Måtte dog ofte hvile lidt. Sådan var det med de fleste af tyskerne. De havde ikke udlændingenes reserver. I Sylt-lejren havde der endda været et par invalider med; men det er ikke det, som er det afgørende.
Hatti svedte og bed tænderne sammen. Jeg svedte. Solen kom frem, og vi tørrede os over panden med et snavset ærme og lo til hinanden.
I middagsstunden lå vi alle stendøde en halv time, før vi vaklede ud igen. Sådan var den første tid.

Nu må jeg sige et par ord om Gerhard.
Han var bare 17 år og skulle derfor slet ikke have været med.
Man rystede også på hovedet, når man så ham. Hvert evige øjeblik satte han hakken og støttede sin lange, magre og knoklede krop til den. Men som regel væltede han alligevel!
Gerhard kom fra Berlin. Var gået »sort« over grænsen. Som så mange andre var han, helt fra han var barn, flygtet fra sted til sted og havde oplevet det utrolige. Det var såmænd helt sært, at han var i live endnu. Trods erfaringer, vi andre næppe gør os forestilling om, var det lykkedes ham at bevare noget uimodståeligt hvalpet og drenget. Han var i besiddelse af en ægte berlinsk humor parret med en frækhed, som udfra et instinkt for kammeratskab og fællesskab kendte sine grænser.
Her i lejren blev han vores allesammens lillebror; mest dog min!
Han var en hvalp i fuldkommen udførelse.
Hans lange lemmer dinglede og slentrede om ham, når han gik, og altid var han uheldig. Altid falde, altid slå sig. Tillidsfuld og drenget, men overalt i vejen, både for sig selv og andre! Altid kær og aldrig fornærmet, men fuld af sjove tricks! Ofte måtte man skubbe lømmelen væk, ja ligefrem smide ham omkuld og give ham en omgang; men altid var han parat til at slås, skønt han aldrig vandt!
Jeg hører endnu hans »mein’ liebe Lis«, når han broderligt omfavnede mig eller »gned næse«, så min var ved at brække af — og midt i det hele benyttede lejligheden til at »negle« et ekstra stykke sirupsmad.
En eftermiddag faldt han i hospitalets kloak, da han i en af sine sædvanlige små pauser ledte efter en »busk«. Han faldt i til armhulerne. Jeg har aldrig i mine dage set noget tilsvarende. Vi så ham først, da han var kommet op, for han sagde ikke et ord. Han stod der blot. Tavs, strittende, — tyk af mudder og skarn, til et hjælpeløst smil sneglede sig ind over hans ansigt.
Han var i vaskerummet i flere timer, fordi han havde glemt at låne et par rene bukser.
Gerhard hørte vel ikke til den såkaldte verwahrloste Jugend5). Han havde da i hvert fald haft et hjem og mindedes noget derfra. Det er unge af hans slags, der har mulighed for at blive vundet for samfundet. Men een ting synes disse fyre at have mistet totalt: lysten til at uddanne sig og få et erhverv. Måske har de både to og tre gange måttet afbryde en uddannelse. Forståeligt om de da bliver trætte og slår sig til ro med at kunne sjakre sig til det daglige brød på tilfældig vis, som det gennem år blev dem en vane.
Næ, Gerhard holdt ikke af regelmæssigt arbejde. Forøvrigt blev han med sit underernærede »kadaver« og sine få kræfter hurtig træt. Ikke så sært, at han en tid lang anså det for sit vigtigste job at spise. Det var hans første gedigne arbejde i lejren, og han imponerede os alle. Morgenen efter sin ankomst spiste han syv kæmpeportioner for sig selv, og derefter spiste han op for fem stakkels udlændinge, som på det tidspunkt endnu ikke havde vænnet sig til kold, klumpet havregrød med lunkent mælkevand. — Efter hvert eneste måltid var Gerhards mave — takket være de mange tillægsrationer (hvoraf bl. a. mælken skyldtes amerikanerne) — som en hårdt pumpet fodbold. Det siger sig selv, at en sådan mave ikke er god at arbejde på. Men vent! Gerhard har en trumf i baghånden!
Efter at have spist sådan i godt og vel en uge — og der var stadig mad nok; grød nok, klumper nok og vælling nok! — sagtnede han farten. Han begyndte at komme sig! og da der ved den tid skulle udtages et hold til ekstra hårdt arbejde, nemlig til at læsse skærver, meldte Gerhard sig som nummer ét. Han følte, han havde spist sig uanede kræfter til; han følte, han var blevet mand og tog som sådan ikke imod advarsler.
Naturligvis måtte han bøde for sit overmod med tre dages smertefuldt sengeleje for hekseskud.
Men hvor jeg kom til at holde af den dreng!
Politik forstod han sig ikke på; højtsvævende filosofiske diskussioner interesserede ikke ham. Men han var en hvalp, der havde bevaret noget af det bedste og oprindeligste i drengen, i mennesket. Som sådan var han mig en mægtig opmuntring i den første vanskelige tid.

Når man den første aften i en lejr står overfor en flok vildfremmede mennesker, får man let en fornemmelse af, at man aldrig vil komme til at kende dem alle. De er en sammenarbejdet gruppe, som man står udenfor.
Når man så alligevel gang på gang, under de mest forskellige vilkår og blandt de mest forskellige mennesker, oplever, at man i løbet af kort tid uvægerlig kommer til at holde af dem allesammen — så fyldes man af undrende taknemmelighed.
Der sker jo nemlig det, at man næsten umærkeligt bliver fortrolig med både gode og dårlige sider hos kammeraterne. Ikke fordi jeg elsker Ingrids ugidelige måde at tage tingene på, Peters mutte væsen eller Hans’ irriterende »bedreviden«. Men de bliver trods alt en del af gruppen, som det til sin tid er svært at skilles fra. Til gengæld akcepterer de mig på godt og ondt. Dette er en vidunderlig naturlov, som bekræfter overalt, hvor mennesker forstår, at de er medmennesker. Vi må lære at dyrke den og sætte pris på den!
Også i Farge-lejren bekræftede naturloven sig, skønt det her varede længere, end jeg havde håbet. Men vi var for mange til at lære hinanden rigtig at kende. Efter et par ugers forløb rejste en del, deriblandt flere af de yngste, og nu oprandt en tid, hvor vi for alvor blev rystet sammen. Tilmed fik vi ny leder; også det ændrede i nogen måde forholdene.
Gert var på sin vis en udmærket fyr; men han var næsten for udpræget »tysk« til at lede en lejr som vor. Det er godt med både orden og disciplin og logik og »demokrati« —— men hvis det bliver alt for programmæssigt, forsvinder det hyggelige, og man føler sig let under tvang. Gert var for stiv. Han var en storartet og samvittighedsfuld arbejder, men manglede humorens nådegave. — »Den mangler jo alle tyskere!« vil man måske sige. Hertil må jeg svare nej. Mange har en vis sans for humor — ganske vist ikke dansk humor! — men den kan dog bruges. Og den udenlandske humor virkede ofte befriende, netop på tyskerne.
Hvor var de ikke lykkelige for Tom, den unge amerikanske kvæker, som blev vor næste lejrchef. Hans høje, magre skikkelse var kronet med det grinagtigste plyshår, der strittede langt frem i panden, mens øjnene lå dybt under de kraftige bryn. Han var så fåmælt og rolig, at man uvilkårlig måtte synes, det var umuligt for ham at agere leder for sådan en flok, ikke mindst fordi han næppe kendte halvtreds ord på tysk. Men ét havde han, som gjorde ham til en af de bedste — ledere, jeg har kendt: Hans væsen var bristefærdigt af humor, og han holdt forsamlingen i sin hule hånd. Eet ord fra ham — på dette ubeskrivelige amerikanske tysk, hvor r’erne kom rullende helt nede fra tarmene — var nok til at få flokken til at juble. Og så var han en fyr, man kunne tale med. Personlig værdighed betød intet for ham. Menneskets værdighed — tysker eller kineser, men skabt i Guds billede — betød alt.
Så blev vi da rystet sammen trods umådelige forskelle i opdragelse og fodertilstand, karakter og religion.
Liese-Lotte var den ældste af os, for hun var over fyrre. En moden kvinde, tidlig grå. To gange flygtning fra Østprøjsen, første gang under forrige verdenskrig. Som så mange var hun enke, arbejdede til daglig i Uelzen flygtningelejr, hvor de har arbejdstid og arbejdsvilkår, så man bliver mat i knæene ved tanken. Hverken tid eller rum har de for sig selv. Deres ejendele kan bæres i en indkøbstaske og en skotøjsæske. Det var ikke noget, hun fortalte, men noget, jeg så, da jeg siden besøgte hende i Uelzen, på vejen hjem. Hun skulle netop flytte den dag, så jeg så’, hvad hun havde i indkøbstasken og skotøjsæsken! Det var så latterlig lidt, at det næsten virkede komisk.
Om selve flygtningelejren vil jeg kun sige et par ord for ligesom at give baggrunden for Liese-Lottes arbejde hos os. Trods alt, hvad der er skrevet om flygtninge og lejre, gjorde det indtryk på mig at se f. eks. lade-barakken. I eet rum, uden så meget som en skillevæg, var fire hundrede mennesker stuvet sammen i to- og tre-etages køjesenge. I mangel af bedre havelse sov man på halm. Det var som en markedsplads. Vi kunne næppe presse os frem. Overalt var der tissende, vrælende unger, trøstende og skændende mødre, apatiske fædre, rynkede, hjælpeløse og gigtsvage bedsteforældre. — Det er middagstid. Man står og sidder de mærkværdigste steder og spiser af skåle, fade, krukker og bøtter — man slubrer, smasker og snøfter — og tørrer sig om næsen med et laset trøjeærme.
Blandt disse mennesker og i disse barakker arbejdede Schwester Liese-Lotte henved seksten timer daglig. Men tanken på at bruge ferien til hviletid lå hende fjernt.
Nu forestod hun dygtigt alt det huslige i lejren og fik endda tid til at give en håndsrækning derude. Myndig og moderlig færdedes hun. — Sandheden tro fandt lillebror Gerhard hende måske nok lidt for myndig, for ham havde hun af og til i ørerne! — Men vi befandt os godt under hendes omsorg, og jeg fik dyb agtelse for hende som menneske og ven.
En pige af en ganske anden type var Lore. Høj og tynd, og uendelig aktiv og støjende. Til daglig var hun »menighedshjælperske« — en særlig tysk stilling — og hun var stærkt kristeligt interesseret og med i forskelligt ungdomsarbejde. Sød og hjælpsom var hun også; men hendes iver og aktivitet i lejren var lige ved at tage pippet fra os andre. Rastløs fo’r hun fra det ene til det andet, ville hjælpe hist og hjælpe her. Hendes stemme var høj og skingrende, og altid belærende, som var hun 66 og ikke 23.
Hendes komplette mangel på humor måtte ganske givet pine hende selv. Enhver spøg blev opfattet massivt og bogstaveligt, og bestandig hørte man hende i færd med at retfærdiggøre sit syn på de ubetydeligste og mest komiske småting.
At få en samtale med hende var en umulighed. Ingen samtale med Lore varede mere end højst to minutter — så fløj hun af sted til et andet tema, et andet menneske, et andet arbejde. Alligevel var der ved hendes væsen noget sødt og umiddelbart, som gjorde, at man vanskelig kunne blive vred på hende. Derimod tror jeg, vi var flere, der ønskede, hun engang måtte få del i den gudsfred, hun som menighedstjenerinde mente at være fuldt fortrolig med.
Ingrid var ligesom Gerhard kommet »sort« fra Berlin. Som han var hun ikke videre arbejdsduelig. Havde haft tuberkulose og dårlig mave. — Hun, der ene blandt skarer af unge havde sine forældre i behold, var flygtet hjemmefra, fordi forældrene ikke kunne holde hinanden ud, og hendes hjem var alt andet end et hjem.
Til at begynde med syntes jeg, hun var doven. Hun lo så meget, støttet til sit spadeskaft, at jeg fandt det naturligt nok, der ingen kræfter blev tilovers til arbejdet. Hakken magtede hun ikke, og tørvene skar hun bestandig skævt, uden at det tilsyneladende anfægtede hende.
Fortælle berlinske vittigheder og så skrupgrine — det kunde hun derimod. »Jaja, sa’ hofjægermesteren og svang sig fra lysekrone til lysekrone for at spare på de persiske tæpper — — —«
Jeg rystede på hovedet — og lo med. Men jeg kom til at tænke på, hvordan jeg mon ville have været, hvis mit hjem kun havde givet mig anledning til gråd. —

Sådan kom kammeraterne ind på livet af mig i skarpe glimt. Her var ikke tid eller ro til lange biografiske udredninger, og dog fik jeg stærke indtryk — som en række øjebliksbilleder — af næsten alle mine arbejdsfæller. Deres barndom havde vel i store træk formet sig ens: Hitlers specielle børneopdragelse, efterfulgt af krig, bomber, flugt …… Derefter syntes alt pulveriseret for de mennesker: deres hjem, deres fortid —— alt det, som vi andre bygger på. Mennesker som Ingrid og Lore var selv pulveriseret! Overfladisk betragtet var de som en meningsløs sammenblanding af rastløshed og grin og håbløs fortvivlelse. Det var, som mundede deres liv ud i det rene ingenting, som var de blot et tomt ekko af noget, der havde levet engang, og som engang havde haft muligheder —— —.
Og så viste det sig, når man kom dem nærmere ind på livet, at selv de havde deres drømme om fremtiden. Den hysterisk grinende Ingrid havde eet højt ønske: at blive sølvsmed. Hele sin tid at arbejde i ædelt metal, at forme skønne ting, som mennesker kunne fryde sig over —.
Ingrid vil muligvis aldrig blive til noget. Jeg kunne tænke mig, at hun griner sig ud i selve intetheden, for jeg tror, hendes evner til at holde fast og krybe opad har taget alvorlig skade.
Sådan er det jo med så mange.
Vi véd, at tusinder er dømt til at gå nedenom og hjem. Der er blot det, at Ingrid kender jeg. Derfor er det så underligt med hende. De ukendte tusinder gør ikke det indtryk som bare een Ingrid, man har prøvet at samarbejde med.
Men hun havde dog en drøm. Måske vil den holde hende oppe, for det var en smuk, og ikke en hæslig drøm, og alene det må man undre sig over.

Gerhard lå med hekseskud. Så fik Ingrid hovedpine, Hildegard hostede, og Werner var tungsindig. Gert fik sine tilbagevendende anfald af sumpfeber, som han havde raget sig til på et af de mange steder, tyskerne burde have holdt sig fra. Men det var der ingen, der spurgte om — dengang.
Bagefter blev det Wolfgangs tur. Han forspiste sig nok på de syges levninger. Hvem kan se så megen god mad og lade den stå!
Heldigvis var de fleste sygdomstilfælde af lettere art, så patienterne kom sig, når de havde hvilet en dag eller to. Vi raske var ellers ikke langt fra at misunde dem. Søvn fik vi ikke for meget af; arbejde derimod i rigeligt mål. Men vi var naturligvis heller ikke kommet hertil for at sove.
Der var vist kun to af vore tyske kammerater, som det hårde arbejde slet ikke syntes at bide på. Den ene var Almuth, som jo en tid var lejrens »headsister«. Hun var et krater af humør og energi og fulgte i arbejdet trop med de stærkeste blandt drengene. Hun var altid i forhånd, og vi oplevede aldrig at se hende i dårligt humør, hvilket var ret enestående. Alene hendes kække, røde skjorte og middelhavsblå shorts virkede opmuntrende. Ingen kunne stå stille, når hun tog fat.
Den anden var Gerrit, student af »overklassen« og et unikum af korrekthed. Han arbejdede hårdt og korrekt, talte korrekt, spiste korrekt og var altfor korrekt til nogensinde at komme til at fejle noget. Skønt han arbejdede i overtræksbukser og udtrådte arbejdsstøvler som vi andre, iklæder jeg ham altid i ånden en ulastelig smoking og et let buk. Til at begynde med var han en af dem, jeg ikke kunne tale med. Så gik det trods alt bedre med Ingrid og »hofjægermesteren i lysekronen«.
Senere blev det min lod sammen med Gerrit og en anden kammerat at skrive rapport til I. Z. D.’s ledelse, i form af en kort karakteristik af de sidst ankomne lejrdeltagere. Punkt et gælder »egnethed for arbejdet«. Dernæst skrives om »egnethed for fællesskabet«, »forståelse af baggrunden for arbejdet«, og til sidst »specielle bemærkninger«.
Den aften kom jeg Gerrit på lidt nærmere hold. Det slog mig, at han var den af os tre, der leverede den mest træffende karakteristik, naturligvis skrevet på det smukkest mulige sprog. Han sad længe og tænkte sig om, før han skrev ned, men ikke akkurat af den grund, jeg forestillede mig: hans behov for at være korrekt. »Smukt sprog er ofte udtryk for en smuk tankegang,« sagde han alvorligt og stilfærdigt. »Derfor vil jeg nødig tale eller skrive et sjusket eller uovervejet sprog.« — Det blev klart for mig, at han netop bedømte kammeraterne ud fra »en smuk tankegang«.
Under drøftelsen af en leders evner sagde han: »Følelse og hjerte betyder en hel del mere end blot præcision og kontormæssighed.« Først undrede jeg mig over, at disse ord kom fra Gerrit. Så var jeg lige ved at smile, fordi jeg syntes, han selv havde så meget af det sidste. Men det gik op for mig, at denne stille, tænksomme unge fyr havde andre motiver end »det korrekte« for at hengive sig så utrætteligt i arbejdet. Hans dybeste motiv var nok snarere ønsket om ud af en smuk tankegang at yde et smukt stykke arbejde. Og det gjorde han.
Han fortalte mig, at han gerne ville have læst til læge. Det havde Währungs-Reformen6) sat en stopper for. Nu ville han så prøve at gå handelsvejen. Først og fremmest håbede han snart at komme til udlandet. Han måtte se Tyskland udefra, prøve at se det med andres øjne — han måtte lære andre lande og folk at kende, fordi han nu forstod, det var ikke blot Tyskland, der »skrev historie« —.

Werner var flygtning, som vist over halvdelen af de tyske lejrdeltagere. Først og fremmest var han dog kunstnerven begavet og følsom dreng på et par og tyve år.
Jeg har nævnet Gerhard, Ingrid, Lore — måske burde jeg kvie mig ved at fortælle, at heller ikke Werner var nogen god arbejder. Alt for hurtig blev han træt og forpustet. Måske var det lidt for ofte, han greb efter guitar eller pensel i stedet for spadeskaft. Men å, de farver, han dekorerede vor tarvelige opholdsstue med! Som han fik solen til at flamme over øde, grå militærbarakker — som han tryllede skønhed frem og gjorde stuen levende!
Og når han bøjet over guitaren kærtegnede den med sine følsomme fingre, sad man tryllebunden og græd og lo og tilgav ham, at man måtte arbejde dobbelt, hvis man havde ham til makker og alligevel skulle følge trit med de andre.
Werner havde ingen glædelig barndom haft. Han mindedes næppe sin far eller mor, derimod en række hårde, magre år med flugt og afbrudte forsøg på at uddanne sig til endnu bedre at mestre de glødende farver og den sarte, fine streg, som henrev os.
Men det var ikke fortiden, han talte om. Han hørte til de mennesker, hvem bitterhed ikke får fat. Med hele sit væsen higede han frem. Med sit drengede sinds mærkværdige mildhed bidrog han mere end én gang til at løse en spændt situation. De, der om tyskerne siger: »De er umulige at diskutere med! De bruger ikke argumenter, men slagord og fraser!« må gå langt uden om Werner.
Slagord og fraser lå ham fjernt. Ensidige påstande lå ham fjernt. Han hørte til de få mennesker, som lytter mere end de taler og søger mere end de præker.
Ingen i lejren kunne spørge som Werner, så det sved en i sjælen, hvis man ikke kunne give et redeligt og ærligt svar. Samtalerne med ham blev aldrig diskussion for diskussionens skyld, eller filosofiske fægtekampe med vældige slag og huller i luften. Samtalerne med Werner blev stunder, hvor man tog imod, og gav, hvis man havde noget at give; ellers blev man tavs.
Det var Werner, der kom med aftenens bedste indlæg i diskussionen efter en gammel præstefrues beretning om »flugten fra russerne«. Hun havde talt så nøgternt og sagligt, som man nu kan gøre det, når det er ens egen flugt for fjenden, man levendegør; når det er en selv eller ens egne, der har været udsat for hunger og prygl, deportation, epidemier og sataniske mord. — Werner forstod. — Alligevel sagde han: »Nej! jeg kan ikke tåle at høre mere af den slags. Ikke engang om russerne. For vi tyske må ikke glemme, at som vi taler om russerne, taler andre om os, og med rette, for vi har været lige så brutale i krig.
Nej, jeg kan ikke holde ud at se tilbage. Vi må have lov at se frem. Lad os dog prøve at nærme os hinanden, lad os dog prøve at se fremad mod en fred, og ikke bestandig fordybe os i fortidens lidelser, der kun fylder os med bitterhed.« ——
Jeg må tilføje, at her gik amerikanere og andre udlændinge stærkt imod. »Vi skal netop se tilbage!« sagde de. »Vi må netop se kendsgerningerne i øjnene og aldrig i evighed glemme denne krig! Ikke fordi vi skal se på fru D.’s beretning som udtryk for netop russernes ondskab — men vi skal huske på: Sådan er det i krig, i ethvert land. Vi må huske det.«
Men nu stod tyskerne sammen: »Werner har ret! Vi kan ikke længere holde ud at se tilbage. Tal om krig i Amerika, i Danmark, i England, så de aldrig glemmer den. Men tal ikke om krigen her. Vi sidder i krig til halsen. Hvert skridt åbenbarer os krigens dårskab og håbløse elendighed. Den lever i os og vil gøre det til vore dages ende. Men I må give os lov til at se frem, at den ikke skal lamme os og kvæle os.« —
Vi var glade for den aften, for den gav os noget. De første »kulturelle aftener«, vi havde prøvet at arrangere, var nærmest gået helt i fisk. Efterhånden blev vi dog så vant til arbejdet, at vi magtede at holde os vågne en aften eller to om ugen, og det hjalp.
Af og til havde vi fremmede talere, en præst indledte over emnet: Er kristendommen død i Tyskland? — Det affødte en diskussion så livlig, som en død i hvert fald aldrig kan give anledning til. —— For det meste klarede vi dog os selv, således at en af kammeraterne indledte over det emne, vi havde valgt.
Vi gik ikke af vejen for noget, hverken skyldproblem, flygtninge, politik eller krig, og disse aftener gav også anledning til gode samtaler på tomandshånd. Jeg fik bl. a. et par stykker til at fortælle, hvordan det var gået til, at de var kommet her; hvordan de havde fået interesse for I. Z. D. Af svarene fremgik det, at størsteparten jo nok var kommet hertil mere for at møde udlændinge og i håb om at få en videre horisont, end just fordi de var i besiddelse af den store, idealistiske tro, som skulle frelse verden ved ruinrydning, broderskab og vejarbejde. De allerfleste var milevidt fjernet fra tyvernes romantiske drømmere, der troede, verden gik i lave af sig selv, blot man vandrede ud over landegrænserne og sang omkring bål under stjernerne. Her var mildest talt ikke megen blåøjet tro tilbage, ikke megen lyshåret romantik. Den trives næppe i så øde et land mellem ruiner af krigsmaskiner og menneskeskæbner. — Men vi troede på hinanden, vi femten, skønt vi såmænd tydeligt nok så hinandens fejl. Og så vidste vi, at der skulle arbejdes, arbejdes, arbejdes på at udbedre både almindelige landeveje og de veje, der fører fra menneske til menneske og fra land til land.
Vi brugte ikke store ord. Ord siger i det hele taget ikke meget. Også de er devalueret i frygtelig grad. Men vi lovede stiltiende hinanden at arbejde videre, når vi kom hjem. Det vil vi gøre, og så vil vore veje også mødes engang.

En dag lånte han mig »Sonntagsblatt«, et upolitisk, usekterisk organ, udgivet på privat initiativ. Et blad som på bemærkelsesværdig vis synes oplagt til at tage fast om nælderne.
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		Skyld



		Jugendhof og klaus



		Dagligliv og nye kammerater



		Lidt om russere, der synger salmer, og tyske menigheder, der spytter i næverne



		Internationalt kursus



		Om et besøg på en ungdomsskole — og et mareridt i en kulmine



		Bodelschwingh



		Pr. »anhalter« til braunschweig









		Noter



		Om Ungdom over grænserne
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