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Tilegnet alle, der som Eleuterio kæmper for livsglæde, frihed og retfærdighed. Foruden rejsekammeraten først og fremmest min elskede Jan – og min mor som nu er i himlen – dernæst en skare venner, hvoraf jeg blot vil nævne tre: Olaf, Merete og Birgit.







Min ven Eleuterio


Det var i de gyldne dage, da vi fire venner stadig var uadskillelige på vore rejser i den vide verden.

Læsere af Hjemme alle vegne vil huske, hvordan rejsekammeraten med sin charmerende Tryllekat og jeg med min trofaste Tryllehest fandt hinanden. Og hvordan disse to uforlignelige fabeldyr kom til at betyde ikke så lidt for os ved at lære os noget om at rejse, leve og elske umiddelbart.

Det var i 1956 at rejsekammeraten, som også var højskolelærer med livskunst som hovedfag, til min store glæde foreslog, at vi til en afveksling skulle kikke lidt på Spanien. Det land, som jeg allermest havde ønsket at rejse i, lige siden vi forlod Tenerife. Der boede jeg nemlig med mor og mine brødre fra jeg var 14, til jeg blev 17 år, mens far med Monsunen sejlede jorden rundt.

Rejsekammeraten, hvis kæphest var kunst i alle dens mærkværdige udtryksformer, regnede ganske vist ikke med at finde meget af den slags i Spanien. Snarere tænkte hun i forbindelse med Spanien på noget øde, fremmedartet og ørkenagtigt – en slags barbarland uden egentlig kultur og med et halsbrækkende sprog, der var umuligt at lære. Det verdensberømte Pradomuseum i Madrid var i grunden det eneste, hun fandt det umagen værd at rejse så langt for at se.

Trods det mente hun dog, at jeg også burde have en chance for at vælge, efter at vi nu på hendes initiativ havde besøgt adskillige lande smækfulde af kunst og kultur. Derfor tog hun gerne for en gangs skyld med til Spanien, blot jeg lovede, vi kom til Madrid.

Det blev for resten hende selv, der efter hjemkomsten foreslog, at vi skulle til Spanien igen – og derefter endnu engang. Vi kom altså til at besøge landet hele tre gange i træk og var endda enige om det umulige i at gøre sig blot nogenlunde færdig med det.

Det viste sig nemlig, at Spanien er et land med så mange modsætninger, yderligheder og variationer på alle områder, at man ikke vil kunne gøre rede for dem på otte dage, selv med det bedste leksikon til hjælp.

Så gik jeg da i lag med at studere „Spanien“. Først og fremmest med at repetere sproget, læse, skrive – og tale med mig selv og med Tryllehest, der pudsigt nok huskede akkurat lige så meget eller lidt som jeg.

24 år var gået, siden vi forlod Tenerife, som jeg jo holdt så meget af. Desuden lå der en blodig borgerkrig imellem dengang og nu.

At jeg holdt af Tenerife var naturligvis ikke så mærkeligt, da jeg på dette skønne sted havde tilbragt henved tre af de vigtigste år i mit liv. Nemlig de år hvor man bliver voksen og opdager hele verden på en ny måde.

Men til syvende og sidst er Tenerife jo blot en del af en fjern „afrikansk“ koloni af det for mig ganske rigtigt ukendte Spanien.

Hvorfor jeg da „elskede“ Spanien, når jeg hverken havde set det eller vidste noget særligt om det, og hvorfor det var sådan, at alt hvad der var spansk ligesom tændte et lys i mig, ja gav mig hjertebanken?

Det fik jeg god tid til at overveje, mens vi rejste derned. Det er en af fordelene ved at køre med tog frem for at flyve, selv om det naturligvis er endnu bedre at cykle eller gå, så man får tid til at indstille sig på det nye.

Jo mere jeg tænkte over det, des klarere blev det, at det i virkeligheden skyldtes min bedste og eneste rigtige spanske ven Eleuterio, som ikke blot havde lært mig, hvor smukt det spanske sprog kan tales – for det var han en mester i – men frem for alt lærte mig en hel del om at kæmpe for livsglæde, frihed og retfærdighed, bistå syge og hjælpeløse, være stærk når andre var svage, uforfærdet når de var bange, og optimist når de var ved at tabe modet.

Kirken bekæmpede han, fordi han fandt den overtroisk, hyklerisk og rådden med al dens rigdom midt i en grusom fattigdom, og fordi den så godt som altid havde støttet magthaverne og dem, der drog fordel af at træde på andre.

På det tidspunkt bekæmpede kirken den nyligt oprettede republik, der gjorde en hæderlig indsats for demokrati, idet kirken med alle midler prøvede at få det fordærvede monarki tilbage. Blandt andet ved at holde folk nede i den gamle analfabetisme og uvidenhed, så de – stadigvæk opfyldt af overtro – kunne ofre deres sidste skillinger til en eller anden helgen i håb om belønning, når de kom i himlen.

Eleuterio og jeg havde mange diskussioner om disse ting. Det var nemlig dengang, jeg selv var begyndt at tro på, at der var en kærlig Gud, som var alle menneskers far og mor, og derfor umiddelbart mente, at han da måtte være i „kirken“.

Nu forstår jeg, at Gud er alle vegne. Allemærmest er han ved dem, der foragter hovmod og hykleri og som – i lighed med Frans af Assisi – betragter alle, der trænger til hans hjælp, som søstre og brødre.

Alt det lærte Eleuterio mig noget om uden selv at vide det. Han påstod nemlig, at han ikke troede på nogen gud. Dertil havde han oplevet alt for meget forræderi fra kirkens og religiøse hykleres side.

Gud troede nu uden tvivl på ham, for lige netop sådan, som Gud vil have, at mennesker skal være mod hinanden, prøvede Eleuterio at være mod dem, han havde med at gøre.

For mig var Eleuterio som en elsket storebror, og skønt han var tolv år ældre end jeg og uddannet mekaniker, talte han altid til mig som til sin ligemand. Det er der ellers ikke mange, der gør, når man kun er 15-16 år.

Han var den første rigtige revolutionær, jeg lærte at kende uden for familien. Den første der for alvor lod mig forstå, at mit dejlige Tenerife ikke var lutter romantik. At hulerne som beboelse ikke bare var „spændende“ og deres fattige beboere „interessante“. Og at kirkerne ikke kun var prægtige og storslåede.

Selvfølgelig vidste jeg noget om alt det i forvejen, men det var Eleuterio, der forklarede mig, hvor forfærdeligt det i grunden var, at utallige hjem på grund af fattigdom og uforstand holdt mange af drengene og næsten alle pigerne fra at gå i skole, bare fordi de var præget af de riges indstilling og af kirkens lære om, at det var velsignet at være fattig og ydmygt slide for de andre. Blot man jævnligt gik til messe og skriftede og bragte de ofre, man kunne, og helst lidt til, skulle man nok komme let gennem skærsilden engang, og så var det vel til at bære, om man havde det hårdt her på jorden.

Drengene og jeg havde en storartet dansk lærer, mens vi boede dernede – en af fars og mors gode venner – men det var egentlig først efter at han var rejst, at jeg rigtig kom til at forstå, i hvilken grad hele det spanske folk, men især de velhavende, trængte til revolution – i tankegang og udvikling.

Eleuterio tog mig flere gange med til sine fattige venner. Hans stemme var varm og dyb, og hans øjne lyste, når han fortalte om, hvor tappert de sled for at klare sig.

Det var dog slet ikke alvor alt sammen. Han var også en festlig kammerat. Når han lørdag aften kom forbi vore vinduer og råbte „ola, Lis!“ bankede mit hjerte af glæde, for så vidste jeg, at han kom for at spørge, om jeg gik med til stranden næste dag. Somme tider fulgte drengene med, undertiden gik vi alene.

Som en bjergbuk sprang han ned ad de stejle skrænter med mig lige i hælene. Dernede lærte han mig jiu-jitsu, som jeg dengang var mægtig interesseret i. Undertiden var vi med nogle af hans venner ude at fiske. Jeg husker, med hvilken stolthed han en dag fortalte mig: „Manolo dér, ham den høje, magre bønnestage, har kone og seks børn. Han har aldrig gået i skole. Alligevel har han i løbet af tre måneder lært sig selv at læse. Han er en af vores bedste mænd – og du kan tro, han er mere værd end mange præster,“ tilføjede han leende.

Når vi kom tilbage, tændte vi bål og stegte fisk på stranden, og drak kakao, Eleuterio havde med, og som han tilberedte med vand fra en nærliggende kilde.

Om aftenen kom Eleuterio ikke sjældent og besøgte os. Så talte han om sine revolutionære idéer med både mor og mig. I grunden var det mor, der havde fundet ham. Hun traf ham på en tur til Santa Cruz og blev hurtigt gode venner med ham, fordi hun mærkede, hvad han indeholdt, og inviterede ham derefter til at besøge os. Han kom glad og gerne, og det varede ikke længe, før vi var de bedste venner. En dag medbragte han en vidunderlig kniv, han selv havde smedet og indgraveret vore forbogstaver i. Den har jeg endnu.

„Du er ikke ret meget hjemme hos din kone og dine to små børn,“ sagde mor en dag til ham, for hun holdt af ham som af en søn. „Tror du, det er så godt?“

„De bryder sig slet ikke om mig,“ svarede Eleuterio bedrøvet.

Hans ægteskab var nemlig den sædvanlige spanske tragedie. Som de fleste andre unge mænd dernede havde han ingen mulighed haft for at lære sin tilkommende at kende.

Han havde i begyndelsen de højeste tanker om ægteskabet og troede virkelig, han elskede hende, han skulle giftes med. Hun viste sig imidlertid snart at være en naiv, uvidende og smålig overfladekatolik, overtroisk og bundet af traditioner og kirkelige fraser og som næsten alle andre unge piger uden en personlig tanke eller mening om tingene.

Da hun havde både kirken, sine forældre og hele familien i ryggen, fik Eleuterio overhovedet ingen indflydelse på børnenes opdragelse. Så små de var, havde de allerede lært en masse tomme, religiøse fraser udenad og havde desuden fået indprentet, at deres far var en slem hedning og kætter, som en skønne dag ville havne i helvede.

Nu brugte Eleuterio i stedet for al sin fritid på at kæmpe for en ny og bedre verden ved at opmuntre, støtte og hjælpe enhver, der var i nød. Hvad enten det var en gammel kone, der plagedes slemt af gigt, eller unge og raske folk for hvem det var umuligt at tjene nok til føden for dem selv og deres børn. Sammen med trofaste venner lagde han desuden revolutionære planer for fremtiden og spredte glæde og tillid om sig.

„Jamen kongen og diktatoren er da blevet styrtet,“ sagde jeg en dag. „I har da nu en socialistisk republik.“

Eleuterio forklarede mig tålmodigt, hvordan de gamle monarkister og fascisterne, altid støttet af kirken og velhaverne, bestandig søgte at undergrave alt demokrati og hindre enhver reform.

„Her burde ligge en dejlig skole for alle Tacorontes børn,“ sagde han en dag og pegede på en bygning, som jeg kunne forstå kun blev brugt til overflødig administration, som der er endnu mere af i Spanien end hos os, og det siger ikke så lidt.

„Og dér et sanatorium for fattige kvinder,“ fortsatte han. „Vi skulle også have et kulturhus,“ blev han ved, „og et sted, hvor bønderne kunne lære at dyrke jorden efter videnskabelige metoder, ligesom der skulle være en skole for fiskerne.“

Ind imellem arbejdede han med en opfindelse, hvorved havets evindelige dønninger ved stranden skulle kunne omdannes til billig elektricitet, så alle kunne få elektrisk lys i deres huse, og der kunne skabes bedre betingelser for industri og arbejdspladser.

„Men lige meget, hvilke fremskridt og reformer vi spanske arbejdere går ind for,“ sagde Eleuterio, „undergraves vi af fascisterne, de kirkelige og de kongetro. Somme tider er jeg bange for, at vi vil få krig. Ethvert forsøg på ændring af samfundet kalder de bare „kommunistisk“. Derved får de alle til næsten at dø af skræk. I alt fald skynder de sig hen til kirken for at skjule sig under præsternes skørter, bede om tilgivelse for deres „synder“ og ofre store kandelabre til helgenerne.“

Jeg så det hele i fantasien og lo højt. Det gjorde Eleuterio også, men blev straks efter alvorlig igen, hvorpå han sang en stump af den nye fædrelandssang:


España, España,

tu valentía

tu monarquía

se destruyó.



España, España,

tu vieja historia

ya tiene gloria …



„At spanierne er tapre og kongedømmet afskaffet er ganske vist rigtigt,“ sagde Eleuterio. „Men de sidste linier om vores ‘hæderkronede historie’ vil jeg sætte et stort spørgsmålstegn ved. Hvad var det for eksempel, Columbus gjorde? Skulle det være en dåd, at drage over oceanet for at ødelægge et stolt og særpræget folk med en høj kultur, at røve, plyndre og nedslagte dem for derpå at gøre de overlevende til de fattige slaver, deres efterkommere er den dag i dag? Du har jo selv været der, siger du. Oplevede du ikke noget af alt det?“

Jeg indrømmede, efter at have tænkt mig om, at have set megen fattigdom og elendighed i Sydamerika og Vestindien, som jeg imidlertid dengang var for ung til rigtig at forstå.

„Dét er lidt af Spaniens „stolte historie“,“ sagde Eleuterio.



Den dag, mor gav mig lov til at tage med Eleuterio og en af hans bedste venner på en tre dages bjergtur til Pico del Teides sneklædte top, hvorfra vi en tidlig morgenstund skulle se solen stige af havet, var en af de gladeste i mit liv.

Travle dage oprandt med spændende forberedelser.

Dagen før bjergbestigningen, da der kom telegram fra Danmark, at nu lå der et svensk skib til os i Santa Cruz’ havn, er en af de sørgeligste, jeg har oplevet.

Turen til Pico måtte afblæses.

For mig var det på en måde, som hele mit liv måtte afblæses. For i mellemtiden var far og mor jo blevet skilt. Som om det ikke var ulykke nok!

Eleuterio hjalp os med at pakke.

Det hele måtte ske i lyntempo, dersom vi skulle nå det. Vi sled, så sveden drev. Mor købte en flaske rødvin og nogle af de spanske småkager, hvis fedtede oliesmag jeg så tydeligt husker endnu. Lidt skulle vi da have at forfriske os på.

Vort samarbejde og samvær i disse opbrudsdage var så perfekt, så strålende muntert og samtidig så fortvivlet, at det står mejslet uudsletteligt i mit sind.

Omsider sad jeg fortumlet på toppen af lastvognens flyttelæs og vinkede og råbte og gjorde mit livs mest heltemodige forsøg på ikke at græde, uden at det dog rigtig lykkedes.

„Hasta la vista!“ var de sidste ord, jeg hørte fra Eleuterio, der stod med højt oprakte arme. „Hasta la vista!“ svarede jeg med gråd i halsen. „Vi ses igen!“



„La flor de Lis,“ havde Eleuterio engang sagt, „det er Den franske Lilje. Det er et smukt navn, du har.“

Først langt senere fik jeg at vide, at Eleuterio er græsk og betyder frihed.



Kort efter kom borgerkrigen.

Hvordan det gik Eleuterio, min tapre og trofaste ven, har jeg fortalt. For frihed både levede og døde han.

Hvordan det gik hans land, véd vi alle. Det blev efter det grusomste blodbad overtaget af dem, han bekæmpede: fascisterne, hyklerne og udbytterne, med kirken både foran og i ryggen.

Men folket, det arbejdende folk var stadig Eleuterios søstre og brødre. Det var dem, jeg nu skulle besøge. Hans skønne sprog, jeg skulle høre endnu engang.

Derfor var jeg trods alt lykkelig, dog ganske underligt til mode, da jeg efter 24 års forløb nærmede mig Spanien.







„Det skjulte land“


Som sagt havde jeg ordentlig studeret Spanien, før vi kørte derned, og vidste ikke så lidt mere om landet, end da vi i sin tid sejlede fra Tenerife. Desto mere glædede jeg mig til at se og opleve det hele med egne sanser.

I næppe noget europæisk land byder naturen på større kontraster end Spanien. At rejse fra den ene ende af landet til den anden kan sammenlignes med at rejse fra Nordkap til Sicilien. Her findes de højeste sneklædte bjerge og de fladeste sletter, de ødeste ørkenstrækninger og de mest bugnende frugtbare haver, de vildeste og farligste klippekyster og de fredeligste sandstrande.

Ikke for ingenting har store dele af landet, især de sydlige, gennem århundreder været underlagt så fremmedartet et folk som maurerne, det vil sige arabere fra Afrika. Men skønt der er spaniere blandt verdens største opdagere – tænk bare på Columbus – er der aldrig nogen, der rigtig har opdaget Spanien.

Allerede de fønikiske handelsmænd indså det, da de mange hundrede år før Kristus kaldte landet for Spagna, hvilket netop betyder Det skjulte Land. Selv i dag er mangt og meget endnu vanskeligt at forstå.

Her findes større klasseskel end i noget andet land, hvor jeg har været. De fornemste, helt slotsagtige villaer trives fint lige op ad de fattigste og elendigste huler. De dyreste, mest prangende biler suser forbi hjælpeløse krøblinge, lamme og blinde tiggere og syge gamle mænd og koner, som aldrig har sat deres ben i noget flottere køretøj end en skumplende æselkærre.

Alligevel syntes alt fremskridt under Franco at være gået i stå i alt fald da vi var der og tørre tal viste, at det trods dyre ord og løfter fra den diktatoriske regerings side på mange områder gik tilbage.

Alene hvad angår dyrkning af jorden og transport af landbrugsvarer er det nemlig en kendsgerning, at en del af den mest frugtbare agerjord lå hen til græsning for tyre, der blot skulle dræbes i arenaen, og at Frankrig havde ti gange så mange traktorer som Spanien, seks gange så mange lastvogne og fem gange så mange vejbaner etc.

Europas elendigste vejnet fandtes i Spanien.

Jernbanerne var forældede. Handelsflåden rusten og forældet. Masser af huse lå, da vi var der, som ruiner, måske fra borgerkrigens tid? Både postog telegrafvæsen var langsomt og upålideligt – det er det iøvrigt stadigvæk – men det var endda ikke det værste. Hykleri, falskhed og bestikkelse hørte til dagens orden inden for forvaltningen. I denne korrupte diktaturstat kunne som i øvrigt inden for så mange systemer – alting ordnes ved bestikkelse, og det både i regering og kirke, i undervisningsvæsenet og alle slags embedsmænd imellem.

Det samme gjaldt naturligvis politi og militær.

Dumpede lille Juan til sin eksamen, bestak man bare læreren, så var den i orden. Var en mand ude efter et bedre betalt job, bestak han kun rette vedkommende, så var det hjemme. Var der en eller anden, man søgte at komme til livs, blev det ordnet på samme vis, ofte med kirkens velsignelse. Dér var de fleste nemlig ikke et hak bedre.

Samtidig har jeg ikke besøgt noget land i verden – det skulle da være Kina – hvor jeg blandt arbejdere og småhandlende følte mig mere tryg i tillid til aldrig at blive snydt eller bestjålet. Jeg blev det heller ikke.

Når vi på vores rejse undertiden oplevede, at fattigdom, svineri og elendighed tog overhånd, syntes vi ganske vist i begyndelsen, det var lige groft nok, at folk dog ikke kunne tage sig sammen og gøre noget ved det. Det varede dog ikke længe, før vi forstod, at man af et umoralsk, pengegrisk og herskesygt regime kan presses så langt ned i håbløshed, at man slet og ret lader stå til.

Alligevel er der overalt i Spanien mennesker, der ikke lader stå til, men i det skjulte kæmper for bedre forhold, skønt vanskelighederne synes uovervindelige. Hele pressen var under censur. Blot det at lade trykke et flyveblad, hvori man bebrejdede regeringen, at den havde glemt at holde visse gyldne løfter, kunne medføre ikke blot fængselsstraf, men tortur.

Myndighederne formodede, der stod flere bag. Fik de fat på blot én af „forbryderne“, gjorde de alt, hvad der stod i deres magt, for at tvinge ham til at afsløre „de andre“. Men stol trygt på, at en spansk arbejder er hård. Mange ville hellere dø end angive en kammerat. Det sker da også den dag i dag, at de aldrig vil kunne forlade fængslet, hvor de sidder år efter år og sygner hen under de elendigste forhold, om de så har nok så mange uforsørgede børn. Undertiden bliver de dræbt. Men naturligvis har man i så fald de smukkeste undskyldninger og forklaringer på rede hånd.

Vi talte med en kone, som på den måde havde mistet sin mand. For syv børn slæbte hun nu alene fra morgen til nat. Det vil sige, de største, hvoraf ingen naturligvis gik i skole, var allerede begyndt at hjælpe til. De holdt sammen om deres fars minde det bedste, de havde lært. Vi fik indtryk af, at her var hele syv oprørere og revolutionære ved at uddanne sig til at træde i deres fars sted. Hvis det fortsætter sådan mange steder, bliver det efterhånden mindre rart at høre til diktaturets folk.

Men ikke alene var mange arbejderfamilier vågne. Det samme gjaldt adskillige unge studerende, der protesterede mod ikke at få lov til at studere livsvigtige ting frem for doktriner om systemets ufejlbarlighed.

De revolutionære præster – for dem var der også nogle af – gik stort set stille med dørene. Men også inden for kirken var der folk, der havde opdaget, at ved bare at følge trop støttede de en religion, der på de fleste områder ikke havde den fjerneste lighed med, hvad Jesus sagde og gjorde. Derfor stillede de sig hellere på de fattiges end på udbytternes side.

At tale med sådan en præst, en der står lige i begivenhedernes centrum, og som ikke viger for om nødvendigt at ofre sit liv for sin overbevisning, kan indgive en stor lykkefølelse, for så har man truffet et rigtigt menneske.

At således endogså kirkens mænd begyndte at støtte „oprøret“ var naturligvis en slem torn i øjet på Franco og alle hans medløbere, der regnede kirken for deres fornemste og mest trofaste støtte, men også dét kom de sikkert i stigende grad til at finde sig i.



Ved ankomsten til Spanien første gang, da hele den spanske atmosfære med en varm summen af det sprog, jeg elskede, slog mig imøde, blev jeg overvældet af minder fra min barndoms „Hvide Bjerg“ og følte det næsten som jeg var kommet hjem. Overfladisk set lignede alting da også sig selv, som jeg huskede det.

Da vi kort efter overnattede i udkanten af en lille by, og jeg tidligt om morgenen fra gårdhaven sprang over den høje mur for at gå en uofficiel morgentur, havnede jeg i en ægte spansk blanding af mødding og affaldsbunke.

„Hvor herligt,“ tænkte jeg ironisk, mens jeg børstede det værste af, „i ét eneste spring står man lige midt i noget karakteristisk for Spanien.“ Skarn ligger her nemlig på de utroligste steder.

Så tog jeg ellers et overblik over omgivelserne, der var akkurat lige så typiske med en blanding af de mest forskellige ingredienser. En del af landskabet lignede fuldstændig en ørken med sand og nøgne klipper. Lige i nærheden voksede appelsiner og bananer, blomster og palmer i stor frodighed.

Her var rigmandsvillaer med et overdådigt blomstervæld, hegnet af høje mure med glasskår på, for man ønsker afgjort at have sin rigdom for sig selv. Og her var de fattigste og usleste boliger, som ikke var spor spærret af. De rige havde nemlig hugget, hvad der var af værdi, om der nogen sinde havde været noget.

Midt i det hele „genkendte“ jeg byggepladser med halvfærdige huse, der så ud til at have ligget sådan i årevis, og et par ruiner der så omtrent lige sådan ud. Ind imellem voksede heldigvis – hov! nu var der et æsel, der noget så hjemligt skrydede! – kaktus med modne frugter, som jeg naturligvis smagte på.

Der lød en skingrende kvindestemme, der skældte ud på nogle børn. Og børn er der alle vegne i Spanien. De ligefrem vrimler. Humørfyldte, kvikke og hjælpsomme, hvis man har brug for hjælp. Men mange steder tigger de og kommer med de værste løgnehistorier for at fralokke en turist en peseta. Når de opdager, man har gennemskuet dem og endda taler deres sprog, griner de over hele hovedet, og så er man lige gode venner for det.

Mange børn får skiftevis rusk og tæv, og bliver overkysset og klappet, a’et og kælet for af de temperamentfulde mødre, der næsten altid befinder sig i nærheden af en vaskebalje. Vasketøj flagrer da også overalt. Børnene synes dog ikke at tage synderlig skade af behandlingen, for der er sjældent tvivl om, at forældrene i grunden elsker dem.

Mere eller mindre skabede hunde listede om. De så ud til at være ilde lidt og ofte få spark. Trods det er spanierne stort set bedre ved deres dyr end italienerne. Det var sjældent, vi så æsler med gnavesår, og sjældent de blev ansporet ved „halevrid“ og lignende form for sydlandsk dyrplageri.

Mindre dyr måtte derimod tit lide ondt. Her som i andre sydlige lande transporteres levende høns til marked hængende 4-5 stykker sammen i et bundt med hovedet nedad og en snor om benene. „Dyr har jo ingen sjæl,“ mener man, og „derfor kan de ikke føle smerte.“

At se en gris blive indfanget for at trækkes til slagtning kunne næsten få en kætter til at håbe på, at visse griseejere efter døden kom en tur i „skærsilden“. Gerne måtte de hales krybende igennem den med et snærende reb om det ene ben og eventuelt samtidigt „halevrid“ af en arm. Alt imens modbydelige djævle bare skældte ud, sparkede og grinede.



Lignende ugudelige tanker fik jeg – og Tryllehest havde tårer i øjnene – engang vi blev passeret af en mishandlet hund.

Her var det velsagtens børn, der havde været på spil, men hvordan kunne de vide bedre? Til hundens hale var bundet en mange meter lang snor med en halv snes tomme konservesdåser, der raslede vildt hen over brostenene.

Den arme hund virkede sindssyg af skræk, idet den fór af sted i håb om på en eller anden måde at få held til at flygte fra den larmende katastrofe, der forfulgte den.

Lige straks tænkte vi på at prøve at fange den og befri den, men angsten gjorde, at hunden løb for stærkt, så vi stod rådvilde tilbage.

Da jeg om aftenen lå i min seng og ikke kunne lade være at bede en bøn for det stakkels dyr og for resten også for nogle magre, skabede kattekillinger, sagde Tryllehest med en stemme, der så underligt mindede om Eleuterios:

„Den hund var et billede på det spanske folk, hvis herskere håner, forfølger og piner det og på enhver måde nægter det friheden. Og ingen kommer det til hjælp.“

„Jamen det var jo de fattige spaniere selv, der pinte hunden,“ protesterede jeg.

„Ja,“ svarede Tryllehest dybsindigt, „men man kan blive så forpint, at man simpelt hen må lade sin desperation gå ud over andre levende væsener. Det var derfor, de gamle jøder opfandt det, de kaldte for en „syndebuk“. Men læg trods alt mærke til, at spanierne desværre tror, det ikke gør ondt på den – hvem der ellers har bildt dem sådan noget ind.“




Lidt om at rejse i Spanien

Tre gange var vi som sagt i Spanien, og i tre måneder gennemtrawlede vi landet på kryds og tværs, hovedsagelig på gåben og med tog, en enkelt gang med rutebil.
Med befordringsmidlerne var det som med alt muligt andet. Bekvemmelighed var der ikke noget af for folk, der rejste på tredie klasse. De, der rejste på første, hvad vi en enkelt gang på en bestemt strækning var nødsaget til, benyttede ligesom tredieklasses passagererne gulvet til skraldespand, så appelsinskaller, bananskaller, frugtsten, papir og flasker efterhånden hobede sig godt op både på gulvet og under sæderne. Værre var det næsten at hynderne, som var af fineste gobelinstof, var så møgbeskidte, at man måtte vaske sit tøj og skure sig fra top til tå efter sådan en tur. Og det kunne jo have sine vanskeligheder, hvis man havnede på et logi, hvor der var lukket for vandet, fordi hanen var brækket, rørene sprunget eller lignende.
Er det for at studere orden og hygiejne, man vil rejse til Spanien, må man hellere tage andetsteds hen.
Efterhånden som de elektriske pærer i togene brændte ud, blev der mørkere og mørkere, for ingen tænkte på at sætte nye i. Blev en rude knaldet, fik den lov at blive siddende. Hang dørene løst på hængslerne, måtte man glæde sig, hvis man havde taget ørepropper med og ellers resignere, for de ville klapre, rasle, hoppe og slå, til de faldt af. Ikke sjældent oplevede vi, at en dør stod på vid gab, men da ingen syntes at falde ud, vænnede vi os til det. Trak det, så man fik både nakkehold og hekseskud, fordi alting var utæt, måtte man tage mere tøj på, helst vindtæt, hvis det lod sig gøre.
På toilettet var der yderst sjældent vand, og for resten kunne vandhanen i almindelighed hverken lukkes op eller i. Undertiden var den brækket af. Sæbe eller håndklæder fandtes ikke. At toiletpapir var lige så ukendt var en pudsighed, man måtte lære at finde sig i.
For resten var papirmangelen i Spanien, i alt fald da vi var der, så stor, at man så godt som aldrig oplevede noget toilet med papir. Ikke engang når vi ved en sjælden lejlighed boede så „flot“, at der i huset var et rigtigt vandkloset, så vi noget som helst til papir. Selv en gammel avis var næsten umulig at opdrive. „Til gengæld“ fik vi den fornøjelse at prøve på at regne ud, hvordan det gik til, at både låg og sæde altid var gået fløjten, kanten skåret, kummen tilstoppet, så der lugtede over hele huset, og snoren til cisternen forsvundet.
Selvfølgelig kunne man nå op og trække i stangen, men hvor meget man så hev og sled, der kom aldrig en dråbe vand alligevel.
Da i alt fald rejsekammeraten ikke mente at kunne undvære papir på dette specielle sted, bestemte hun sig for daglig at ofre et par blade af en i øvrigt udmærket bog, hun havde taget med til fælles vederkvægelse, når vi var trætte af udelukkende at studere spansk geografi og kunst og historie. Det stimulerede naturligvis læsetrangen, da det var utænkeligt, at man fik lov at gå på toilettet, før dagens kapitel var læst.
En stor fordel ved at rejse på den billige klasse var det, at her oplevede man det herligste folkeliv. Her var stopfuldt af, hvad jeg vil kalde rigtige spaniere, temperamentsfulde, vågne og levende, gæstfri, interesserede og hjælpsomme. Her var mænd og koner og masser af børn, der kravlede rundt på alle passagererne eller gik fra favn til favn og blev beundret af alle. De mærkværdigste bylter af alle slags fyldte også godt op. Kun yderst sjældent så man en kuffert. Det skulle da være en ældgammel fyr af pap, omvundet med sejlgarn og tovværk i metervis for ikke at revne.
Aldrig tog nogen sin brødhumpel med ost eller pølse frem uden at byde sine medpassagerer, der som regel sagde tak. På samme måde fik man en slurk af vinflasken, ofte en læderflaske med et lille bitte hul i tuden, eller en lerdunk af lignende konstruktion. Med et flot sving løfter man den i strakt arm, hvilket får en tynd stråle til at ramme lige præcis den åbne mund på dén, der er i træning, og det er alle spaniere. Det kan man da kalde hygiejne, når flasken går rundt.

Jeg havde heldigvis bevaret refleksen fra mine ture med Eleuterio. Rejsekammeraten skulle selvfølgelig også prøve – ak og vé, jeg husker det syn endnu. Hun mente, det måtte være let, når selv jeg kunne gøre det. Ikke mange mennesker i verden kan le mere hjerteligt og inderligt end spanierne, det fik hun at høre nu, da hele kupeen brød ud i en vældig latter, men uden gnist af hoveren eller ironi.
Nogle tog var stadig af den ejendommelige konstruktion med adskilte kabiner med hver sin dør ud til det fri. Billetteringen foregik ved, at kontrolløren spadserede fra kupé til kupé ad et langsgående trinbrædt uden på toget, hvilket medførte det mirakel, at jeg, der havde glemt min uundværlige sweater på en station, hvor vi stod og ventede i timevis – spanske tog kan for resten lige så godt finde på at køre før som længe efter det fastsatte tidspunkt – tyve minutter efter afrejsen oplevede, at den kom flyvende ind ad vinduet, mens toget var i fuld fart. Hvor kørte vi så hen på alle disse togrejser? Hvilke egne af Spanien besøgte vi, og hvor vandrede vi?
I store træk besøgte vi første gang Midt- og Østspanien, anden gang Nord- og Vestspanien, tredie gang Sydspanien med det fremmedartede, maurisk prægede Andalusien, hvorfra vi endda foretog en afstikker til Marokko. Så der er næppe en spansk provins, vi ikke har været i, lige fra det nævnte Andalusien til Gammel- og Ny Kastilien, og den for sin enestående rebelskhed berømte baskiske provins.
Rejserne foregik dels om vinteren, dels ved påsketid om foråret. De lange, ofte meget øde strækninger overlod vi til toget. Resten tog vores ben sig af. De blev derved trænet på hundreder af kilometer i al slags vejr, og det var lige noget for dem.
Før jeg fortæller lidt om Madrid, Spaniens højt beliggende hovedstad, der ifølge en gammel talemåde har en måneds invierno (vinter), elleve måneders infierno (helvede), hvilket betyder så meget som et fastlandsklima, der går til rædselsvækkende yderligheder, vil jeg berette om, hvordan vi kom fra grænsen ved Pyrenæerne og til Burgos.
I en tredieklasses vogn tæt pakket med spanske fremmedarbejdere på vejen hjem fra Frankrig og andre lande, fik vi med nød og næppe klemt os ned på en lille plads.
Det var ellers ikke, fordi vi var uvelkomne. Man masede sig sammen, så man sad næsten på skødet af hinanden, for at vi skulle kunne være der, til et par stykker venligt rejste sig op og gik lidt ud i gangen, hvor der var lige så fuldt.
De kunne ellers nok trænge til at sidde. De fleste havde rejst uden at sove ordentligt i flere døgn. Nu havde et par stykker entret nettene, så der lå en i hver side og sov over hovedet på passagererne. Sådan skiftedes de kammeratligt til at få lidt hvile. Den sparsomme bagage var presset ind under sæderne.
Jeg var lige ved at være bange for, at mit hjerte hamrede så højt, at det overdøvede togets bumpende lyd på skinnerne, for her sad jeg midt iblandt en flok spanske arbejdere, akkurat som Eleuterio og hans kammerater. Markerede, vejrbidte, senede fyre – et par ældre så noget hærgede ud – med sort hår, mørke øjne og lange skægstubbe. Ingen havde jo på rejsen haft mulighed for at barbere sig.
Men disse dybe, gode stemmer, den kammeratlige atmosfære, hjælpsomheden og den menneskelige varme, der slog os i møde, var ikke til at tage fejl af. At jeg endnu huskede at tale nogenlunde spansk, gjorde samværet fuldkomment.
Og på denne første togrejse i det land, jeg elskede, fordi jeg elskede dets folk, sad jeg nu og spurgte og spurgte og fik meget at vide, som jeg ikke vidste, om forholdene i Spanien efter den ulyksalige borgerkrig for så mange år siden.
Ja, det var rigtigt, at næppe noget havde forandret sig siden borgerkrigen, undtagen til det værre. Usædvanlig åbent fortalte de, mere umiddelbart end de fleste andre steder, hvor vi siden kom, men situationen var jo også noget for sig. Man kendte hinanden. Blandt kammeraterne var ingen spioner, og man fornemmede åbenbart, at vi også var ærlige.
Tal og beløb, jeg ikke længere husker, svirrede gennem luften, men ét husker jeg, at det i alt fald dengang var umuligt for en ansvarsbevidst ægtemand at tjene tilstrækkeligt i Spanien. Her var det kun sulteløn, man fik. Den højeste betaling en uddannet murersvend kunne komme op på, var 1.20 kr i timen, mens en gartner kun tjente 70 øre. Landarbejderne – og dem hørte de fleste til – kunne alt efter omstændighederne drive det til at slæbe mellem tre og syv kroner sammen på en dag, men så måtte de også arbejde tolv timer.
Hvis vi så tænkte på, at tre fjerdedele af alle landarbejdere kun var løst ansat og ikke kunne gøre sig håb om at få arbejde mere end tre-fire måneder om året, forstod vi måske, hvorfor alle, der kunne få tilladelse, og som endnu havde lidt mod i behold, forsøgte sig i udlandet.
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