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Noget om at skrive erindringer


Der er sket det besynderlige, at en mand har opfordret mig til at skrive mine erindringer; men eftersom jeg altid har foretrukket ubanede stier for den slagne vej, vil jeg ikke fordybe mig i gamle eventyr, så længe jeg hver dag oplever nye.

Havde jeg været laurbærkranset sportshelt i olympiadeklasse, politiker i det store format med millioner af menneskeskæbner i min hånd eller på anden måde havde skabt røre af tvivlsom art på vor tålmodige planet, kunne der være mening i det; men jeg har haft andre mål, og hvem vil høre om en række forsøg på at nå dem. I den henseende har bedre folk haft langt større fiaskoer.

Hvem vil desuden læse om en sømand, der har sejlet alt for lidt, ikke er forlist hvert øjeblik og hvis navn kun var fremme en kort tid på grund af visse sejladser, som i dette land blev anset for stridende mod sund fornuft, god tone og de gældende love.

Alligevel gik manden mig på klingen og sagde: – Dit hår er hvidt, og vi er nogle stykker, som interesserer os for at høre, hvordan det er gået til. Sørg for at få dit livs historie skrevet, før bålet brænder ud. –

– Mit livs historie – indvendte jeg – er først og fremmest alle de menneskers historie, jeg allerede har forestillet mig og fortalt. –

– En sømands fantastiske forestillinger tror ingen på – sagde han med et overbærende litterært smil, der stod smukt til ham. – Den skaber kun banale røverhistorier, skrøner, ender og vertikale løgne. I vore dage ønsker vi at se nøgne kendsgerninger, og du må betragte det som en ære, at vi vil læse dine erindringer. –

– Jeg kan ikke huske mine erindringer, og hvad forstår du ved nøgne kendsgerninger? –

– Den rene sandhed naturligvis. –

Jeg prøvede at bevare alvoren og sagde højtideligt: – Kun i fantasiens verden findes den rene sandhed, og om nøgne kendsgerninger ved jeg, at de fleste er fulde af falske forestillinger og resten upålidelige. Desuden skriver Prædikeren i første kapitels andet vers, at alt er forfængelighed, og skønt han må have været langt nede den dag, var han ikke helt slået ud. Nej, at fortælle det frygtelige og vidunderlige eventyr, jeg blev ført ind i for snart halvfjerds år siden, er mig umuligt. Det vil jeg aldrig prøve på. Farvel og tak for din interesse. –

Siden har han ikke vist sig.

Ikke desto mindre må hans forslag have bevæget et eller andet i mig, for skønt jeg ikke samler på materielle ting og aldrig har ført dagbog i land, ledte jeg en bunke gamle breve frem og gav mig en aften til at læse dem for første gang.

– – –

De var fra far til mor i de perioder af deres ægteskab, hvorunder mor var borte fra hjemmet på grund af sygdom. Hun var sart og ængstelig og blev henimod to og firs, mens far, der var hårdfør og dristig, kun nåede halvtreds.

Det er den letteste sag af verden at blive gift og den sværeste at være det, fordi hvert menneske er anderledes end andre. Mor og far var kærlige naturer, dygtige, energiske og vidt forskellige. Ingen kendte deres dybeste hemmeligheder, for ingen kender et andet menneskes inderste.

Som nygift var mor en glødende tilhænger af den forkyndelse, en af tidens fanatiske prædikanter spredte over landet, hvorved mange ubefæstede og ængstelige sjæle så djævelen malet på alle vægge. De nærmest følgende år pintes hun af tungsind og angst for den onde, og kun takket være den opmuntring, hun fandt i sit ægteskab, trofastheden mod sine venner, sin varme følelse overfor dem, der led, og en urokkelig tillid til de himmelske magters vise og uransagelige styrelse, løste hun sine problemer.

Som dreng var jeg aldrig tryg overfor hende og fik dårlig samvittighed, blot hun nærmede sig, for hun ville bestandig vide, hvad jeg havde foretaget mig og tænkt på. Jeg mindes ikke, at hun en eneste gang bifaldt mine forestillinger, skønt hendes mistillid fik mig til at lyve efter bedste evne for at undgå grådkvalte formaninger, ledsaget af indespærring i et bælgmørkt, ildelugtende kosteskab, hvor jeg ude af mig selv af angst skiftevis rasede og skreg eller bønfaldt om tilgivelse ved at love bod og bedring. Det friede mig dog ikke fra den straf, hun regelmæssigt overtalte far til at eksekvere, skønt han åbenbart havde meget imod den og flere gange betroede mig, at slagene gjorde lige så ondt på ham.

Skønt jeg kun brød mig om at blive sømand, var det mors inderligste ønske at se mig som missionær, og min eneste trøst i den forbindelse var håbet om at blive sendt til et fjernt land for at omvende menneskeædende hedninge. Trods de rædselsfulde historier, hun fortalte om deres grusomhed, havde jeg på fornemmelsen, at de vist ikke var så slemme og sikkert ikke ville spise mig, når de så, jeg mente dem det godt.

Efter mors skøn manglede jeg dog endnu meget, før jeg var moden til missionsmarken, efterdi den onde havde så godt som uindskrænket herredømme over mig, og de to pligtopfyldende engle, der holdt vagt på mine skuldre, var fuldt optaget dagen lang af at notere alle mine misgerninger på deres tavler. Hver aften måtte de nødvendigvis flyve op til himlen og forelægge Gud det triste resultat, og mor blev aldrig træt af at udmale, hvordan han græd bitre tårer. Jesus, Helligånden og alle englene var også dybt rystede, mens de fortabte sjæle med djævelen i spidsen godtede sig nede i helvede. Heldigvis havde mor en udgave af »Augustins Bekendelser« og sagde, at hun heri fandt nogen husvalelse, eftersom også han havde syndet meget, før han blev frelst.



Under de omstændigheder var jeg overfor mor afskåret fra at røbe de opsætsige tanker og den hvidglødende hidsighed, der rørte sig i mig. Til alle mine forsøg på at undskylde mine ideer og handlinger hævdede hun med troens magt, at den, der ikke ved korsets fod på Golgatha sønderknust og ydmyg havde ladet sig tvætte i Lammets blod, var dømt til at have uret overfor alle. I mit indre var jeg bange for hende og hadede hende ofte ubarmhjertigt, mens jeg udadtil forsøgte at give udtryk for det modsatte, fordi hun nu engang var min mor og havde krav på sin eneste søns kærlighed. Det var uholdbart, dog tog det mig henimod fem og tredive år at frigøre mig for hendes påvirkning og forstå, at den skyldtes et uselvisk og brændende ønske om at frelse min sjæl fra evig fortabelse. Herefter lagde jeg kortene på bordet og betroede hende min overbevisning om, at alle religioner var opspind af fantasifulde hjerner, at det var komplet ligegyldigt, om man troede på korset eller kaffekanden eller slet ingenting, blot man havde kærlighed og mod, og at hendes stadige frygt for, at jeg ville ende mine dage på en sindssygeanstalt, var grebet ud af luften.

Fra det øjeblik kom jeg til at holde af hende for første gang, for hun tav uden at vige bredden af et hår fra den tro, hvori hun var så dybt forankret. Der er ingen tvivl om, at hun elskede mig gennem alt; men hvad ved vi om hinanden? Næsten ingenting, selv ikke om dem, vi mener at stå nærmest.

Da hun sov ind for sidste gang, var det i urokkelig tillid til at gense sin første og eneste kærlighed – far – i den udvalgte skare, der i al evighed slår harpen i lovsang om Lammets trone, og hendes afskedsord til mig udtrykte et inderligt håb om, at også jeg en dag ville finde nåde og frelse i troen på Jesus Kristus.

Jeg lovede at gøre mit bedste og fik et kærligt smil. Så var hun borte. – – Det hus, hun forlod, var i sandhed bygget på ordets klippegrund, så kan man iøvrigt mene om dets indretning, hvad man vil.



Far var en anset landmand med varm interesse for og stor indsigt i sit fag. Som kavalerist var han til det sidste en rytter, ingen hest kunne befri sig for ved at stejle eller bukke, han var uden frygt, en sikker jæger, alles ligemand og en lysseer, skønt sygdom, skuffelser og økonomiske vanskeligheder undergravede hans helbred. Jeg mindes ikke at have set ham forsagt; men hvad ved jeg? Fra først til sidst strømmer hans breve til mor over af kærlig hensynsfuldhed og opmuntring. »Når du kommer hjem fra hospitalet, skal du have chokolade morgen og aften. Det siges at være så styrkende,« skriver han et sted. Naturligvis fortæller han også om gårdens drift og medhjælperne, men bestandig om det, der forløber godt, skønt ejendommen var på et par hundrede tønder land, hovedsagelig mager og bakket, og lå afsides, så det var svært at få karle og piger og husmandsfamilier og ikke lettere at holde på dem.

»Forleden morgen lod jeg svinene gå på olden i bøgeskrænten og sendte Knud med for at passe dem,« skriver han et sted. Jeg må have været syv år. »Jeg hørte ikke fra ham om formiddagen og håbede, han ville klare sig; men ved middagstid kom han grædende og ulykkelig hjem, fordi han ikke kunne holde flokken samlet. Jeg tror, han var bange for de skikkelige dyr, så i stedet for at skælde ham ud, som han ærligt havde fortjent, fortalte jeg om en meget større dreng, det var gået på samme vis, og som alligevel stod sig, da han voksede til. Jeg er så glad for det lille pludrehoved, skønt hans fantasi bestandig løber af med ham og fører ham ud i situationer, han ikke magter. Men så synger han salmer og beder så inderligt til Gud, at han på en eller anden måde redder pelsen. At få en landmand ud af ham har jeg for længe siden opgivet. Han er ikke dristig overfor køerne, og siden vor gamle dragonhest, Saul, åd hans stråhat, gør han en ynkelig figur, når han rider hestene til beslagsmeden i Gammel Mølle.

Det er derfor godt, jeg har Ingrid. Hun er næsten for artig, men har mere ben i næsen, så af hende venter jeg mig meget. Hun er et jern i både stuer, køkken og mark og vil gerne sidde tæt ind til mig og holde mørkning, når arbejdet er endt. Så synger vi alle tre, ligesom når du er hjemme.«

Både far og mor havde gode sangstemmer og brugte dem flittigt.

– – –

Fra midten af forrige århundrede steg priserne på landejendomme, og da far købte »Thrudvang« sidst i halvfjerdserne, var de næsten tre gange så høje som tredive år før, hvorpå de faldt, til århundredet var rundet. Jeg husker, far tit sagde til mor: – Kan vi blot holde skansen lidt endnu, bliver tiderne bedre. – Det oplevede han ikke. I to og tyve år havde kreditforeningen hver termin som et grådigt hav angrebet digerne, der bestandig var blevet udbedret, til en financiel stormflod i januar 1901 brød igennem og skyllede alt det bort, som møl og rust alligevel en dag ville fortære. Et trofast sammenhold og kærlighed indtil døden mellem mor og far kunne den derimod ikke få bugt med.

Den vinter kørtes far dødssyg liggende på rughalm i en arbejdsfjedervogn ud på den lange vej til sygehuset i Randers. Mor prøvede at holde tårerne tilbage, for far smilte opmuntrende, mens han skar tænder af smerte, da vognen skrumplede hen over gårdspladsens stenpikning. Sådan forlod en helt slagmarken efter to og tyve års kamp. Kreditforeningen overtog gården, størstedelen af indboet blev solgt for lidt og ingenting på auktion.

– Jeg stod tilbage i tomme stuer med tomme hænder og hjertet fuldt af tak til Gud for nitten års lykkeligt ægteskab – fortalte mor mange gange siden.

– Når Andersen ikke kan drive Thrudvang op, kan ingen mand uden masser af penge – sagde folk for at trøste hende.

Skulle jeg skrive mine erindringer – –?; men det skal jeg ikke. Hvad ved jeg for eksempel om far, som jeg altid trygt kunne henvende mig til? Kun at jeg i de nærmest følgende år tit savnede hans styrke og frejdige væsen. Jeg beundrede ham, drømmer jævnligt om ham og længes efter ham den dag i dag, så jeg må fortælle endnu en begivenhed, som den står for mig.

– – –



Gården ligger omgivet af skovklædte bakker på tre sider, alligevel hændte det, at vi med heste og vogn gjorde udflugt til store skove langt borte, som oftest til steder, der lå ved havet.

En dejlig sommerdag det år, jeg fyldte ni, kørte vi til Rugård strand på Djurslands østlige side. Jeg vil endnu kunne finde vejen i mørke gennem Fannerup skov, over Kolindsund og forbi Fævejle, Lyngby, Trustrup og Hoed til Rugårds imponerende bygninger, parken, glimt af Nørresø, derpå mosen og engene, som før udtørringen havde været Søndersø og stadig hed sådan. Siden ind i Sønderskov, hvor vi fra en banke på fire og tres meters højde havde udsigt over havet til den rene horisont. Mod syd øjnedes Hjelm, den første ø, jeg så. Det var et besættende syn.

Dengang var jeg ikke blot særdeles gudfrygtig, men modtagelig for al anden overtro og anså det for givet, at de fleste høje undertiden hævede sig på gloende pæle og åbenbarede, hvad der foregik i dem. Heldigvis fandtes der på Djursland enhver form for troldtøj og djævelskab i de dage. Som sædvanlig spurgte jeg far om alt muligt, og han blev mig ikke svar skyldig, når han syntes, det var noget, jeg kunne fatte.

– Jeg ved ikke bestemt, hvordan det har sig med højene her på egnen – svarede han – med undtagelse af en eneste. Det er den med rævegraven, drengen og pigen boede i. Den ligger tæt ved stranden og er nem at kende, for der vokser fire store træer på den, en eg og tre bøge, hvis de ikke er fældet. Skønt kongen ikke har sat en sten med FM – Fredet Minde – ovenpå, er højen et fredhelligt sted, og i tidlige forårsnætter, når tågen ligger tæt over Søndersø, og uglerne skriger fra skovens tykning, såvel som i regntunge, ravnsorte efterårsnætter sker det efter sigende, at den høj hæver sig på fire gloende pæle i midnatstimen. Den, der da er så heldig at komme forbi, skal kunne se to halvvoksne børn sove derinde i hinandens arme. –

– Hvor er de så henne om dagen? –

– De døde som gamle folk for en del år siden og ligger måske begravet i højen. Når vi kommer så vidt, vil vi gøre holdt og se på den. I egetræet er skåret et navnetræk med et hjerte udenom, og desuden ser man af og til et egernpar springe omkring på stammen. Adskillige påstår, at det er børnene, som nu leger på den måde. Det er dog næppe sandsynligt. –

Uden vanskelighed fandt vi højen med de fire træer, men navnetrækket så vi ikke så lidt som rævegraven og de to egern. Stedet var et uigennemtrængeligt vildnis af ene, slåen og brombærbuske, og vi skulle hurtigt videre, for mor ventede på os ved vognen og var bange for, at hestene skulle blive sky og løbe løbsk.

Jeg var besat af forestillingen om de to børns eventyr, men fik ikke mere at vide, før vi nåede stranden, og både hestene og vi havde fået drikkelse og foder. Mens mor og Ingrid klarede op efter måltidet, gik far og jeg en tur langs kysten, og herunder lod han igen nogle bemærkninger falde i forbindelse med det, han allerede havde fortalt.

– Kan du høre, havet taler? – spurgte han og standsede, mens vi lyttede til søen, der kom brusende ind, hvorpå dragsuget fik rullestenene til at rasle som skeletter i dans på et kirketag.

Det kunne jeg kun svare bekræftende på, for jeg syntes, det talte ustandseligt; men naturligvis forstod jeg ikke havets sprog. Det lærte jeg langt senere.

– Du er måske lovlig lille til at fatte ret meget af det – sagde far – men du kan vel tænke dig, at det synger om alt det, der ligger langt, langt borte, og om alt det, der er foregået siden verdens skabelse. – Han gav sig til at synge en sang, hvis omkvæd blev til ild i mit blod og kan brænde i det den dag i dag: »For der går dans på det vildene hav, så mangen en danser sig der i sin grav.«

Da sangen var endt, så han på mig et øjeblik, før han sagde: – Den gamle vandringsmand, han forstod havet bedre end nogen, kan du tro; men han havde også sejlet på alle oceaner og været i mange lande. –

– Den gamle vandringsmand? – Hvem var det? –



– Det var ham, der ejede den underfulde konkylie. –

– Hvad er en konkylie for noget? –

– Det er en slags sneglehus. Dem kan du finde nok af her og ved alle andre strande, tænker jeg; men den, vandringsmanden forærede drengen, jeg fortalte dig om, skal efter sigende være den vidunderligste, der nogensinde er set. –

Jeg anede, at der måtte ligge en lang historie bag alt det; men måske kendte far den ikke rigtigt, eller også syntes han, jeg var for lille til at forstå den. Dog fortalte han lidt om den gamle, som var kommen gående på denne strand og efter mødet med drengen var forsvunden på mystisk måde nede ved Jernhatten. Han havde været en vældig krudtkarl, der satte liv i kludene overalt, hvor han viste sig på Djursland. Han fik folk til at slide på gårdene og i marken som aldrig før. Alle stod op i rette tid om morgenen, pigerne sang til arbejdet, og der sås ingen sure ansigter. Var han et sted en kort tid, blev de foresatte venligere mod deres undergivne, hvor mærkeligt det end lyder. Måske turde de ikke andet, for han var en fribåren ånd og hvas som en nyskærpet høle, når det passede ham. Han skræmte ikke folk med beskrivelser af helvede eller lokkede for dem med historier om himlens herligheder, og han var ingen Holger Danske. Han arbejdede bare og vækkede folk til dåd, så der skete besynderlige ting på halvøen, så længe han var her.

Far fortalte en del mere om den gamle og børnene og rævegraven og højen med de fire træer, så gik han over til at tale om Rugård, hvor der fandtes hemmelige gange i tykke mure. – For et par hundrede år siden ejedes herregården af en adelsmand, som hed Jørgen Arenfeldt og var en skummel og brutal slyngel, der troede at se en heks i hver ung pige, der ikke ville som han, og en trold i hver mand, som ikke viste ham behørig underdanighed. Mange af hans bønder døde siddende overskrævs på træhesten, og mange kvinder måtte lade livet på bålet, mens omegnens folk blev tvunget til at se på det. –



Historier om, hvordan kvinder blev kastet i voldgrave og udlagt som hekse, hvis det lykkedes dem at slippe i land, hvordan de blev pint på det frygteligste, til de bekendte, hvad de aldrig havde gjort, indtil de omsider blev brændt, havde jeg hørt nok af hjemme i folkestuen, når karlene og pigerne sad der og snakkede vinteraftener, så det kom far ikke nærmere ind på, fordi det var lovlig uhyggeligt for en lille dreng.

Derimod fortalte han, at den gale adelsmand engang havde afholdt sådan en vandprøve, og en stakkels pige var krøbet i land vanvittig ved tanken om, hvad der nu skulle ske, mens tilskuerne lammede af forfærdelse ikke vovede at protestere eller gribe ind, hændte noget usædvanligt. En kæmpe af en rytter på en kulsort hingst kom sprængende over vindebroen og lige hen til gårdens ejer, sad af, greb ham i nakken og bagen og smed ham midt ud i voldgraven.

– Nu skal vi se – brølte han – om du selv er uskyldig, din køter! – Det var Arenfeldt ikke, for han reddede sig hurtigt i land på den anden side og bragte sig i sikkerhed.

– Er der flere, som tror, de er uskyldige, så kom bare her! – råbte rytteren; men ingen meldte sig, og ingen turde lægge hånd på ham, for han var bomstærk. Derpå satte kæmpen den unge skræmte pige op på sin sorte ganger og forsvandt i dundrende galopade, så der stod mærker i vindebroens planker længe efter. Siden mente nogen, at hesten havde otte ben, og så gik det hele op for dem. –

– Otte ben på én hest? –

– Selvfølgelig. – – Til sådan en rytter. –

– Var det da Odin på Slejpner? –

– Det sagde man; men folk finder på så meget. Den gale Arenfeldt holdt sig i hvert fald i skindet en tid. Så begyndte han igen, og det endte da også med, at kongen udnævnte ham til både kancelliråd og etatsråd. –

– Hvad er det for noget? –

– Det er noget, man straffer den slags med. Så falder de gerne til ro. Mange holder på, at samme adelsmand huserer på Rugård endnu og i urolige nætter kan ses luske omkring med sit hoved under armen. Odin har derimod ikke vist sig siden; men adskillige kæmper har haft deres gang på Djursland, og flere folk herfra har udført mindeværdige bedrifter. – Far begyndte at synge visen om Søren Kanne.


»Det blæste en storm udi Kattegat,

de bølger, de ginge så høje,

så mangen stolt sømand den selv samme nat

for sidste gang lukked’ sit øje.«



– Hvis du nu havde været der med de to brune, hvad så? – spurgte jeg.

– Enhver brav, dansk mand sætter gerne livet ind for at frelse brødre i nød – svarede far muntert. – Så meget er det altid værd og sjældent mere. –

Først længe efter er det gået op for mig, at hvad han sagde som spøg tit var ment som alvor. Vil man sige noget rigtig alvorligt, udtrykkes det mange gange bedst ved en spøg, ligesom det virkelig morsomme lettest kommer til orde gennem den dybeste alvor.

Det var blevet mig fortalt, at jeg var født en torsdag nat, og vore karle og piger lod mig undertiden forstå, at jeg så nok havde evne til at se mange mystiske ting og alskens troldtøj og ville komme til at opleve fantastiske eventyr, for torsdag nat var alt muligt djævelskab ude.

De forudsigelser troede jeg naturligvis på og gav mig til at finde sneglehuse i håb om, at et af dem ville være den underfulde konkylie. Det kunne da tænkes, den var tabt her; men da jeg betroede mig til far, rystede han på hovedet, og nu vidste jeg på én gang, at han var alvorlig for alvor. – Den konkylie finder du ikke; men måske kan du engang opnå at blive ejer af en, der er næsten lige så vidunderlig, hvis du er meget heldig. –

Så kom de andre, og mens min søster og jeg samlede nogle af de sjældne skatte, søen havde lagt på stranden, så vi far og mor vandre langs kysten. De gik tæt sammen som to elskende; men hvad der boede i dem vidste vi ikke. Det er tragedien i forholdet mellem forældre og børn, at aldersforskellen er så stor. De burde være jævnaldrende. Det var meget bedre.

På hjemturen hen under aften trak et tordenvejr op fra sydvest. Et lyn splintrede en poppel tæt ved, så træet styrtede ind over en mark. Både hestene og mor sank i knæ, de første lammede af braget og lufttrykket og mor i bøn til Gud. Et øjeblik efter satte hestene vilde af angst af sted i strakt karriere gennem den strømmende regn med vognen slingrende efter sig, mens mor skreg, og far lod piskeslagene regne over de skræmte dyr, til hans faste hænder og beroligende ord fik dem under kontrol.

Før vi nåede hjem var uvejret forlængst ovre, og alt åndede fred og tryghed. Ved solnedgang havde vesthimlens mørkeblå skybjerge gyldne rande. Jeg stod ved vinduet med åben mund og nød synet. – Det er drengen og pigen, der nu er på rejse jorden rundt – sagde far.

– Måske har de den underfulde konkylie med – foreslog jeg.

– Den er nok for længe siden endt i havet, hvorfra den kom. –

Siden berørte han ikke emnet. Tre år efter var han død. Hans sidste ord til Ingrid var: – Du har altid været min egen store pige – og til mig: – Pas godt på mor, mens jeg er borte. –

– – –

Tanker om det, der lå til grund for fars bemærkninger om højen, børnene, den gamle vandringsmand og konkylien har tit strejfet mig og efterhånden dannet et billede. Jeg har talt med folk i mange af klodens afkroge – også på Djursland – jeg har lagt mærke til mennesker i alle verdensdele og set dem spejde efter en mening med livet og noget at tro på. Jeg har delt længsel, håb og vanskeligheder med børnene og ungdommen og de gamle og frem for alt lyttet til mit eget urolige hjertes slag mellem drømme, kampe, skuffelser og sejre.

Desuden har jeg naturligvis rådført mig med mosekonen ved Søndersø, de snakkesalige lygtemænd og de forførende elverpiger, der danser gennem Sønderskov i tågenætter, sommerfuglene, der tumler fra blomst til blomst, og alferne, der sejler på blade ned ad bækken. Jeg har betragtet himmellegemerne, skyerne og vejret og levet med den brunstige kronhjort og de sky hinder, med grævlingen, ræven og de vævre egern. Jeg har lyttet til den raslende ral, der skylles op på stranden af bølgeslaget og føres tilbage af dragsuget, til søen, der i jævndøgnsnætter brøler som løven i det afrikanske veldt, og til ærværdige træers stønnen, når de svajer for stormen.

Herefter vil jeg forsøge at fortælle, hvad jeg har erfaret, fordi jeg er vis på, digtningens tid endnu ikke er forbi.

Nøgne kendsgerninger, som manden interesserede sig så meget for, bliver der ikke mange af, for sagn og virkelighed indgik i gamle dage besynderlige forbindelser på Djursland. Den omstændighed, at Peter Worm var sognepræst i Hyllested og Rosmos fra 1820 til 1838 og afløstes af Søren Møller Sørensen, der bestred embedet i tyve år har ingen af mine kilder fundet sig foranlediget, til at åbenbare. Derimod er det vist og sandt, at mosekoner, lygtemænd og elverpiger altid har prøvet at vildlede naive folk og navnlig haft frit spil med dem, der født en torsdag nat ikke tager det så nøje med kendsgerninger under deres forsøg på at fortælle et eventyr, der forekommer dem at rumme en sandhed.

Det bliver altså ikke mit livs historie og alligevel meget af den, for hvert menneskes sind er som havet, en verden med utallige muligheder og gennemkrydset til de største dybder af stærke strømme. Snart rejser det sig i stormende protest mod tyranners uretfærdighed og undergivnes vankelmod, snart hviler det i salig, drømmende ro.




Et høstgilde

Der gik ry af høstgilderne på Rugård. Ingen steder på Djursland slog man sig løs som her, når høsten var endt, og kornet stakket på toften. Tømt for sidste års afgrøde stod laden stuvende fuld af forventning om, hvad der nu skulle ske.
Navnlig mindedes man et gilde, der fandt sted for så længe siden, at nulevende gamle folks oldeforældre kunne have været med. Der var som sædvanlig brygget fire ankre øl og købt et hundrede og seks og tredive potter brændevin. I køkken og bryggers havde man stegt og bagt og kogt både almindelige og eksklusive retter. Standsforskellen var stor, så der måtte festes i tre grupper, hvad der kun tjente til fordel for livsglædens udfoldelse.
I loen skulle de jævne høstfolk med koner og børn nyde mad og drikke ved lange borde, her skulle velvære og munterhed slå ud i respektløse flammer, når godsejeren havde budt velkommen, og her skulle dansen gå, så længe man kunne holde sig på benene. Gårdens tjenestepiger havde taget bad i bryggerset og karlene i hestestalden og iført sig deres stadstøj, og de var knap færdige, før kareter kom spindende i skyer af støv med fine gæster fra andre gårde, mens de, der havde båret den tunge ende under høstarbejdet, kom sindigt traskende ad markveje og stier. Her var daglejere fra Frydensbjerg, Rosmos, Kjærsholm, Hyllested, Hulgade og udskibningsstedet ved Søndersø. Kun de færreste skænkede morgendagen en tanke. Nu ville man for en gangs skyld slå gækken løs.
På den tid ejedes Rugård af en mand, som holdt af at tage sig friheder og gerne så gennem fingre med, at hans folk også nød livet nu og da. – Vi er i Guds hånd – plejede han at sige – og han tilgiver os nok, at vi en gang imellem lader fanden råde. –
Sådan en opfordring kunne den hornede djævel naturligvis ikke sidde overhørig, og da han havde inspiceret det hele og fundet forberedelserne tilfredsstillende, lod han en sigøjnertrup komme for at varetage den musikalske del af underholdningen i laden. De andre grupper interesserede ham mindre. – De, der sidder på flæsket til daglig og er godt kørende, skal jeg nok få fornøjelse af at hilse på i helvede, for de viger ikke fra den brede, banede vej hjem til mig. De smalle, stenede stier til himlen er derimod uegnede til køretøjer og kun befærdede af folk, der fjumrer af sted i træsko eller på bare fødder og er ved at falde over deres egne ben. De stakler kan nok trænge til at blive bragt på andre tanker og opnå de lettelser, en hensynsfuld og erfaren djævel kan byde på. –
Godsejeren var ganske vist lidt betænkelig ved sigøjnernes besøg, for der fulgte sjældent noget godt i deres spor; men havde han givet fanden frit spil, var han ikke den, der gik fra sit ord, så han modtog truppen med overbærende venlighed, skønt hans såvel højbårne som forudseende hustru mobiliserede al sin overtalelsesevne for at få de ubehagelige gæster sat på porten. Han holdt imidlertid af at leve til glæde og ære for sig selv, sin familie og deres venner uden nogensinde at glemme, hvad han skyldte de højere magter, så hun måtte omsider give efter. – Høsten har været usædvanlig god i år, så hvad rolle spiller det, om et par pjaltede sigøjnere redder sig lidt til livets ophold – sagde han.
Da arbejderne var bænkede i loen, trådte han ind ledsaget af sin bedre halvdel og klappede i hænderne for at få ro. Med få velvalgte ord takkede han for trofast slid og bad dem om i denne højtidelige stund at vende sindet mod Gud, kongen og fædrelandet, som man skyldte alt, hvorpå han meget fornuftigt sluttede med den traditionelle, men nok så opmuntrende bemærkning: Skal der være gilde, så lad der være gilde. –
Mens man derpå i fællesskab gav følelserne udtryk gennem en kort og stemningsfuld sang – noget i retning af »Fred hviler over land og by« – nød han synet af de alvorlige og spændte ansigter ved bordene. Det gjorde ham godt at tænke på, hvordan de slunkne maver, der ikke var forvænte med lækkerier, efterhånden ville blive ræbende mætte, og han imødeså med fornøjelse det øjeblik, da en livsglæde i retning af salighed ville blomstre under indflydelse af brændevinen, øllet og den hede punch. Fuldmånen var lige stået op og sendte sit milde og mystiske lys velsignende over hav og land. Snart skulle de dansendes råb og trampen i logulvet runge under ladetaget, så spær og stolper knagede. Lidt efter trak han og fruen sig tilbage til riddersalen med de fornemme gæster i andet stokværk.
Under alt det havde Hans Majestæt Fanden fundet sig en beskeden plads på en hanebjælke helt inde ved taget, hvor han med fremragende teknisk dygtighed sad og pillede sig i næsen, mens han tålmodig ventede på sin tur. Visse passager i talen havde irriteret ham; men tanken om sigøjnerne var oplivende, og da bordene var ryddet, og den lille trup begyndte at spille og danse, fandt han sit humør igen. Ved karlenes og pigernes begejstring over de farende folks ildnende præstationer, klarede hans ansigt helt op i tillid til, at det nok skulle lykkes ham at vinde både kongen og folket for sin sag, blot han forblev tro mod sine idealer. Desuden var det betryggende at mindes de ti bud med Morten Luthers forklaringer. I mismodige stunder havde han mangen gang fundet trøst i bevidstheden om, at overtrædelse af et enkelt betød synd mod dem alle, og eftersom landets befolkning hovedsagelig var gode kristne, var der den bedste udsigt til at tage næsten hele puljen hjem til helvede. Han var den fødte optimist.
Sigøjnertruppen bestod af et modent forældrepar, to voksne sønner og en fjortenårs pige i fantasifulde dragter og besjælede af et temperament, der smittede de frodige bønderpiger og de tunge karle, så de snart smed træskoene og hengav sig til dansen med en voldsomhed, som om alt, hvad de rummede i sig skulle sættes ind på at fejre en eneste aften. Noget lignende havde man alligevel aldrig oplevet på Rugård. Alle hæmninger forsvandt takket være fandens nærværelse. Nu skulle der drikkes, synges, danses og elskes som ingensinde. Månen stod fuld over Sønderskov, natten var svanger af duft, og blodet strømmede som glødende lava gennem menneskers årer og lod dem se himmelske syner. Fra dunkle kroge og høstænger, tomme båse, udhuse og tørveskure og de fine gæsteværelser i hovedbygningen lød den nat forførende, drukken tale afbrudt af klynken, fnisen, halvkvalt latter og henrykte hvin.
Fanden sad på sin hanebjælke med et saligt smil og snoede tankefuldt de yderste hår på sin velplejede hale. Han nød at se sin børneskare hengive sig til de beskedne glæder, naturen havde givet dem så enkle midler til at dyrke, og der kunne ikke være tvivl om, at de morede sig paradisisk. I hvert fald havde han aldrig set dem så glade i kirken, hvor han jævnligt kom og ikke sjældent havde held til at indgive menigheden så opmuntrende tanker, at den ikke sov under hele gudstjenesten.
Nu var han jo kun en simpel djævel. Som de fleste af os havde han sin begrænsning og måtte tit trøste sig med, at hvor der handles, må der spildes. I aften var han blandt andet ikke helt tilfreds med en tolvårs knægt, der drak alt for lidt. Ganske vist sad han og stirrede måbende på sigøjnerparrets datter, som trods sin spæde ungdom allerede bar lovende spirer til de former, der ville gøre hende til et fortryllende redskab i en lækkersulten og erfaren djævels hænder.
Den spinkle, veldrejede skikkelse var ikke besværet af tøj. En kort, tætsluttende, rød trøje fremhævede hendes yndige små bryster, og et stykke nedenfor begyndte et skørt, der snart holdt op igen. Begge dele var besat med pailletter, og skinnende dingeldangel af messing raslede forførende under hendes bevægelser, der var som et elskovsfuldt egerns. På hovedet havde hun en blå baret, broderet med gyldne bånd, og det lange, sorte hår hang løst om hendes skuldre. I øreflipperne bar hun store ringe, der skinnede som purt guld, og hendes mund var som et modent og saftigt kirsebær. Når hun ikke spillede gitar og sang vemodigt eller ildnende til, slog hun tamburin og dansede på tåspidserne med en så glødende verve, at de voksne karle ikke kunne få øjnene fra hende.
Hun var som et besættende syn fra en anden verden, og alligevel forekom det fanden, at der manglede noget. Hun burde for eksempel lyne med gluggerne i stedet for at slå dem ned. Ganske vist kunne et tilsyneladende ærbart væsen være særdeles fristende, blot det var fingeret; men hun lod til at være så blufærdig, som om hun dansede for Guds åsyn, og det fandt fanden syndigt. Det var på høje tid, sådan en sukkertæve vågnede op til dåd, hvis hun skulle nå at rendyrke de fordærvende muligheder, en sjæl indebærer. Som den fødte pædagog og drevne partipolitiker indså han betydningen af at få ungdommen i tale. Sigøjnerkvinder kom snart til at se afrakkede ud, og så kunne Vorherre for hans skyld gerne overtage dem.
– Var jeg i den dumme knægts sted – tænkte han – skulle jeg i en fart drikke mig mod til at komme i lag med hende i stedet for at sidde på gloende brodder og se ulykkelig ud. Den mindste gnist til lunten i den alder er sikker på at føre til et pragtfuldt resultat, for der er ingen tvivl om, at den lille ildtang har stof i sig til en række fornøjelige og blodige skinsygedramaer. – – – Nå, nu begynder hun endelig at få øje på hvalpen, så han er ved at svolme hen af benovelse, mens hendes dansepartner skærer tænder af raseri og kaster omkring med hende. Der er mord i hans øjne, som om – – –
Fanden slap halespidsen, gned hænderne og så på sit ur. Det var endnu tidligt på aftenen, og han håbede, alt efterhånden ville udvikle sig på bedste måde. Gennem et kikhul i taget blev han opmærksom på, at der også ude på toften bag laden var lidt at glæde sig over. Her foregik drabelige slagsmål om to af egnens piger. En karl havde trukket kniven, og blod havde flydt. Tilskuerne var ophidsede som et spansk publikum under en tyrefægtning i Sevilla, og kvindernes vilde skrig virkede som balsam på den onde efter skuffelsen med sigøjnertøsen og den måbende dreng. Mørkets fyrste nød at se det smukke køns dirrende besættelse af slagsmålet. Fire mænd kæmpede på livet løs, og enten man fuld af stolthed beundrede sejrherrens overlegne styrke og brutalitet eller følte sig fortvivlet af medlidenhed med den tabendes lidelser, var det vidunderligt for de omstridte piger at opleve en så uudholdelig spænding. Til daglig var tilværelsen træls og kedsommelig for de fleste kvinder. De savnede tit det berusende syn af karle, der kæmpede med livet som indsats for at opnå en gunst, man hellere end gerne undte dem, blot de så bagefter ville være lidt trofaste. Det var altid der, det kneb.
De børn, som deltog i høstgildet, var efterhånden faldet i søvn på halm og tomme sække rundt om i laden, og fanden, der i virkeligheden var et hjemmemenneske, begyndte at kede sig og længes efter helvede. Der var mere livligt takket være de fortabtes uophørlige jamren og desuden mere plads at røre sig på. Han gned sine øjne, og da han mærkede, halen var ved at sove, slog han den ærgerlig nogle gange mod hanebjælken.
– Jeg må have blundet lidt – mumlede han, for pludselig opdagede han, at drengen var borte. I en fart var hans blik alle vegne uden at finde ham, og da han så efter sigøjnerpigen, var hun også væk. – Man har da heller aldrig fred et øjeblik. Jeg må til at lægge mig mere i selen for at få fat på de unge, og her gælder det først og fremmest om at fordærve de ældre endnu mere, så følger ungdommen i deres spor. Det middel har stået sin prøve, siden jeg fristede Eva og indkasserede et overlagt brodermord allerede i næste generation. –

Fanden gabte og sleb sig en skraber til.
Udenfor skinnede fuldmånen. Upåvirket af larmen i loen og tummelen på toften sendte den fuld af fred sit milde og mystiske lys over hav og land. Den velsignede hver skabning, der i tavshed vendte sit ansigt mod den med ønsket om engang at opnå en lille smule af den lykke, menneskets hjerte drømmer om, ja, også lænkehundens, når den tuder over sin triste lod.
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