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Hør det, alle I bekymrede. — Glæden lever! — Hver ny Dag er en Kilde, hvori der ogsaa er Glæde. Menneskers Smil og Naturens Rigdom giver Kildens Rislen en glad Tone.

Hør det, alle I, som finder jeres Hjem kolde og tomme. — Hyggen er ikke død. —

Der er endnu Ildsteder at samles om, naar Storm og Regn slaar mod Ruderne. Der er Tanker, som er værd at tænke igen, og Ord, som er værd at høre endnu engang, naar Skumringen falder paa.

Hør det, alle I, som ser Drømmen og Eventyret i Latterens Gabestok. — Drømme og Eventyr lever i jer. Slip Fantasien løs og lad den føre jer til alle Jordens Egne og lægge alle Himlens Stjerner i jeres Hænder.

Og hør det, alle I Romantikere og Mystikere, som frygter asfalterede Veje, Fluepapir, Talemaskiner, Motorvanvid, Mesterskabskampe og Menneskeflokke. — Romantik og Mystik kan aldrig dø. — Der er endnu krogede Veje med gamle Popler, som hvisker Eventyr, naar Solnedgangsbrisen leger med deres Blade. Der er endnu Grøftevand, som spejler Skyer, og Hegn, som bugner af vilde Blomster. — Der er endnu ensomme Skovstier, hvorover Vind koger i Graner.

O, hør det, alle I nervøse, hvis Hænder ryster under Kamp for Tilværelsen, og hvis trætte Øjne blændes af kunstigt Lys. — Der er en Himmel, dybblaa og højt oppe, hvor milde, blinkende Stjerner driver med Rummets mørke Strøm. Der er Strande, hvor Kimingen er fjern, og Steder, hvor Vinden leger ganske alene og nynner for sig selv. Der er Fjorde, hvor Tidevandet stiger hushøjt og falder i eet eneste af Havets Aandedrag. Der er Kyster, hvor Oceanbrændingens Røst kun lyder for en Maage paa et gammelt Vrag med knækkede Spanter.

Nej. — Tidens Tempo, den store hastigt roterende Tromle, har knap nok rørt Naturen. Den har endnu ikke knust alle de gamle Tiders Klenodier og vil ikke gøre det, hvis vi leder den lidt. — De elskede gamle Ting — Ildstedet og Poplerne — som tjente os trofast, vil gerne tjene os bestandig og kan godt faa Plads ved Siden af de nye.

Nogle Mennesker higer kun efter det nye; andre klynger sig til det gamle. De bedste modtager alt som en Gave og takker for alt.






Saadan begyndte Anker Nordbos første Manuskript, skønt det var skrevet for nylig, og han var, hvad man kalder en moden Mand.

Det blev efterhaanden sendt til mange Forlag, og fra hvert fik han det Svar, at man med Interesse havde læst Manuskriptet; men Konsulenten fandt det ikke egnet til Udgivelse, da Tiden ikke var moden til det.

Konsulenterne mente, at Anker Nordbo maatte være blevet gal, hvis han troede, at Folk købte Bøger med et Opkog af Tanker, som var Salgsvare for hundrede Aar siden.

Havde han saa endda været en af de uforbederlige, gammeltestamentlige Idealister, der har en fast Læsekreds, eller eventuelt Udlænding; men Anker Nordbo …

Han var kendt som Sejlsportsmand og noget af en Levemand. Selskabsmand var han i høj Grad. Han og hans Frue, Helle, der var baade ejendommelig og elegant, var med i alt det, som den mondæne Verden, der har Raad og Tid, tager Del i. De saas paa Væddeløbsbanerne, ved de store Kapsejladser og ved Teatrenes Premierer. De spillede Bridge med passende Lidenskab, satte Pris paa nye Cocktails og sluttede undertiden en animeret Aften i en Danseklub.

Nordbo havde desuden ikke vist litterære Anlæg før, og saa mødte han pludselig med et Manuskript, der saa afgjort var forfattet under en alvorlig Rus af Idealisme. Det var en Fanatikers Tilbedelse af gammeldags Hygge, Hjemliv og beskedne Glæder. Den Slags var for saa vidt meget kønt; men her stod det som en absolut Kontrast til hans eget Liv og var i den Grad sat paa Spidsen, at man gjorde ham en Bjørnetjeneste ved at offentliggøre det. Han vilde først og fremmest blive udlet af sin egen Kreds, og det var han alligevel for god til. Kunde han ikke se det, maatte han være gal.

Men Anker Nordbo var ikke gal, og det var hans Viv, Helle, heller ikke. De var to lykkelige Mennesker fra København, og det er dem, jeg først vil fortælle lidt om.

Mange af Nordbos Generation vidste, at han var opdraget i et Hjem, hvor det mondæne og konventionelle havde været Alfa og Omega; men ingen vidste, at han inden for det Hjems Vægge havde levet i en Verden af fantasifulde Drengedrømme, og at hans svagelige Helbred og deraf følgende Forkælelse havde givet ham mere Lejlighed til at drømme, end en, der maa tjene sit Brød som Bydreng hos en Købmand.

Han voksede op uden at være i Kontakt med Hverdagen og derfor ude af Stand til at skelne mellem dens Hulhed og dens Fylde.

Hans Kammerater, som ikke var klogere, men havde alle Midler til deres Raadighed, fik ham let trukket ud af hans Drømmeverden og ind i det, de kaldte Livet. Det varede længe, før han saa sin Drømmeverden igen.

Derimod varede det ikke længe, før hans Konstitution rettede sig gennem Sport, og da han først kom i Gang, opnaaede han, inden han blev tredive, at prøve det meste af, hvad en Mand i hans sociale Stilling og med hans Intelligens kan overkomme til den Tid.

Man kunde fristes til at tro, at han helt havde glemt sin Drømmeverden; mens Sandheden var, at han i den senere Tid hyppigt længtes efter den. Havde han nu haft en hel Ven at betro sig til; men det havde han ikke, og han generede sig for at tale med sine Halvvenner om de Tanker og prøvede at slaa dem ud af Hovedet.

Paa den Tid traf han Helle.

De var omtrent jævnaldrende og syntes, de passede godt sammen. Hun var ejendommelig og smuk og viste inden for sin Tilbageholdenheds Rammer en kølig Blidhed og Venlighed mod alle.

Ingen skulde tro, at hun som Barn havde elsket alt, hvad der var straalende skønt, spændende og fuldt af Følelse, og at hun holdt mere af Sørøverhistorier og Spøgelseshistorier end af sine Lektier. Den Gang legede hun hellere i Fiskerkvaserne ved Havnen, end hun spadserede med sin Mamma paa Strøget, og i Skoletiden laa hun tit i Strid med sine forfinede Kammerater, der havde Smag for douce Farver, skammede sig over at køre i Karrusel og foretrak Te og Kiks i Stedet for Chokolade og Flødeskumskager.

Men hendes Sind blev for blidt til at modstaa dem, da hun blev større, og hun stod saa ene. Derfor gik det hende, som det var gaaet Anker Nordbo. Hun blev hvirvlet ind i Venindernes muntre Liv, og til sidst syntes hun, det var flovt ikke at være moderne.

Da hun nærmede sig de tredive, havde hun prøvet de fleste Parfumer, og hun, der som purung foragtelig kaldte Sminke og Pudder for „købt Skønhed“, havde nu en eksklusiv Beholdning af fine og dyre Skønhedsmidler.

Inderst inde foragtede hun dem stadig og hadede det tomme Liv, hun førte; men ingen kendte de Tanker, der boede bag hendes reserverede og venlige Væsen.

Hun og Anker mødtes paa et Bal efter en Kapsejlads. De blev straks charmeret i hinanden og dansede sammen hele Aftenen. Siden søgte de hinandens Selskab saa tidt som muligt, og inden længe var de næsten uadskillelige. Veninderne forsikrede Helle, at det var rædsomt gammeldags at være saa forelsket, men opdagede snart, at her stod de over for en Magt, der var større end Frygten for ikke at følge med Tiden.

Anker og Helle blev hurtigt forlovet og gift og fortsatte forøvrigt Livet i de gamle Spor. Han fortalte aldrig Helle, at han engang havde levet i en Drømmeverden, som han længtes efter og var bange for at miste, og Helle betroede ham ikke, at hun inderst inde hadede sit konventionelle Livs Tomhed og led ubeskriveligt under dets Tyranni. De turde simpelt hen ikke, fordi de gensidig frygtede for at blive anset for overfølsomme. I deres Kreds var Sentimentalitet noget af det latterligste, et Menneske kunde lide af.

Men de elskede hinanden, og paa Bryllupsrejsen i Norge havde de ved flere Lejligheder nær røbet deres Hemmelighed; men Angsten for at miste et Gran af den Elskedes Agtelse havde hver Gang holdt dem tilbage.

Deres Hjem var hypermoderne; men aldeles ikke efter deres sande Smag, og de syntes, de frøs i de lyse, hygiejniske Stuer med de moderne, praktiske Møbler.

En sugende Længsel efter noget, de ikke rigtig kunde gøre sig klart, gjorde dem melankolske, og da de hver for sig havde en Følelse af, at deres Sjæls skønneste Blomster var i Færd med at visne, vendte de sig mod sig selv og sagde kun lidt.

De blev fremmede for hinanden, skønt de altid var sammen og fælles om alt baade i Hjemmet og udenfor det. De var ikke lykkelige, men havde en overbevisende Følelse af, at det eneste, de ejede, var hinanden, og derfor saa man dem bestandig sammen, og deres Omgangskreds ansaa dem for at være fabelagtig lykkelige.

En Dag spurgte en af deres Venner, om Forelskelsens Rus ikke snart var gaaet over. „Jo,“ svarede Anker, „det er saamænd længe siden. Den har bare udviklet sig til en uafbrudt Delirium.“

Helle lo; men hendes Latter var som en Krusning paa en dyb og dunkel Søs Overflade.

Saadan var de. Anker overlegen og forceret munter, naar de var sammen med andre, men tavs og indadvendt, naar de var alene. Over Helle var der næsten til Stadighed en irriterende Uro, der ængstede og bedrøvede dem begge.

Flere Aar gik. — Saa skete der en Forvandling.

Under en Langturskapsejlads fik de en Byge. Storsejlet flængedes, og efter en usædvanlig haard Tørn, hvorunder de var gennemvaade og frøs i mange Timer, lykkedes det dem at gøre Havn paa en lille Ø, hvor de fik Husly i en primitiv Kro. — Der skete Miraklet.

Helle laante en gammel, falmet Kjole af Krokonen, og Anker en morsom gammel Slaabrok af Kromanden.

Sejren over Anstrengelserne havde faaet deres Øjne til at skinne og havde strøget alt det reserverede Væsen bort, navnlig fra Helle, der var ellevild som en Hundehvalp. Søen og Vejret og Kroens skarpe Sæbe havde taget sig af den „købte Skønhed“, og alle de øvrige Skønhedsmidler laa pjaskvaade nede om Bord. Hendes Ansigt havde en blussende frisk Farve, og de kom til at le saa hjerteligt af hinanden, som de ikke havde let i mange Aar.

Anker tog hende om Livet og svingede hende. „Jamen, Helle, din dejlige Sørøverkammerat, hvor ser du sød ud; jeg elsker dig ca. ti Gange mere, naar du er saadan.“

Helle lo lige fra Bunden af den dybe, dunkle Sø. „Der stikker i Virkeligheden en vild Sørøver i mig, du velsignede Skipper.“

„En Sørøver?!“ raabte Anker. „Det har altid været min Drøm at blive Sørøver. Som Dreng havde jeg en Drømmeverden, der var befolket med alle mulige fantastiske Skikkelser, og hvor alt muligt uforudset hændte. Hvorfor har du aldrig fortalt mig, at du egentlig var Sørøver?“

„Ja, hvorfor har du aldrig fortalt mig, at du gerne vilde være det?“ raabte Helle. „Aa, jeg har været saa ene og saa fattig.“

„Og jeg,“ svarede Anker og klemte hende, saa de var ved at tabe Pusten begge to.

Den Nat i den gamle, simple Kro blev den rigeste i deres Liv. For første Gang saa de hinandens Ansigter, for første Gang betroede de sig til hinanden, og for første Gang fandt de en Forstaaelse og en Glæde og en Kærlighed, de aldrig havde drømt om, og som er Livets største Gave til et Menneske. De talte sammen hele Natten om Tomheden og Fattigdommen i deres Liv og om Længslen efter at fylde det med sande Værdier, og de strømmede over af Taknemmelighed, fordi de havde fundet hinanden.

Anker viste Helle nogle Digte, han havde i sin Tegnebog, og som viste ham som en ensom og fortvivlet Mand.

„Men Anker dog; du skriver jo storartet. Hør, jeg har en glimrende Idé. Vi rejser hjem efter det nødvendigste, og saa slaar vi os ned en Tid her, hvor vi har fundet hinanden. Her er Ensomhed og Fred; her skriver du en Bog om alt det, vi tror paa og længes efter. Hvor skal det blive dejligt.“

Det var den Bog, som blev refuseret. — — —

Det blev ikke alene en Skuffelse, men et Nederlag for dem. De havde slidt med den Bog, levet med den, troet paa dens Mission og havde ikke tænkt sig Muligheden af, at den kunde blive afslaaet. De indrømmede gerne, at der var en Del Egoisme og saaret Forfængelighed i deres Skuffelse; men det bitreste var, at Afslagene rystede deres Tillid til alt det, de i denne Tid havde troet paa og drømt om at give Mennesker. De maatte spørge hinanden og sig selv, om der overhovedet var Brug for det ude i den vide, materielle Verden.

Men bag den største Skuffelse ligger ikke sjældent den største glædelige Overraskelse, de største Sejre vindes tidt paa Baggrund af knusende Nederlag, og det sande og store skabes aldrig, før Egoismen og Forfængeligheden er renset ud af Sindet.

De syntes, de var slaaet ud, at al den Følelse, som efter mange Aars Fangenskab pludselig var givet fri, var blevet traadt ned af Afslagenes jernbeslaaede Støvlehæle. Den havde ikke Mod og Kræfter nok til at rejse sig igen; og hvad saa.

Det store Nederlag førte til en stor Beslutning. — De vilde sejle ud og søge det Mod og de Kræfter, de manglede for at gaa paa igen, for de kunde ikke tænke sig at vandre alene paa den Vej, de omsider havde fundet, og som havde vist dem den store Rigdom — og givet dem en grænseløs Glæde.

De besluttede at sejle til Cornwall.

— — —

De solgte deres polerede Seksmeter og købte en solid Dæksbaad med barkede Sejl, og malede den grøn udenbords. Deres Fartøj skulde ikke ligne en Lystkutter, for det var ikke sikkert, at det blev en Lystrejse.

I denne Forberedelsernes Tid var de næsten døve, stumme og blinde overfor deres tidligere Omgangskreds. De følte sig ikke modne nok til at røbe deres Planer, og Tanken om den traditionelle, overfladiske Konversation gav dem Kvalme.

„De er komplet skøre,“ sagde nogle af deres gamle Halvvenner, og i enkelte af dem rørte der sig noget, som gav sig Udslag i Spot og Misundelse, men snarere var Nysgerrighed og Længsel. Anker og Helle fik snart Lov at passe sig selv.

Da Baaden skulde have Navn, opførte de sig som pjankede Børn. Sælsomme Forslag saa Lyset. Helle foreslog „Gaa paa“, hvorpaa Anker sagde: „Saa hellere „Paa med Vanten“. — „Hvorfor saa ikke „Gaa med Vanter paa“? Eller hvad mener du om „Stormsvalen“, „Vildfugl“ eller „Orion“? — „Alt for højtideligt“ — „Albatros“ eller „Haabet“? — „Alt for almindeligt.“ — „Flyvefisken“ da? „Det er der vist en Torpedobaad, der hedder.“

Det var ikke let. Til Minde om den gamle Kro, prøvede de: „Kroen“ og derpaa „Hold fast“, „Lad gaa“, „Lad os gaa paa Kroen“, „Om igen“, „Paa’en igen“, „Drøm“, „Mareridt“, fordi den skulde ride paa La Mare, „Fri“, „Kast los“, „Kryds“, „Frisk Mod“, „Sejleren“.

En tidlig Morgen vækkede Helle Anker. „Nu ved jeg, hvad den skal hedde.“

„Dæmring“.

„Selvfølgelig,“ svarede Anker. Samme Dag blev Baaden døbt.



Det blev den haardeste Rejse, de havde været ude paa. De var jo kun to, og havde ikke mange Kræfter, da de sejlede. Storm paa Storm mødte dem med hvinende Piskeslag, byggede hushøje Bølgemure foran „Dæmring“ og prøvede at faa dem til at vende om. Havde de ikke været saa gode Kammerater, havde de aldrig naaet deres Bestemmelsessted.
Naar de saa store Maskinskibe med mange Mænd og med mange Tusind Hestekræfter have Vanskelighed ved at komme frem, følte de sig svage og hjælpeløse overfor Elementerne, og naar Mørket faldt paa, og lange Nattevagter laa foran dem, længtes de tit efter at være Søfugle, som kunde søge ind til Land og hvile sig i Læ for Vejret.
Da syntes Helle, at hendes Mand og Kammerat havde paataget sig altfor meget. Hun brød sin Hjerne med at tænke paa, hvordan hun bedst kunde tage alle hans Byrder paa sig, mens Anker tænkte, at en Idealist, som ikke engang kunde faa en Bog udgivet, aldrig skulde tage en Kvinde med til Søs. Det vilde blive vanskeligt nok at skærme hende mod Stormene i Land.
Meget fik de nu ikke tænkt over alt dette, for Helle læste hans Tanker lige saa godt, som han læste hendes, selv om de ikke kunde se hinandens Ansigter om Natten i det mørke Styrerum. Derfor lo de hurtigt den Slags Tanker bort, og jo oftere de kom igen, desto oftere lo de, maaske fordi deres Nerver var overfølsomme efter den strenge Tid, og fordi det er en haard Kur at fare til Søs i en lille Baad; men den hjælper, hvis man elsker Havet. Desuden vidste de, at de vilde holde sammen og holde ud, lige meget hvor Vinden kom fra, og hvor haardt den blæste.
Der er ingen Tvivl om, at det var deres Kærlighed til hinanden og deres gode Humør, som hjalp. Alligevel var de mere døde end levende, som man siger, da de efter en Østenstorm i den engelske Kanal saa Cornwalls Kyst stige op af Havet en graa Morgen.
De saa ind mod deres Maal, nikkede til hinanden og saa igen paa Landet, der hurtigt steg klarere frem, for de gjorde god Fart.
Landet var ikke højt som et rigtigt Bjergland, men alligevel tiltalende ved sin Højde, syntes de, fordi de var vant til Danmark. Paa dets grønne Ryg lagde de Mærke til vældige, hvide Muldvarpeskud. Det var Porcelænsjord. Da de kom nærmere, fik Kysten Karakter. Graa, glatragede Forbjerge med strenge Ansigter stirrede aarvaagent ud over Havet, hvorimod Pynter med knudrede Ege og Elmetræer lod til at tænke paa andre Ting. Farvede Sandstrande med henrivende Bugter, hvor Børn legede med Muslinger og Tang, saa hjemlige ud.
Om Aftenen ankrede de paa en Flod ved et Sted, hvor den faar tre Bifloder at styrke sig paa. Det blev mørkt, inden de fik spist og gjort Sejlene fast; men her var saa mildt, skønt det var Eftersommer, at de blev siddende længe paa Dækket, mens Flagermus hvirvlede omkring dem, og Strømmen mumlede for sig selv om Baaden. Inde fra drømmende Skove, som krøb lige ned til Floden for at lytte til de to Eventyreres Samtale, hørtes store Uglers hulkende Latter og smaa forkælede Uglers utaalmodige Skrig.
Næste Morgen saa de tre graa Fiskehejrer stillet op paa Bredden for at hilse paa dem og give dem et Billede af tre taalmodige Fiskere. Lidt efter kom to vilde Svaner svømmende for at faa Morgenkaffe. De fik lidt Brød og hvæste arrigt til Tak.
„Det er godt at ligge her og tænke paa, at vi i Gaar Morges lænsede for en halv Storm i Kanalen,“ sagde Anker.
„Mærkeligt og lykkeligt,“ svarede Helle, og saa satte de Jollen i Vandet og roede lige ind til Skoven. — — —
De blev ikke længe paa hvert Sted, men sejlede stadig vesterud. Sommetider gjorde de Landgang i smaa Fiskerpladser med smalle, stejle Gader, hvis Navne fortalte om gamle Dages Smuglere, Kapere og spanske Sørøvere. De ankrede et Par Gange i Vige nedenfor idylliske Dale, hvor Solen varmede, saa de drømte, de var i Spanien, indtil Stormen kom farende og mindede dem om Lofoten.
Sommetider roede de med stigende Vande op ad Floder, der førte ind til Cornwalls Hjerte, og gik lange Ture over øde Heder, hvor vindslidte Ege vendte en krum Ryg til det vestlige Vejr. Eller de gik over frugtbare Strækninger, hvor fremmedartede Planter groede Side om Side med de kendte.
Gennemvaade af Regn vadede de ad opblødte Veje gennem Skove, hvor Træer laa fældet af Vinden, og undertiden, hvor der hverken var Vej eller Sti.
Ved Morgenhøjvande sejlede de, hvis Vejret var gunstigt.
Med megen Dristighed og megen Forsigtighed manøvrerede de langs Cornwalls farlige Klippekyst, hvor rivende Tidevandsstrømme og graadige Undervandsskær prøvede at sætte dem flere graa Haar i Hovedet.
De saa Oceanbrændingen sætte op over Skærene som Eksplosioner og drive ned ad deres sorte Klipperygge. Det var allerede længe siden, de havde hørt Trækfuglenes Farvelskrig, da de drog sydpaa over Kanalen i stille, høstvaade Nætter. Nu var de stille Nætter sjældne, og Solskinsdagene kun Minder. I de drømmende Vige var Baadene halet paa Land, og naar Vinden peb om de lave, lerstampede Hytter, blev Vigen hastigt blokeret af en brølende Barriere af Brænding. Cornwall forberedte sig paa at møde alt det Vejr, Atlanterhavet sender ind over Sydengland Efteraarsdage, og Stormene forberedte sig ogsaa. De lagde Piskene til Side og greb Kniplerne. Atlanterhavets evige Kogen langs Kysten steg til en Brusen som fra et Kæmpeorgel, der i Ugevis spilles for fuldt Værk.
Anker og Helle fandt, at det var paa høje Tid at gaa i Havn for Vinteren. Den spændende Fart langs Kysten krævede alle de Kræfter og alt det Mod, de samlede i Havnene og paa Floderne.
De løb ind i en Havn, hvorfra de kunde se Atlanterhavet. Her fortøjede de „Dæmring“, slog Sejlene fra, lavede Aftensmad, røg tre Piber Tobak og gik til Køjs i Haab om, at en Vinter i en Havn og med Atlanterhavet for Øjnene vilde hjælpe dem.
Man har maaske faaet Indtryk af, at de ikke talte noget videre sammen; men det kunde de slet ikke lade være med. De talte ogsaa med Folk forskellige Steder; men det blev ikke til ret meget, da de var saa kort Tid hvert Sted. Alligevel fik de Venner. Man lagde Mærke til dem og holdt af dem, fordi de var saa venlige og glade og hørte saa interesseret efter.
Befolkningen savnede dem, naar de var borte, og talte om dem længe efter. Det var saa sjældent at træffe to Mennesker, som var lykkelige for hinanden og ikke skammede sig over det. Det var ligefrem et Under.

Anker og Helle gik paa Opdagelse, især i Byens krogede, romantiske Gader, men havde ikke været der længe, før de maatte paa Eventyr i Omegnen. De fleste Ture førte dem langs Kysten, og nogle blev lange. Paa en af dem kom de gennem en mindre By og langs en mindre Havn med mange Fiskersmakker. Lige ved Havnepladsen lagde de Mærke til et lille Hus, som tiltalte dem i usædvanlig Grad.
„Det er dog et henrivende Solskinshus,“ sagde Helle glad. „Det maa vi hen og se paa engang imellem.“
„Ja, jeg kunde svært godt li’ at se det indvendige ogsaa og snakke lidt med dem, som bor der,“ sagde Anker. „Gaar du med, saa bryder vi ind og hilser paa dem en Dag, naar vi finder et godt Paaskud.“
Det, Helle kaldte et Solskinshus, var et ganske almindeligt Etetageshus, der var kalket solskinsgult — en dejlig varm Farve. Taget var af røde Teglsten med en lille Kvist af Træ. Døren havde uden Tvivl siddet i et Skibsruf før i Tiden, for den var bred og gæstfri og bestod af to Halvdøre. I den nederste sad et vældigt Haandtag af gammelt Messing, og i den øverste en Rude, saa man fik Dagslys i Forstuen og derfra kunde holde Udkig over Havnen mod Øst og se, hvem der stod udenfor Døren og glædede sig til at komme ind. Over Ruden var anbragt en kolossal Dørhammer af Jern i Form af en Flyvefisk med udspilede Brystfinner.
Baade Dør, Vinduesrammer og Kvist var malet med en frisk, søgrøn Farve ligesom „Dæmring“ og havde givet Huset Navnet, „Det grønne Hus“. De fik lige Lejlighed til at kigge ind i den grønmalede Forstue, da de gik forbi, og saa et Spejl i en gammeldags Ramme, garneret med Strandskaller og Konkyljer. Desuden saa de en Del store Knager med Huer, Tørklæder, Frakker, Olietøj og Sydveste. Paa en Hylde i et Hjørne stod en grøn Sidelanterne, og underneden laa en af de lange, gammeldags Søkikkerter og sov paa to Knager.
Det gode Paaskud fandt de allerede samme Dag, for paa Hjemvejen fik de en tæt Regnbyge og løb for at naa det grønne Hus og bede om Ly. Det fik de ogsaa i en Grad, de ikke havde drømt om, og det er noget af det, hvorom det hele drejer sig.

De havde kun ladet Dørhammeren falde een Gang, da begge Halvdørene blev aabnet af en ung Pige, som bød dem indenfor med et friskt „Velkommen“, endnu før de var halvt færdige med deres Undskyldninger og slet ikke havde faaet begyndt at bede om Husly, mens Bygen stod paa.
„Hæng Oliefrakkerne her og kom ind i Køkkenet, Døren til højre, saa skal jeg kalde paa Susanne,“ og væk var hun saa kvik som et Egern. Det var Anni: Nitten Aar, ikke ret høj, meget slank og ualmindelig smidig. Hendes Ansigt var levende med en bestandig vekslende Mimik, og Munden en Fontæne, der springer med Smil og Latter. Øjnene var graa med et grønligt Skær, og Haaret halvlangt, krøllet og brunt som vissent Tang, men skinnende. Skønt hun lignede et Naturbarn, lod det til, hun forstod at klæde sig, saa det klædte, for Kjolen var søgrøn og samlet med et Læderbælte, hvori der hang en Skedekniv. De var aabenbart glade for grønt her i Huset. Mellem Brysternes Høje sad en Sølvbroche af Form som en Krabbe, og om Halsen bar hun en Krans af mørke Ravperler.
Lidt efter var Anni tilbage. „Det er vores Spisekøkken og meget mere. Her er vi som Regel, og her plejer vore Folk at holde mest af at være, for det er her, den afrikanske Kaffe brygges, og her bager Susanne sin berømte Vandkringle, som alle rigtige Søfolk holder af, og her ryger vi Tobak i lange Baner. Ja, I maa finde jer i, at jeg taler saa ligefremt; men jeg kan se, I kommer fra Søen, og her kommer Søfolk, kan I tro, og mange storartede Mennesker. Ligger jeres Baad i Havnen?“
Mens Snakken gik, fik Anker og Helle set sig om i det store, hyggelige Køkken. Her duftede af Fyrrebrænde fra Ildstedet, der stod midt for den sydlige Væg og bestod af en stor, gammeldags Kolos — en Blanding af Komfur og Kakkelovn. Naar Laagen var aaben, lyste Flammerne ud i Rummet. I det sydvestlige Hjørne var en bred og magelig Hjørnebænk med et stort Klapbord foran, og ved Bordets to andre Sider stod Kubberne. Det var Stole, en svensk Skipper havde foræret dem engang, Birkestammer, der var hulet ud og skaaret til, saa der blev et godt Sæde og Ryglæn.
Midt for Vestvæggen stod et Anretterbord under Vinduet, i det nordvestlige Hjørne førte en Trappe op til Loftet, hvor Sovekamrene laa, og i det nordøstlige Hjørne og helt hen under Vinduerne mod Øst var et Køkkenbord, som var større end Gulvpladsen i „Dæmring“s Kahyt. Trappe og Vægge, Skabe og Bænke, Hylder og Borde og Krus og Tallerkener var i stærke, glade Farver, og med det ottekantede Skibsur over Bænken gjorde det hele et saa hyggeligt Indtryk paa de to Eventyrere, at de mange Gange saa paa hinanden og smilte. For hver Gang, de saa paa Anni, mens de fortalte lidt om sig selv, følte de sig mere og mere hjemme; men hvad mon den mystiske Susanne vilde sige.
Det fik de snart at vide, for lidt efter hørtes tunge Trin: Bum! Bum! Bum! hen over Loftet, og Trappen begyndte at klage gudsjammerligt, til den tav af Ærbødighed for en Røst, der lød, som om den kom fra Bunden af en Sølvmine.
Det var Susanne, der sagde „Velkommen“ med den dybeste Kvindestemme i Cornwall og maaske i hele England.
Susanne stod et Øjeblik ved Foden af Trappen og kiggede paa dem med et Smil, og de kiggede igen og smilte, for siden de havde fundet hinanden paa Kroen den Dag, saa de altid Mennesker lige i Øjnene og læste saa hurtigt som muligt alt, hvad de kunde.
Det var aabenbart ogsaa Susannes Metode, for hun rakte dem en Haand hver og sagde uden videre Indledning: „Her kan I være i Læ for Vejret. Det var da godt, at I kom.“
Hendes Velkomst havde en egen Betoning, saa de syntes, den fik en dybere Betydning; men hvorfor det var saa særlig godt, og hvem det skulde være saa særlig godt for, var de ikke klar over. De søgte jo bare Ly for en Byge, noget de kunde faa mange andre Steder. Saa var de ganske vist nysgerrige, men det kunde hun jo ikke vide.
„Hør du, Anni, du maa hellere vise dem lidt omkring med det samme, mens jeg laver Kaffen.“ — Det var underligt, tænkte de. Det er, som om vi var ventet. Og Kaffe — i England. — Sært.
Anni havde aabenbart stor Lyst til at vise dem rundt og førte dem straks ind i Stuen mod Sydøst gennem den ene af de to Døre mellem Komfuret og Hjørnebænken. Ogsaa her dominerede grøn Maling paa Borde og Stole og Reolen med Bøger, hvoraf en hel Del var Sejlhaandbøger, de rigtig gamle Skipperbibler: South Atlantic Directory, China Sea Pilot, West Coast of South America etc.
Opad Østvæggen mellem Vinduerne stod et højt, italiensk Pillespejl i en Ramme indlagt med Perlemor og fine Træsorter, i Sydøsthjørnet var en Opstilling af Bladplanter, hvoraf nogle var sjældne. Anni fortalte, at de kom fra fjerne, tropiske Egne. „Den største kalder vi for „Duskpalmen“. Den fik vi af en Skipper, der kom fra Brasilien for tre Aar siden, og den befinder sig saa godt, at den fra sit første høje Stade er blevet flyttet længere og længere ned. Nu staar den altsaa paa Gulvet. — Susanne hugger hellere Hul i Taget, end hun prøver at hæmme dens Livsglæde,“ tilføjede Anni leende. Saa vidste Anker og Helle saa meget om deres Værtinder.
I Sydvesthjørnet stod et Skrivebord paa skraa, og langs Vestvæggen havde Pianoet sin Plads. „Det er gammelt,“ sagde Anni; „men det er et af de vestligste Klaverer i England og et af dem, der er nærmest ved Atlanterhavet. — Hør engang!“ — Med den charmerende Frejdighed, som hvert Øjeblik overraskede Anker og Helle, satte Anni sig og spillede en kvik Sømandsdans og et Par Folkeviser. Det gamle Piano med sine gule Tangenter havde en spæd og skøn Klang. Der var en mild Vinds klagende Suk og smaa Bølgers glade Rislen i den.
„Og her er altsaa Kaminen, som aldrig er kold — fordi Komfuret er lige ved,“ sagde Anni, og klappede Kaminen ved Nordvæggen, „og paa Hylden ovenover ligger alle vore bedste Konkyljer og Koraller.“
Paa Væggene hang Billeder fra mange Egne: vild Brænding mod sorte Klipper, en Sejler med Røjler i Top og en Kyst med et hvidt Fyrtaarn i Baggrunden, Fuldriggeren „Cosmos“ underdrejet ved Kap Horn, og mange andre af samme Slags. Det mest fremherskende hang over Reolen. „Det er en Turner,“ sagde Anni højtideligt, „Maaske er det 10 Lst. værd, maaske 1000; det er ogsaa lige meget. Min Mor har set paa det. Det er forresten det, som holder det hele i Gang, naar det kniber; men det er en lang Historie, som vi maaske faar en Dag. Læg blot Mærke til, at naar det hænger paa sin Plads, er der Højvande i Kassen; men er det henne hos Konsulen eller Konsulsen, som vi kalder ham, staar vi paa Grund og har ikke engang Vandkringle.
Men nu skal I se mit Lukaf.“ Hun viste dem et lille Værelse mellem Stuen og Gaarden, det sælsomste Lukaf, man kan tænke sig. Her stod en blaamalet Skibskiste fra Skibskisternes Barndom med Hanke af fint Sømandsarbejde og en Bark malet indvendig paa Laaget. Her var en polynesisk Lænestol og en blaamalet Øltønde, der lød Navnet, „Det blaa Anker“, og havde rød Tap. Paa en Hylde svømmede en støvet Kuffertfisk, og under Loftet hang en Model af en Hvalfangerbrig, Sværd af Sværdfisk og Næb af Savfisk, to Ankerlanterner, fire Aarer og Fiskegrejer. Paa en anden Hylde laa Stumper af Koralgrene, Fiskeskeletter og mange Slags farvede Sten og Bjergkrystaller. Paa Gulvet stod to Kasser halvfulde af Konkyljer og Skaller, og Lukafet duftede saa stærkt af Skib og Hav, at man befandt sig som i en Eventyrverden, hvor de mærkeligste Ting kunde dukke op, og de sælsomste Begivenheder finde Sted.
Det var ikke let at rive sig løs, og de stod alle tre tavse et Øjeblik, til Helle med en pludselig Indskydelse tog Annis Hoved mellem sine Hænder og kyssede hendes friske, buede Pande.
„Du er sød,“ sagde hun.
Anni lagde Armen om hendes Liv og lo. „Vent, til du har set Susanne rigtigt,“ svarede hun, „og kom saa og besøg os en Gang imellem; vil I nok det? Her kommer saa faa Skibe om Vinteren.“
En Duft af Kaffe trængte ind, og de hørte Susanne skære af Vandkringlen. Lidt efter sad de ved Kaffebordet, der var dækket med en smuk og ejendommelig Dug, kunstfærdigt vævet med slanke Kokospalmer, blaat Hav og Kanoer med Bastsejl. Kaffestellet var skinnende rødt. — „Nej, hvor det dog tager sig festligt ud,“ udbrød Helle. „Jamen det er da ogsaa Festdugen og Feststellet,“ sagde Anni. „Er her maaske ikke Fest i Dag? Se blot paa Susanne!“
De saa hen paa deres tunge Værtinde, som kom med den afrikanske Kaffe. Da saa de straks Susanne i et af sine Esser; Susanne med den mørke, sydlandske Lød og den korte, sorte, krusede Manke, der var næsten dækket af et spraglet Tørklæde, men alligevel røbede, at en vild Afrikaner langt tilbage i Tiden havde spillet en Rolle i hendes Familie. Hun havde store, kloge, skælmske og kaffebrune Øjne, en mild Mund og tunge Sølvringe i Ørene. Hun var i det hele taget tung og kraftig med en Antydning af noget mandhaftigt, men med gode, kærlige Hænder og et Par Fødder, som satte Skomageren graa Haar i Hovedet, fordi han maatte indforskrive hendes Søndagssko fra Plymouth. Til daglig gik hun med Sko, der var syet til en Mand. Hendes mørke Kjole var af ubestemmelig Kulør, og hun bar et farvestraalende, uldent Sjal, der var krydset over Brystet og bundet bagpaa med en rigtig Raabaandsknude. Det lagde Anker og Helle straks Mærke til, da hun satte Kaffekanden tilbage paa Komfuret. Saa vidste de ogsaa det.
„Foraar og Sommer er dejlige,“ sagde Susanne med Vægt. „Saa kommer der flest Søfolk til os, for jeg skal sige jer, at vi har nogle af vore bedste Venner paa Søen, baade i Kystfart og Langfart, og det er vor største Fornøjelse at gøre det hjemligt og hyggeligt for dem de faa Dage, de ligger i Havnen.“
„Saa falder Tiden vel lang om Vinteren, naar her ikke er mange Skibe,“ sagde Helle, skønt hun godt følte, at det kunde den aldrig her.
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