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Til mine elskede sønner, Jan
og Ture, med tak, kærlig hilsen
og fast hånd.

Far











Forord


»Vesterud« er et greb i en strømhvirvel af erindringer om mennesker, situationer, steder og stemninger under et halvt hundrede år i land og til søs, fortalt i en skumringstime.



De er lette at finde rede i for den, der har oplevet dem, da de er ordnet nogenlunde efter tidsfølgen; men ved at skille dem fra hinanden kræver de rummelige omgivelser for at virke levende, så vi bedre kan fornemme, at vi er i samme båd, på samme rejse, over samme hav og under de samme stjerner.



Gennem udarbejdelsen er meget sat til side for at nå ind til det, der står for mig som sandhed, for ellers er »Vesterud« jo ingen nytte til.



Det er den måske ikke alligevel; men jeg håber, den må opfattes som et fortroligt skriftemål og løse den opgave, der er alle bøgers: »At åbne udsigt til en videre horisont.«



Velkommen og god rejse.

Knud Andersen,
Nærum, 1973.









Smeden i Gammelmølle


Hører jeg under tiden klang af noget, som kan minde om en forhammers slag mod ambolten, er jeg i samme nu kun syv år og nærmer mig, højt til hest, smedien i Gammelmølle.

Der står mesteren, grovsmed Berthelsen, og arbejder dagen lang, undertiden bistået af sin kone, som betjener blæsebælgen og går ham til hånde på mange andre måder. Som regel er der tillige en lærling eller svend, og måske ser jeg familiens datter, Erna, som er et par år ældre end jeg og genstand for min gryende forelskelse.

Jeg vil gerne at hun skal se mig glide ned fra hesten, som jeg har redet til smedien, fordi den skal skoes; men der er langt til jorden fra dens ryg, så jeg må samle mod for at vove turen. Far løftede mig altid op med stærke, nænsomme hænder og rakte mig tøjlerne med et par opmuntrende ord, før jeg begav mig på den to km lange tur. Faldt jeg af undervejs, var der ikke andet for end at trække hesten hen under et passende træ, jeg kunne klatre op i, og derfra komme ned på dens ryg, hvis den da var der endnu. Jeg var ingen helt, men allermest bange for at komme trækkende med hesten til smedien. Hvad ville Erna tænke, hvis hun tilfældigvis så mig i den situation.

Var jeg særlig heldig, tog smedens kone mig hjem til deres lille hus på den anden side af Mølleåen, hvor jeg fik saftevand til en sukkermad og måske som tilgift nød Erna’s søde smil. Hun havde gået i skole et par år og læste højt for mig af hanebogen med den mest indsmigrende stemme, til jeg kunne store stykker af den udenad. Sådan en havde jeg aldrig haft.

Til gengæld fortalte jeg, at jeg ville være sømand, når jeg blev lidt større, eller måske smed, når jeg blev lidt stærkere. Det lod hun til at bifalde, og somme tider viste hun mig rundt i smedien og fortalte, hvad næsten alting hed, så det må ikke undre nogen, at jeg husker en del endnu.

– – –

Men tilbage til smed Berthelsen og endnu længere tilbage, helt til hans tipoldefar, »Den Kloge Smed« i Gammelmølle.

Det følgende fortalte far mig, og han havde det direkte fra den nuværende smed, for de var fremragende jægere, og fulgtes de gerne ad, når der var klapjagt i de store godsers skove.

Erna’s tiptipoldefar kom i 1749 vandrende i langskødet frakke, sort halsbind og høj hat, syngende en af zünftens overmodige viser og svingende sin piggede ziegenhainer. Fra den høj, vi kaldte bedstefar’s, tog han kending af landskabet og besøgte med ligegyldighed over for omveje andre steder med kæmpehøje, før han fulgte Mølleåen til den nuværende Gammelmølle, da han havde hørt, at her skulle være en smedie. Den sidste indehaver var nylig død, og hans gesell kunne ikke løfte arven. Det kunne den omvandrende naver derimod, for han havde været på valsen gennem Tyskland, Schweiz, Italien, Østrig, Ungarn, Balkan og Ægypten og set mange steders vartegn.

Under hans kloge hoved og kyndige hænder blomstrede smedien, essen blev renset, blæsebælgen fornyet og ambolten anbragt på en ny stok, plantet dybt i smediens gulv, på friske faskiner. Hamre - fra de lette nittehamre til de vægtige tilslagshamre - blev hængt op efter størrelse, tænger lagt på hylder, fra de små bitte korntænger til de lange smedetænger. Skruestikker og filekløer fik nye underlag, der blev klaret op i skramlebunken, hvor kasserede hjulringe, hestesko, landbrugsredskaber, rustne sporer, beslag til hamler og svingler lå i skøn forening med ålekamme, knækkede hirschfængere og bøjede bismere.

»Den Kloge Smed« svingede forhammeren med een hånd og forfærdigede kunstneriske kandelabre og håndværkerskilte; men han kunne mere end det.

– – –

Der var på de tider adskillige store godser og herregårde på Djursland og megen ødsel selskabelighed blandt ejerne og deres familier. I en vis periode blev mange af de store jorddrotter desuden grebet af spillelidenskab, og store pengebeløb kunne skifte ejer i løbet af en eneste nat ved et spillebord. Naturligvis gik der vilde rygter, og blandt dem hed det sig, at en af de rigeste godsejere var så uheldig, at han en dag så sig tvunget til at sælge sin sjæl til den onde på den betingelse, at godsejeren tre nytårsnætter i træk skulle have eet tusinde speciedalere, hvorpå sjælen ville blive ham afkrævet den følgende nytårsnat.

Da det skæbnesvangre tidspunkt nærmede sig, gik den ulykkelige spiller i sin vånde til smeden og fik det råd at tilbringe nytårsnat i smedien sammen med mesteren.

– – –

Ved midnatstid hørtes hestegalop på åbroen nedenfor vandmøllen, porten til smedien sprang op og satan selv i rødglødende farvet dragt red ind på sin kulsorte, stejlende ganger. En radmager, ligfarvet reservekrikke havde han med til rådighed for spilleren.

Den arme debitor krøb rystende sammen ved ambolten, hvorimod smeden tog situationen med en så overlegen ro, at selv den hårde kreditor gav indtryk af at føle sig ilde til mode.

– Hør nu her, lille mand – begyndte »Den kloge Smed« – dit offer skylder mig en del, som er langt mere værd end hans usle sjæl, der for øjeblikket er næsten værdiløs, eftersom hans hjerte hamrer som en skræmt hares. Hvis du vil lade mig beholde ham, skal du få en drejer, en jomfru og en dansemester i stedet for. -

Den onde syntes, det var et godt tilbud, og der blev givet både hånd og hammerslag på det, hvorefter han red bort med drejeren - en alenlang spage af træ, som anvendes til at lægge surringer på med, jomfruen som bruges til et skibs rigning, og endelig dansemesteren - smedens kasserede passer til at tage rørs indvendige mål med.

Den Onde var for stolt til at vise sin skuffelse, men lovede sig selv, at det skulle blive sidste gang, han købte sjæle hos »Den Kloge Smed« i Gammelmølle.







»Den bedste blomst«


Da jeg var en lille dreng, var jeg bange for de fleste mennesker og dyr, hvorimod jeg i en vis periode nærede en sværmerisk kærlighed til blomster.

Det var derfor med angst og bæven, jeg nærmede mig en fremmed mand, som arbejdede i vores have. Det hed sig nemlig, at han var en anset gartner, der kendte alverdens blomster, men af en eller anden grund var blevet en forhærdet dranker, afvisende og farlig for folk, der gik ham ind på livet.

Min nysgerrighed og interesse for blomster må vel et øjeblik have overvundet min frygt, siden jeg besluttede at spørge ham om noget.

Alligevel var jeg nær løbet min vej, da han opdagede mig, og hvis det spottende smil, der prægede hans ansigt, ikke havde fået et strejf af venlighed, ville jeg næppe have vovet at stille det spørgsmål, der beskæftigede mig så meget.

Jeg havde gentaget det for mig selv mange gange for at være sikker. Det skulle ikke lyde nysgerrigt eller vigtigt, men ganske naturligt være rettet mod noget, der formentligt også interesserede den ansete gartner, så han ikke blev afvisende og farlig.

Med huen i hånden fik jeg spørgsmålet hakket frem. –

Hvad for en blomst er den bedste i verden? –

– Skulle du spørge fra nogen? –

Jeg rystede på hovedet, og han gravede videre, som om jeg ikke var til.

Efter at have ventet lidt, fjernede jeg mig langsomt.

– Du har vel ikke så travlt? – Han holdt inde med arbejdet og støttede sig til spaden. – Den bedste blomst – jo, det skal jeg fortælle dig, hvis du vil love ikke at sige det til nogen. –

Jeg nikkede glad og taknemmelig. Nu var vi næsten gode venner, lod det til.

– Da jeg var en rask, ung fyr og syntes, at jeg ejede hele verden, drog jeg omkring i mange lande med vældige skove, bjerge, dale og floder, og en dag så jeg en blomst, jeg aldrig havde set magen til. Den stod ved en lille bæk, i en dal, hvor skoven var så tæt, at træernes kroner mødtes over vejen og gjorde stedet halvmørkt og køligt, skønt der var solskin nok udenfor. Jeg standsede et øjeblik, for blomsten var så underdejlig, at jeg var lige ved at tro, den var en eventyrblomst. Det var den måske også, for jeg syntes, den så på mig og kun på mig.

Havde jeg været alene, var alting nok blevet anderledes; men jeg havde kammerater med, som var ivrige efter at nå et herberg, der lå udenfor skoven, og derfor vandrede vi videre.

I kroen spurgte jeg, om nogen kendte blomsten, som jeg prøvede at beskrive; men ingen lod til at have lagt mærke til den. De var optaget af så meget andet. Jeg drømte derimod om den dag og nat; men lang tid gik, før jeg genså stedet, hvor den havde stået. Naturligvis var den borte. En må vel have plukket den, og nu var den nok visnet. –

Gartneren tav og fortsatte gravningen med voldsom energi. Gnister sprang, når spaden ramte en sten, så jeg troede, han var i færd med at blive afvisende og farlig; men jeg tog fejl.

– Tusinde gange prøvede jeg at overbevise mig om, at det hele var løgn og fantasi; men det hjalp ikke. Jeg syntes, at en vidunderlig verden havde åbenbaret sig for mig et øjeblik, og at jeg kun kunne mane den frem igen, hvis jeg fandt den blomst; men jeg så den aldrig mere.

Jeg dyrkede mange blomster og prøvede at fremelske en magen til; men det mislykkedes. Jeg rodede i mudder og møg med de bare næver for at skabe grobund for sådan en blomst; men det nyttede ikke. Nu ved jeg, det må have været en eventyrblomst, plantet af Vorherre selv. –

Hans hænder rystede, og pludselig lod han spaden falde, trak en flaske op af lommen og tog en dyb slurk.

Ved at se mit forskrækkede udtryk rømmede han sig og sagde så venligt, som det medtagne stemmebånd tillod: – Ser du, min lille dreng; her har jeg en mystisk flaske. Hver gang, jeg har tømt den og kigger op mod dens bund, ser jeg den bedste blomst igen. –

Han lo og stak flasken i lommen. – Den bedste blomst i hele den vide verden, lille du, er den, man ikke nåede at plukke og aldrig kan glemme. –







Skansemaleren


Fars firlængede gård, »Thrudvang«, med et par udhuse lå for sig selv i et snævert dalstrøg med høje bakker på tre sider og den fjerde vendt mod syd med udsigt til kær, mose og skove.

Gennem det lave terræn førte een vej til landsbyen, Fannerup, og en anden til det udtørrede Kolindsund. Den tredie vred sig mellem bakker og fyrreplantage mod vest forbi markhuset, hvor vore to daglejerfamilier boede, til den langt om længe efter passering af en gammel herregård, Ørbækgård, mølleåen og fattighuset nåede landsbyen, Ørum, hvor sognekirken lå. Den fjerde vej steg ad stejle bakker gennem vor bøgeskov sydøst for gården og ændrede efterhånden kurs ad Gammelmølle til. Mod nord var den stejleste bakke bevokset med gran og ved et stykke af dens fod lå en del af Atlanterhavet med de mest kendte øer, som kun var tilgængelige om vinteren, når isen kunne bære.

Vejene på gårdens jord passede sig selv, til Far fandt det nødvendigt at udbedre dem med materialer fra vore to eventyrlige grusgrave. Der sås forresten aldrig et fremmed køretøj eller en rytter på dem. Til landsbyen, Skiffard, hvor købmand Andersen havde sin lille landhandel med alt muligt, ledte en gangsti gennem krat og over åmosen med skrøbelige gangbrætter, så den var ikke farbar på alle årstider.

I mørke nætter, tågeperioder eller med snefog krævedes lokalkendskab for at kunne navigere sig frem til gården med det stolte navn, hvis første ejer havde været en Thor Pontoppidan, som havde ladet den opføre af kampesten, der duftede dejligt, når de blev varme af solen. Ladetaget kronedes af en storkerede med turister fra Ægypten i sæsonen, og på en pæl i gården var et mindre dueslag beboet af en uglefamilie.

Bortset fra mors slægtninge i Horsens, hvoraf adskillige tilbragte ferier hos os både om sommeren og ved juletid, samt kortere besøg af venner på egnen, havde vi det ikke så lidt for os selv.

Det var en sjælden og spændende begivenhed, når en midaldrende mand kom med sin lave, tohjulede vogn, der trukket af en sort og flittig hund bar en kasse med hensovede fisk.

Køretøjets ejer var Skansemaleren, der lang og mager gik ved siden af og var kendt vidt og bredt på grund af sit navn og det ejendommelige transportmiddel. Ydermere kundgjorde han altid sin ankomst ved at stå på eet ben og gale som en hane i lømmelalderen. Han kunne også vrinske som en hest, grynte som en forskrækket gris, klukke som en kyllingemor, brøle som en ko, bræge som det fortabte får, tude som en ugle på nattejagt og gø på mange forskellige hundesprog. Følgelig blev han altid godt modtaget i hvert fald af os, skønt hans fisk forlængst havde opgivet den ånd, deres forældre og det salte hav havde skænket dem, da de var spæde.

»Thrudvang« nød Skansemalerens særlige forkærlighed, eftersom han havde gået i Horsens Latinskole sammen med en af mors brødre, onkel Peter, der nu var indehaver af byens største tømmerhandel og maskinsnedkeri. De havde ikke blot været skolekammerater, fortalte Skansemaleren, men stået hinanden nær næsten som brødre.

Skønt Skansemaleren aldrig var ædru og lugtede langt væk af brændevin, tog mor gæstfrit imod ham og sørgede for, at først og fremmest hunden – for det bad han om – og dernæst han selv blev rigeligt forsynet med mad og drikke af det bedste hun formåede, når han havde udtømt sit repertoire af dyrelyde. Synge kunne han ikke, og hvorvidt han kunne male, spurgte ingen om. Han var Skansemaleren, og dermed var hans identitet bevist.



Havde han sundet sig lidt og drukket kaffe, talte mor med ham om Jesus, der ikke havde haft det sted, hvortil han kunne hælde sit hoved, men engang på en af sine vandringer havde gjort det mirakel at bespise 5000 mand i en ørken ved hjælp af 5 brød og to små fisk.

Skansemaleren kendte selvfølgelig historien og syntes også, det var ganske flot præsteret af Jesus, som han iøvrigt satte stor pris på. – Det har navnlig imponeret mig – sagde han – at han skal have gjort det kunststykke at forvandle vand til brændevin. Det kunne jeg godt lide at gøre ham efter. Mine forsøg på at gøre undergerninger er desværre aldrig faldet heldige ud. Selv om der er visse lighedspunkter mellem mig og Jesus, er der den prekære forskel, at jeg er eneejer af mit hus, Skansen, og har en seng med halm og dertil en vogn og en god hund. Jeg må åbenbart have lagt for megen vægt på komfortabiliteten ligesom de velstående, for dem var Jesus tit på nakken af. Det endte jo da også med, at myndighederne viste ham den ære at korsfæste ham, før han indgik til paradis sammen med den ene af de to røvere, som de hængte ved samme lejlighed. Jeg har, som du ved, gået i en god skole med din bror Peter; men vi fik aldrig noget at vide om, hvordan det vil gå os, når vi engang er færdige med at traske omkring på jorden. –

Skansemaleren kunne godt snakke for sig og huskede mange af de fine ord og talemåder, han havde hørt i den lærde skole.

Når far kom hjem fra marken, købte han altid nogle fisk og underholdt sig lidt med vor gæst, der fortalte, hvordan det stod til i det øvrige Djursland.

Jeg var kun en lille, ængstelig dreng, der nærede stor frygt for fulde folk; men talte mor om Jesus, følte jeg mig helt tryg, for det var noget, jeg forstod. Bagefter gik jeg gerne ud til hunden, og da jeg mærkede, hvor godt den blev behandlet af sin herre, fristedes jeg tit til at snige mig hjemmefra, så jeg kunne hjælpe den med at trække vognen og samtidig nyde de eventyrlige vandringer. På den måde kunne jeg måske vinde Skansemalerens bevågenhed, så han en dag ville prøve at skaffe mig om bord i et skib, når han kom til en havn efter flere fisk.

– – –

Knap 50 år senere, da vi det foregående år, i min slup, »Sejleren«, havde besøgt alle Azorerne, tilbragtes noget af sommeren med at sejle mellem en del danske havne, og vi kom også til Grenå, hvorfra min 2. kone, Kirsten, og jeg tog til »Thrudvang«. Jeg længtes efter at se de elskede steder fra barndommens første 10 år, og Kirsten var lige så interesseret.

Gårdens nuværende ejer modtog os med den største varme og gæstfrihed, som om det var en ære for dem. Skønt det naturligvis ikke var dem, der havde overtaget gården efter fars sygdom og fallit, havde de værnet om stedet i havens udkant, hvor jeg havde haft min Robinsonhule med brystværn, voldgrav og lamastald. Ganske vist var både Fredag og lamaerne taget på udflugt den dag; men i samme nu, jeg lukkede øjnene, kom de forpustede tilbage.

Vi overnattede på gården og blev næste dag kørt omkring i omegnen til alle de gamle steder, jeg huskede så godt. Vi var også i Ørum, fordi jeg gerne ville se kirkegården, hvor min søster, Ellen, som døde et par år før, jeg blev født, var blevet begravet. Jeg fandt stedet; men graven var for længst sløjfet, så jeg måtte nøjes med at mindes, hvad mor tit havde talt om.

Ellen døde af difteritis, og når hun var urolig med høj feber, plejede mor at tage hende i sine arme og gå frem og tilbage i sovekammeret med hende, mens hun sang »Dengang jeg drog afsted«. Det beroligede den lille søster, og hver gang, mor kom til »Hurra-a, Hurra-a, Hurra-a«, bredte et strålende smil sig over Ellens søde, feberhede ansigt.

– – –



Så var det, jeg kom til at mindes Skansemaleren og spurgte den gamle graver, om han kunne huske ham.

– Det kan jeg da sagtens, skønt det snart er længe siden, vi sløjfede hans grav. Han havde jo nemlig hængt sig under en bjælke i sit faldefærdige hus her ude ved nordsiden af Randers Landevej, og havde vist hængt længe, før de fandt ham. Han var jo en drukkenbolt og endte altså som selvmorder, for ingen ordentlige folk ville købe hans selvdøde fisk, og ingen gad høre på hans hanegal. På gulvet lige under ham lå den radmagre hund, der naturligvis var død af sult.

Der er forresten noget pudsigt ved den historie. Præsten, vi havde på den tid, var bedst kendt for den tovlige måde, han gebærdede sig på. Han var dog en gejstlig mand og meget belært og alt det der, men altså tovlig, for han bestemte, at hunden skulle lægges i samme kiste som hr. Skansemaleren, så de kunne blive begravet sammen. Der blev selvfølgelig et farligt postyr over den idé; men det endte med, at pastoren fik sin vilje og holdt en mærkværdig tale over de to.

Nu er det så længe siden, at det må være glemt af de fleste; men går man omkring her, kommer man nemt til at tænke på nogen af dem, man har været med til at grave ned, og så må I forresten have farvel, for vor mor venter med kaffen og bliver knotten, når jeg ikke passer tiden. –

Kirsten og jeg blev stående en stund på den stille kirkegård, hvis vældige træer altid havde gjort indtryk på mig, og her fortalte jeg hende, hvad jeg huskede om Skansemaleren og hans hund, og så kunne jeg ikke holde tårerne tilbage.

– Det er dog for galt – mumlede jeg og tørrede dem bort med bagen af hånden, til jeg så, at Kirsten også græd.

Lidt efter kom vi til at le ved tanken om den tovlige præst, som efter vor mening var den mindst tovlige ved den ligfærd.







»En mose i Djursland«


Under tidens forcerede tempo, som vi er stolte over eller frygter, under hver voldsom aktion i retning af planetrejser, oprustninger, krig, uretfærdighed, massemord og grådigt begær, under en periode, hvor vi daglig torteres af støj, spektakel, reklamebrøl, fart og fremskridt, af »Ned med det gamle og frem med noget nyt!« og dertil en vrimmel af krav om reduceret arbejdstid, et minimum af skat, billigere levevilkår, højere løn og forlænget levetid samt forslag om en mere effektiv ødelæggelse af børns karakter og større bekvemmeligheder for de voksne på alle mulige områder, er det naturligt, at nogle sætter sig skrupgrinende eller knugede af modløshed ved vejkanten eller på fortovet og nægter at læse aviser, høre radio og se TV, men bare tænker tilbage på en tid, vi holdt mere af. – – –

Måske har den aldrig eksisteret i virkeligheden, men den var i hvert fald anderledes, og dersom vi forestiller os, at vi nu er i færd med at nå det eftertragtede toppunkt af tilværelsens kransekage, vil vi muligvis en dag finde, at vi står usikre, vaklende, angste og måske rædselsslagne i kviksand eller dynd til halsen.

De, der lever, vil få noget at se, og skulle det vise sig at blive så galt, kan man da altid kravle op i et træ, som sømanden gjorde, da han en mørk og stormfuld nat på oceanet ca. 2000 mil fra nærmeste land var blevet skyllet over bord og næste morgen så sig omgivet af tre grådige hajer.

Naturligvis er en ægte sømand aldrig rådvild, så det vil vi heller ikke være.

– – –

Nu vil jeg foreløbig rive mig ud af ovenstående mareridt og tænke på noget helt andet. – – –



Djurslands Kolindsund var indtil 1874, da man begyndte på dets udtørring, en lavvandet indsø, som i længst forsvundne tider havde været en fjord, der syd for Fornæs nåede mod vest til Ryomgård, hvorfra den bredte sig mod nordvest med mange øer, til den forbandt sig med Randers Fjord. En af dens idylliske arme strakte sig ind mellem bakkerne ved landsbyen Fannerup og nåede med enkelte små holme mellem skovklædte højdedrag til landsbyen Skiffard.

Fars vidtstrakte jord, 196 tdr. land, med gården, Thrudvang, lå ved nordsiden af den dal, der i min barndom var en blomstrende eng med en slyngende å, hvori ål og ørred smuttede, og med dybe moser, der gemte et væld af minder fra stenalderen. Lå tågen tæt, mindede egnen om et hav, hvorfra holmenes trægrupper dukkede op som øer, og sådan er der nok endnu visse aftener,


når elverpiger danser,

mens dårer ser derpå …



Der – langt uden for alfarvej – lå dengang et lerstampet, stråtækket hus, trykket tæt ind til bakken mod nord. Her boede Sine med sin ged, sit fjerkræ og sin særhed – en gammel kvinde med megen viden og fantasi. Hun gav mig næsten regelmæssigt et æble eller småkager og saftevand, når jeg kom forbi, og skønt hun blev betragtet som en heks af mange børn og som drikfældig af de fleste voksne, blev hun en af mine bedste venner gennem årene mellem seks og ti.

Ved standkisten i en krog af hendes stue stod en stump jernhård, kulsort moseeg, og da jeg en efterårsaften, mens skyerne drev over himlen som vikingesnekker for fulde sejl, spurgte, hvad det var for noget, fortalte hun uden omsvøb, at det var et åreblad fra dengang, den store kamp mod sørøvere stod lige udenfor det sted, hvor hendes hus lå nu.

– Mod sørøvere? – Jeg var straks fyr og flamme.

– Ja, – svarede hun. – I ældgamle tider, da fjendtlige sørøvere hærgede Danmarks kyster, lykkedes det engang en dansk flåde at sprede dem for alle vinde og ødelægge en del af dem ud for Djursland. To af de fjendtlige skibe undslap imidlertid i den mørke nat og søgte ind i Kolindsund, hvorfra de en tidlig morgen roede til den afsides Fjord for at begrave deres døde og reparere fartøjerne skjult af store milevide skove.

En forbitret stemning rådede blandt mandskaberne efter det mislykkede togt. De var gået til søs for at kæmpe, røve, sejre eller dø, og skønt udmattede af strid og blodtab var hordens rovbegær så stærkt som nogen sinde – netop på grund af skuffelsen – og kravet om et plyndringstogt i den fredelige egn så voldsomt, at høvedsmændene ikke turde tvinge deres folk til at reparere fartøjerne først og sikre et tilbagetog.

De brændte og myrdede en hel dag igennem, røvede kostbarheder og kvinder, som deres hu stod til, og om aftenen fejredes sejren ved et tøjlesløst orgie. Men bønder, fiskere og jægere havde samlet sig i skoven, og da gildet var endt langt ud på natten, og deltagerne sov tungt, stak angriberne ild på skibene og foretog et rasende overfald trods deres langt ringere antal. Der opstod vild forvirring ombord, de fulde og søvndrukne sørøvere kunne ikke skelne ven fra fjende, så hver mand kæmpede mod den, der var nærmest. – Allerede under slaget brændte ankertovene over, og i flammer drev skibene i den grå morgen ud og sank i fjorden. – – –

Tiden gik; træerne ved bredden ældedes og sank også i fjorden, andre voksede op og styrtede bragende for storme, når deres tid var omme. Den havsalte fjord blev til mose og mosen til eng mellem bakkerne, som den er nu. –

– – –

Gamle Stines beretning greb mig med overbevisningens magt, og henne fra krogen ved standkisten bekræftede det sorte åreblad hendes ord. Måske vil arkæologer engang finde bevis for, at de var mere end et produkt af den gamle kones fantasi.



Sad jeg om aftenen ved en af grusgravene, som engang havde været brinker, og så ud over engen, når tågen lå tæt, og dansen gik i Skiffard krat til den halte spillemands harmonika og hans søns violin, syntes jeg gennem karlenes øredøvende og fordrukne latterbrøl og pigernes hvinende skrig at høre den uhyggesvangre lyd af fjerne tiders kamptummel. Så blev jeg bange og skyndte mig hjem.

– – –

En dag fandtes Sine død i sin seng med en tom brændevinsflaske ved sin side og blev begravet på Tøstrup Kirkegård. Ingen kendte hendes historie, så der blev næppe sagt ret meget godt om hende; men for mig står hun som en af min barndoms bedste venner, der med megen viden, fantasi og finfølelse forstod, hvad sådan en lille dreng i en ensom egn, der vrimlede med eventyr, engle, glubske fabeldyr og troldtøj, kunne gå og drømme om, mens han længtes efter drabelige søslag og skibe, der sejlede over underfulde verdenshave, til de gik op i flammer og sank til havsens bund, hvorfra engle siden hentede alle de tapre søfolk og bragte dem med sig til paradis, hvor der vankede både æbler, småkager og saftevand.







Kap Horns stempel


Skønt Carl Christian var større, stærkere og ældre end jeg, var han en af mine bedste kammerater som dreng, for vi havde den udprægede skavank, at vi ville til søs, og som grundlag for godt kammeratskab er skavanker mere værd end dyder.

Han var på alle måder en bedre dreng end jeg, så hvad han så i mig, begriber jeg ikke, medmindre det var min store beundring for ham. Den slags var han ikke forvænt med.

Med sorg i sind så jeg ham gå ud på sin første sørejse, fordi jeg ikke kunne følge med; men de tog ikke drenge på elleve år, og sindet klarede da også belastningen, selv om det knagede i det.

Carl Christian var forældreløs, men havde en storesøster, Marie, der savnede ham endnu mere end jeg. I begyndelsen fik hun nu og da postkort fra ham, og når jeg opsøgte hende for at spørge nyt, forærede hun mig frimærkerne, hvoraf mange var sjældenheder i min beskedne samling. Samtidig brast hun regelmæssigt i gråd af længsel efter sin bror, skønt man skulle synes, at sådan en pige, der var både yndig og alting, kunne være optaget af meget andet. Der må have været noget moderligt i hendes kærlighed til den bror.

Når jeg havde trøstet hende, så godt jeg kunne, tørrede hun gerne øjnene med forklædet, hvorpå hun gned mig om munden med det, før hun gav mig et kys. Forklæderne var sjældent fine og nystrøgne; men jeg vurderede dem på min egen måde og fandt dem værdifulde for alle de tårer, de havde visket bort. Marie var som sagt en solid pige, der ikke bare havde frimærker; men det tænkte jeg ikke over dengang.

Da sølivet omsider så i nåde til mig, lovede jeg Marie at tage en hilsen med til Carl C., idet hun var overbevist om, at jeg nok skulle møde ham ude i den store verden, som hun må have haft underlige forestillinger om.

Nu har livet efterhånden budt mig så mange overraskelser, at jeg er forberedt på hvad som helst; men den dag, vi lå i Rotterdam med en skonnertbrig fra Marstal og lastede til Bristol Kanalen, og jeg så min barndomskammerat springe om bord, blev jeg et øjeblik stum af forbavselse.

Det blev Carl C. ikke. Han slog sig ned på forlugen, og med en mine, som om han ejede skibet, fortalte han, at han for en uge siden var afmønstret fra en »hard case« Novascotiamand, der var kommet ind fra Australien efter 96 døgns rejse.

– Jeg har ikke sat mine ben på Nordsøen, siden jeg var dreng – sagde han og viste mig tre pundsnoter. – Jeg havde tyve af de her lapper i afregning; men Rotterdam er værre end »harsh hell«, og disse her skal de ikke få fingre i. –

Tøj ejede han ikke ud over det, han havde på; men det var til gengæld et sæt, der var en langfarer værdig. Den stive hat, den blå silkeskjorte og det lakrøde, brede singaporebælte bar præg af langfart og fuldriggere med seksten befarne matroser i ruffet. Den fik vore lave »cheesecutters«, skotskternede silketørklæder og blå jerseytrøjer til at se nordsøagtige og hjemmestrikkede ud.

Vort kobberforhudede venskab ophævede imidlertid den store standsforskel, og Carl C. gik med åbenbar fornøjelse ind på ideen, da jeg foreslog ham at følge med til Cardiff. Samme dag talte han med skipperen og fik lov at arbejde sig rundt som matros for kosten. Marstalleren kikkede ganske vist noget skeptisk på den nye mand, der tilbød at tørne til, som han gik og stod; men da han under ingen omstændigheder ville få mere at æde, end rationen tillod, og iøvrigt så fredelig ud, lod den gamle betænkelighederne fare.

På den rejse steg min beundring for Carl C. til svimlende højder. Vi andre i skonnertbriggen var raske søfolk; men en så ustyrlig gå-påer som min barndomskammerat havde jeg aldrig forestillet mig. Han var første mand alle vegne og jog forbi os som en skygge både på dækket og til vejrs. Jeg tænker især på en nat, vi rebede overmærssejl i Kanalen med hård kuling fra vestsydvest. Med silkeskjorten åben i halsen, den stive hat ned over ørerne og landgangsbukserne surret rundt livet med skibmandsgarn, mens regnen piskede i kaskader om os i brandmørke, og skonnertbriggen under små sejl huggede sig sydover med skæret fra Portland Bill over læ låring, red han overskrævs på luv nok og var klar med stikbouten, før vi havde nået råen. Hans opsang og humør fik blodet til at syde i os. Det blev en hård rejse og en lang rejse; men Carl C. var med, så vi tog den som en spøg.

Da vi nåede Cardiff, gav skipperen ham et 1st. og spurgte: – Ku’ du’tte ha’ lyst te’ å bliv’? –

– Nej tak. Jeg skal ud og sejle – svarede Carl C. på en undskyldende måde, og fem minutter efter var han i land og forsvundet som røg en mørk nat.

Der var ikke så nordsøagtigt og hjemmestrikket i det mugne lukaf efter den tid.

En aften traf jeg ham oppe på Bute Road. Han slingrede som en ægte, kristen sømand for udgående, og da vi havde talt sammen lidt, sagde han: – Her er de tre pund fra Rotterdam og det, jeg fik af marstalleren. – Han halede sedlerne op af lommen med en mine som storviziren Mufti Nufti, da han belønnede sin begavede kat. – Køb noget godt til Marie; det skal også være flot, forstår du, og så må du hilse og sige, at jeg er all right og nok kommer en dag. –

– Jamen … –

– Jeg mønstrer i morgen med »Loch Carron« af Glasgow rundt Kap Horn. Round the Horn – tilføjede han med en betoning, der fortalte mig mere om langfarernes urolige sind og liv end mange ord.

Hver gang jeg mindes hans muntre, langtrukne – Hal ud til luvart! – som fik ilden i det salte, røde blod til at fosse gennem mig, er jeg med ham og et dusin befarne matroser på overmærseråen i en af de høje sejlere på rejse rundt Hornet.

Marie fik sin gave. Siden har jeg ikke mødt hverken hende eller Carl C. – Men måske en dag. Mit liv har været fuldt af overraskelser.




For Rio

Vi tilhørte den af langfartslængsel besatte ungdom, der var engang. –
Gøsta var en svensker uden svig på bagbords vagt i en Oscarshamn-barkentine, der sejlede på Brasilien. Han var letmatros, fem fod og ti tommer, rødhåret, rustfri og atten år. Vi var vagtkammerater, og andenstyrmanden havde ingen bedre folk på sin vagt. – Heller ingen dårligere.
Vi havde allerede faret længe til søs, syntes vi, men ikke længe nok, og skønt vi havde prøvet større og større skibe, var de ikke store nok, og skønt rejserne var blevet længere og længere, var de ikke lange nok. Atlanterhavet var begyndt at føles snævert.
Ord som Kap Horn, Frisco, Melbourne, Shanghai og Hong Kong jog det salte og urolige blod gennem os og gav en forestilling om, at den højeste lykke var en dag at kunne mønstre som matros i en svær fuldrigger med dobbelte bramsejl og røjler og en snes mand i ruffet.
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