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Maj 1662

Infanta Katarina af Braganza kørte mod Lissabons havn gennem feststemte gader. Kirkeklokker ringede, og vimpler smældede i forårssolen. Mere eller mindre hele hovedstadens befolkning stod langs gaderne, hang ud over broerne og lænede sig ud ad vinduerne, mens de jublede, sang og kastede buketter af vilde blomster ind foran kareternes hjul for at sprede vellugt, når hun kørte forbi, og for at sige farvel.
Efter lange forhandlinger stod den engelske konge og hans engelske skibe nu sammen med Portugal imod Spaniens magt. Folket var sikret mod krig, mod lidelser og plyndringer. Og det var Katarina, der havde reddet dem ved at blive dronning af England.
Katarina sad meget ret; hendes ryg rørte ikke ved de gyldne silkepuder, hendes blik var rettet mod kuskens livréklædte ryg, og hendes ansigtsudtryk var (håbede hun) værdigt. Inde under kjolens stive snøreliv bankede hendes hjerte smerteligt – af sorg, af stolthed, af spænding, hun vidste knap nok hvilken af delene. Råbene fra folket rungede i hendes ører: L’Inglês! L’Inglês! Viva o rei da Grã Bretanha! Viva a Infanta!
Hendes bror, kong Alfonso, sad mageligt henslængt på sædet ved siden af hende og sendte smil til de kønne piger, der vinkede fra de gobelinbehængte balkoner. Trods det nydelige skæg og hatten med guldblonderne lignede han ikke ret meget en konge, tænkte hun, men langt mere en dreng, der var tæt på at blive voksen – en blanding af usikkerhed og praleri pakket ind i moireret silke og juveler. Hun ville komme til at savne ham. For hende var han stadig det uskyldige barn, hun havde redet ranke med, da hun var seks år, før han blev ramt af den mystiske sygdom, der havde berøvet ham brugen af den ene arm og hans søde natur og gjort ham tilbøjelig til raserianfald. Selv nu, som attenårig, var han meget slem til at komme i klammeri, til at få pludselige ekstreme følelsesudbrud, til at komme i dårligt selskab, til drikkeri, løsagtige kvinder og …
”Hvor dit folk dog elsker dig, søster,” sagde han til hende nu, og hans tænder lyste hvidt under den smalle moustache. ”Se, hvor de glæder sig sammen med dig!”
På sædet overfor fnøs hendes yngste bror, Dom Pedro. Allerede i en alder af tretten år viste han tegn på at være lige så ambitiøs som deres mor, dronning Luisa, der havde presset deres far til at gøre oprør mod spanierne og udnævne sig selv til konge af et uafhængigt Portugal. Han var næsten lige så vild som sin storebror, om end lidt mere behersket med svir og ballade.
Nu sagde han: ”De glæder sig over, at den spanske hær trak sig tilbage, så snart de engelske krigsskibe sejlede ind i Lissabons havn. De har ikke set tilstrækkelig meget til Katarina til at vide, om de elsker hende eller ej.”
”Selvfølgelig elsker de hende,” sagde kongen. ”Hvordan kan de andet? Hun har jo reddet Portugal. ”

Han sendte Katarina sit charmerende smil. Hun pressede læberne hårdt sammen og bad inde i sig selv, som nonnerne havde lært hende, indtil trangen til at græde var gået over.
En dronning græder ikke, havde hendes mor mumlet, da de omfavnede hinanden på slotstrappen. En dronning holder sig rank og gør det, Gud har givet hende til opgave at gøre – sin pligt. Og det gør jeg så, tænkte Katarina, og det vil jeg gøre, med hjælp fra Maria og de velsignede helgener.
En jacarandakvist, som netop var sprunget ud og duftede af honning og solskin, landede på hendes store skørts stive folder. Havde de mon jacaranda i England?
Alonso samlede den op og rakte den over til hende. ”Vink til dem!” insisterede han meget ivrigt. ”Lad dem se din glæde! Som din konge befaler jeg det!”
Katarina tog grenen. ”Lad gå, min kære. Ja, godt. Det gør jeg. Se her.”
Hun tog en dyb indånding af jacaranda-duften. Larmen ringede for ørerne af hende, og hendes hjerte svulmede af kærlighed. Kærlighed til sine egensindige yngre brødre. Kærlighed til sin respektindgydende mor, som havde sagt farvel til hende ved slottet, rank og rolig, uden at røbe, hvad afskeden kostede hende, på anden måde end ved hendes skælvende læber, Katarina mærkede mod sin pande, da moderen velsignede hende. Kærlighed til Lissabon, til Portugal, til den far, hun savnede så smerteligt.
Katarina vendte sig væk fra sine brødre og lænede sig hen mod vinduet, så solen faldt lige på hendes ansigt. Hun holdt jacaranda-kvisten op og kastede den ud til de mennesker, der stod i store flokke langs ruten; så en kvinde gribe den og svinge med den med triumf i det runde ansigt. Folkemængdens jubel bølgede; hendes eget navn lød igen og igen for hendes ører. Hun tog sig selv i at smile til dem gennem en tåge af ikke særlig dronningeagtige tårer, smile til sit folk, som hun snart skulle forlade for altid.
#

Processionen bevægede sig videre gennem gaderne, langsomt og stateligt som skyer hen over himlen. Da den kom til endnu en fyldt, larmende plads, flyttede Dona Maria de Portugal, Condessa de Penalva, sin sorte silkevifte for at holde solen væk fra øjnene.
Kareten slingrede, og duften af appelsiner fyldte luften. Dona Maria knugede sin rosenkrans og bad om tålmodighed. Selv om processioner var en nødvendig del af hoflivet, hadede hun dem og undgik dem, når det var muligt. Dona Maria var meget nærsynet, og offentlige processioner betød råbende folkemængder, der gav hende hovedpine, og syn, der gled forbi i en skinnende tåge. Hun foretrak de skyggefulde værelser ved hoffet og i klostret, hvor dagene fulgte et forudsigeligt mønster af arbejdsopgaver, måltider, spadsereture i haven og bønner, der blev reguleret af kirkeklokkernes ringen.

Er der mon klokker i England? tænkte hun. Er der mon fred?
Ved siden af hende sad hendes bror, Dom Francisco de Mello, Conde de Ponte, ambassadør ved Charles 2. af Englands hof, og nikkede og vinkede muntert.
Francisco havde altid holdt af mennesker, fester, underholdning, lys og larm, hvis bare han slap for krudt, sværd og vrede råb. Han havde altid været god til at formilde, købslå og smigre; mere som en forretningsmand, havde deres far sagt, end som et barn af en adelsslægt. På dette punkt, om end det var et af de eneste, var Dona Maria i hemmelighed enig med sin ædle fader. Diplomater var måske nok nødvendige, men det var ikke noget særlig maskulint hverv.
”Du kunne måske,” bemærkede Dona Maria syrligt, ”være anstændig nok til vise forståelse for mine følelser ved denne lejlighed.”
Hans ansigts mørke oval vendte sig om, i skygge under de fjer, der var sat fast på hattens faste skygge. ”Kære Maria,” sagde han med noget, der lød som ægte ømhed. ”Hvor du dog lyder som din moder, må hun hvile blandt helgenerne!”
Dona Maria tegnede et kors på sit sorte, silkeklædte bryst. ”Amen, selv om jeg er bange for, at du kun er ude på at drille.”
”Nemlig, søster, du gør for meget ud af en lille ting,” sagde Dom Francisco. ”Rejsen kommer kun til at vare fjorten dage, hvis havet er roligt. Og hvis ikke, ja, så er admiralen en tapper sømand og har gjort denne rejse før, uden at nogen har lidt skade på liv og lemmer. Ja, jeg har selv klaret den en halv snes gange, og du kan se, at jeg ikke har taget skade.”
Bortset fra, tænkte Dona Maria, at du har fået et ordforråd af engelske ord, som du nægter at oversætte. Hun sagde: ”Men du er altid sejlet tilbage igen. Jeg sejler for aldrig mere at komme tilbage; lægger hjemmet og vores forfædres og min ægtemands grav bag mig.”
Hendes brors velnærede, muntre ansigt blev tydeligt for hendes øjne, da han lænede sig ind over hendes store fiskebensskørt for at klappe hende på hånden. ”Jeg ved det godt, søster. Jeg beundrer dig for dit mod og frem for alt for din hengivenhed for vores infanta.”
Dona Maria blev glad for hans ord, men var uvillig til at vise det og søgte tilflugt i anstand. ”Jeg kender min pligt, håber jeg,” sagde hun. ”Og det gør vores infanta også. Problemet er bare,” fortsatte hun næsten uden at ville det, ”at vi bliver omgivet af gudløse protestanter, der drikker øl til morgenmad, mener jeg, du sagde, og spiser oksesteg på helligdagene.” Hun rystede på hovedet. ”Jeg er bekymret for vores udødelige sjæle, når vi skal leve i sådan et barbarisk land.”
Kareten rumlede nogle meter videre, før Dom Francisco svarede hende. ”Ikke så barbarisk, kære søster, bortset fra klimaet, som jeg må indrømme er ubeskrivelig forfærdeligt – koldt og fugtigt, som når vinteren er værst, næsten hele året. Men englænderne er lige så vel Guds børn, som vi er. Selvfølgelig er de mere frisindede i deres opførsel end vi. Damer og herrer kysser hinanden, når de hilser, hvilket jeg må tilstå, at jeg finder charmerende. Kongen er vild med dans, sport og teater – der er underholdning næsten hver aften.”
Det tog modet fra Dona Maria. Underholdning hver aften! Men for lille Katarina, der var som en datter for hende, kunne hun bære værre pinsler end blussende fakler og fremmede ansigter. Hun ville dog trods alt have dronningens hofdamers velkendte ansigter, sin gobelinvævning og – den største trøst af alle – sin tros ritualer at støtte sig til. Det samme gjaldt for Katarina, hvis hun bare fik lov.
Hendes knoklede fingre knugede fast om perlerne i rosenkransen. ”Hvornår får Hendes Højhed mon et øjeblik til at høre de hellige tidebønner midt i al denne underholdning?”
”Det skal der nok blive tid til.” Dom Franciscos stemme var fast. ”Det er en del af ægteskabskontrakten, ligesom at der skal være et kapel i ethvert hus, hun skal bo i, til hendes eget og hofdamernes brug. Alt skal nok blive godt, søster. Det lover jeg dig.”
Endnu et sving bragte kareten ind på en bred plaza fuld af lys, varme og støj. Dona Maria skyggede for øjnene med sin vifte og sukkede dybt.
”Fat mod, Maria,” sagde Dom Francisco blidt. ”Det her er et triumfens øjeblik – både for huset Braganza og for hele Portugal.”
”Og jeg går ud fra,” sagde Dona Maria skarpt, ”at du selv tager hele æren for det?”
Solen glimtede i hendes brors tænder, da han smilede bredt. ”Det ville kun være fortjent, hvis jeg fik den. I fem år har jeg arbejdet på at arrangere det ægteskab, fem år med sørejser, usmagelig mad og vanskelige samtaler, hvor intet blev sagt, og alt var underforstået. Fem års venten på, at England skulle komme til fornuft og give Charles sin retmæssige trone tilbage, og da det endelig skete, overbevise ham om, at vores infanta ville være et rigere og mere fordelagtigt parti end nogen protestantisk prinsesse i Europa. Ja, jeg har slidt i lang tid for at gøre denne dag til virkelighed, og dette” – han gjorde en håndbevægelse, som omfattede alle trompeterne og folkets råb, farverne og blomsterne – ”er mere end rigelig belønning for det hele.”
Men Dona Maria ville ikke lade sig aflede fra sine beklagelser. ”Sikke løfter, du gav ham! En medgift på fem millioner guld-crusados!”
”Den største medgift en prinsesse nogensinde har bragt med til England,” sagde hendes bror lykkeligt.
”Du må da vide, at dronningemoderen ikke engang kan betale halvdelen af det beløb; ikke hvis hun også skal kunne opretholde hæren!”
”Det var hende selv, der foreslog det,” sagde Dom Francisco.

Og nu kom Dona Maria til det, der var kilden til hendes største frygt. ”Men hvad nu, hvis kong Charles bliver fornærmet over, at vi har sendt ham krydderier og sukker i stedet for guld, og sætter infantaen på porten?”
”Og hvad hvis solen går ned i øst?” svarede Dom Francisco. ”Glem ikke, at vi også har givet ham havnene i Tanger og Bombay, som vil give ham rigeligt med guld, når handlen kommer i gang. Charles er en retfærdig mand, Maria. Når han har givet sit ord, er det for altid. Så snart infantaen får sat sin fod i England, er hun så godt som gift. Ja, hun er så godt som gift allerede. Så du ikke brevet, med hans egen skrift, hvor han kaldte hende sin hustru og sin dronning?”
Jo, hun havde set det, for Katarina havde vist hende det, som det sømmede sig, sammen med et miniatureportræt af en mand med et langt ansigt, som mere lignede en spanier, end han lignede nogen af de englændere, Condessa de Penalva havde set. Katarina havde behandlet både portræt og brev med ærbødighed og hængt det ene om halsen og båret det andet ved sit bryst. Det stakkels barn, håbede hun at forelske sig i denne livskraftige monark med de mørke krøller og den vrantne mund? Forventede hun, at han skulle gengælde hendes kærlighed, sådan som hendes far og mor havde elsket hinanden og levet og regeret i harmoni?
Men kærlighed var, som Dona Maria udmærket vidste, undtagelsen i adelige familier. Hun selv havde ikke direkte haft noget imod sin mand, og hun havde følt stor ømhed for sine børn, da de var små. Men hendes pligter ved hoffet og hendes tjeneste for infantaen havde gjort dem alle til høflige fremmede, der bukkede og mumlede en hilsen, når de mødtes. Nu var hendes mand død, og al hendes troskab og kærlighed tilhørte først og fremmest den Velsignede Moder og den Hellige Kirke og dernæst hendes kongelige frue, Infanta Katarina de Braganza. Som hun havde opdraget til at være mild og lydig, og som ikke vidste noget om mænd og deres opførsel.
#

Tiden, der havde luntet som en træt hest gennem de endeløse påklædningsceremonier og den officielle afsked, højmessen i Sao Jorge-katedralen og den lange, langsomme procession gennem byen, lod til først at stå stille og så sætte i galop. Folkemængden forsvandt, da den kongelige karet drejede ud af rækken og ind på den mole, som kongen havde ladet bygge til lejligheden.
De rullede i raskt tempo gennem en nyanlagt have, og så var kareten standset, og Katarina steget ud af den, let beklemt på grund af trompeter og jubel. Et øjeblik senere sad hun i den kongelige chalup mellem sine brødre på vej hen over det glitrende vand mod det engelske flagskib Royal Charles, der tårnede sig op foran dem. Et øjebliks usikkerhed, da admiralen selv, jarlen af Sandwich, høj og bred som en bonde, hjalp hende op på den gyngende trappe. Chokket og larmen fra salutten med 27 kanoner, der blev affyret til hendes ære. Alfonsos udbrud, da han så hendes kahyt, der var møbleret med udskårne, forgyldte træmøbler og behængt med højrød damask og fløjl. Den pludselige stilhed, da det gik op for ham, at hans søster nu endelig rejste, og at det var usandsynligt, at han nogensinde ville få hende at se igen.
En dronning må ikke græde, men det må en konge godt, og det gjorde han.
En banken på døren bebudede lord Sandwich’ ankomst, han bukkede og sagde, at det var tid til, at Hans Majestæt og Dom Pedro skulle i land igen. Han forstod ikke portugisisk, men han talte godt spansk, om end tøvende. Hun spekulerede som så mange gange før på, hvor godt hendes mand mon talte spansk. Hans skriftsprog var korrekt, blot en smule stift.
Katarina rørte ved sin bror, kongens broderede ærme. ”Jeg går med op og siger farvel.”
Alfonso rystede på hovedet, bleg og alvorlig. ”Du skal holde dig i kahytten, mellem dine hofdamer, søster. Mamãe ville sige, at det ikke var sømmeligt for dig at vise dit ansigt på dækket.”
”Har du nogensinde taget dig af, hvad Mamãe ville sige?” spurgte hun.
”Det gør jeg nu,” sagde han og gik sin vej sammen med Dom Pedro.
Katarina løb hen til det store panoramavindue for at se dem tage af sted. Da hun blev klar over, at skibets skrog blokerede for hendes udsyn, skyndte hun sig hen til døren og ud på gangen uden at ænse sine hofdamers chokerede råb.
Hun nåede op på dækket, netop som den kongelige chalup gled væk fra skibet. Hendes brødre stirrede op på hende fra chaluppens agterstavn. Dom Pedro smilede, men kongens ansigt viste tegn på, at der var et uvejr på vej. ”Gå straks nedenunder!” råbte han. ”Din konge befaler det!”
”Deres Majestæt vil uden tvivl gerne bede for Hans Majestæt Kong Alfonso og Infante Dom Pedros helbred.” Det var Dona Maria, der let forpustet stod ved hendes side.
”Ja, naturligvis,” sagde Katarina. Men hun blev alligevel stående og så med grådige øjne på Lissabon – virvaret af pakhuse og både langs kajerne, kirketårnene, der hævede deres kors over flokken af røde tegltage, Sao Jorge-slottet på bakken, de vajende flag – og den gyldne chalup, der bar hendes brødre ud af syne for evigt. Så vendte hun sig om og førte sin duenna tilbage til kahytten.
Lidt senere knælede Katarina ved siden af sin skriftefar, fader Patrick, og de polerede ibenholt- og sølvperler i hendes rosenkrans gled mellem hendes fingre akkompagneret af råb og den kraftige raslen af kæder, da ankret blev hævet. Hun knugede fast om ibenholtperlerne, mens hun kæmpede for at bevare fatningen. Portugal var afhængig af hende. Hendes familie var afhængig af hende. Nu var hun en dronning. Hun ville ikke give op.
Skibet gyngede og svajede. Mere råben og raslen med kæder. Fader Patricks bønner blev højere, og hans irske accent mere udtalt.

Lord Sandwich kom ind uden hat og med hår og skæg i uorden. ”Blæsten har vendt sig mod os, Deres Majestæt. Vi kan ikke forlade Lissabonbugten, før den vender igen.”
Katarina lukkede øjnene et kort øjeblik og vidste knap nok, om hendes pludselige svimmelhed skyldtes lettelse eller skuffelse. ”Det er i Guds hænder,” sagde hun og trykkede rosenkransen mod sine læber.
Hun sad ved det lange panoramavindue og fyldte sine øjne og sin sjæl med synet af Lissabons havn, syede, bad og lyttede til sine hofdamers småsnakken. Hun var ved at sætte sig ned til middagen, da hun fik et brev fra sin mor: ”Vinden vender uden varsel. Du tilhører England nu. Vi kommer ikke til at se hinanden igen.”
Da mørket faldt på, så hun det vandkarneval, Alfonso i al hast havde arrangeret for at underholde hende. Fortryllet sad hun på agterdækket og så raketter og andet fyrværkeri med hvid og farvet ild drøne hen over den mørke himmel.
Dronninger græder ikke, i hvert fald ikke, når nogen kan se dem. Men da de røde damaskgardiner på Katarinas store, udskårne seng blev trukket for, fældede hun stille tårer af sorg og frustration.
Den næste dag var vinden stadig imod dem. Om aftenen roede kongen og Dom Pedro ud i chalupper sammen med berusede unge adelsmænd og alle hoffets musikere for at spille serenader for hende med gamber og guitarer.
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