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Juli 1663

“Clarendon, De må falde til ro,” sagde Charles. Han gjorde tegn til en tjener om at skænke et glas rødvin op til den gamle mand, som humpede rundt i kongens private stue i et gigtplaget raseri. Rogue løb ved siden af ham, frem og tilbage, med halen i vejret. “Og for Guds skyld, mand, sæt Dem dog ned og hvil den fod.”
“Det kan jeg ikke, sire! Hvor vover han? Jeg har tjent dette kongehus med ære og troskab siden -”
“Sæt Dem,” beordrede Charles, og Clarendon sank ned på stolen. Han var blevet violet i ansigtet, og hans kinder var så røde, at de var lige ved at bryde i brand. “Ingen vil jo tage disse anklager mod Dem alvorligt.”
I Overhuset, så sent som denne morgen, havde lord Bristol anklaget lordkansleren for højforræderi. Forbrydelsen omfattede sammensværgelse for at skade England samt en række ligegyldige anklager og insinuationer. Det var kommet bag på hele Overhuset, og ikke mindst på Charles.
“Alle ved da, at jeg ikke lagde råd op om at få min datter gift med hertugen af York!” udbrød Clarendon og slog hånden mod sit lår. Han hældte rødvin ned, så hans læber stadig var våde af vin, da han spruttede: “Jeg var imod det ægteskab og forsøgte at bremse det.”
“Ja, ja,” sagde Charles og tog selv imod et bæger vin, som han smagte på med bedre manerer. Han havde selv gennemtvunget ægteskabet, som alle vidste.
“Sladder! Hoffet er smækfuldt af det! Sladder, sladder, sladder! Det er alt, hvad de rotter, der piler rundt her, forstår – fnise og hviske og sprede løgne!” Clarendon gestikulerede uforsigtigt med sit bæger, og et par dråber sprøjtede ud på hans hånd. “Det er sandt, at jeg ønskede ægteskabsforbindelsen med Portugal og mente, det var klogt, og jeg troede aldrig på et ord af de dårlige ting, de sagde om vores venlige dronning, at hun var en dværg, vansiret og ufrugtbar! Hvorfor skulle jeg nære noget ønske om at skade min egen ophøjede konge i sådanne sager?”
“Det gør De heller ikke. Det gjorde De ikke.” Charles gjorde tegn til sin tjener om at fylde deres bægre igen, og drengen adlød ham lydløst. “De må falde til ro, Edward. Hvis De hidser Dem op, så De får et slagtilfælde, har de andre vundet.”
Med ét lod Clarendon til at falde ned. “Hvad har jeg gjort, der kunne give dem grund til at hade mig sådan? Jeg har tjent samvittighedsfuldt og omhyggeligt.”
Charles vidste, at det til dels skyldtes, at Clarendon var en gammel mand ved et meget ungt hof, og dertil en traditionel og brysk gammel mand. Det var altid sådan her i verden, at de unge syntes, de ældre var ligegyldige. Clarendon gjorde det ikke bedre for sig selv, når hans gigt gjorde ham i dårligt humør, eller ved ikke at tage en ny frakke på, når den gamle trængte til at blive børstet. “De må huske på, hvordan det var, dengang man vidste alt, hvad der var at vide, sådan som de unge lorder tror, de gør,” sagde Charles blidt. “Det er kun alderen, der afslører, hvor lidt nogen af os ved om det her med politik.” Han så ned i sit bæger og tænkte på sine sultne dage, sine store planer. “Eller livet.”
Clarendon havde et vredt blik. “Jeg har mistanke om, at vi vil finde en vis dames fingeraftryk på dette her, når det alt sammen kommer for dagens lys.”
“De mistænker hende altid for ondt, min ven. Lad det ligge.”
“Ja.” Han så pludselig ti år ældre ud, med ansigtet forvredet i smerte, da han gned sit knæ. Det var foden, der gjorde ondt, vidste Charles, men at røre ved den ville bare få den til at brænde endnu mere. “Men jeg vil ikke finde mig i at blive stillet for en rigsret på så tyndt et grundlag, Deres Majestæt!”
“Nej, nej, gamle ven, det skal nok blive godt igen.” En page i en jakke, der var ved at være for kort til ham, kom hen til døren. Charles greb afbrydelsen med kyshånd. “Sig frem !”
“Deres Majestæt, hertugen af York ønsker audiens.”
“Send ham ind.”
Clarendon hældte resten af vinen ned og kom med besvær på benene. Han lignede allermest en af de tykke rødkælke, der boede i egetræerne langs St. James’ Park, med maven, der udspilede hans frakke, og rokkende krop. Charles klappede ham på skulderen. “Tag det med ro. Dette her er ovre lige så hurtigt som et sommeruvejr.”
Jarlen kiggede dystert hen mod de regnmørke vinduer og rystede på hovedet. “Ikke ligesom denne sommers uvejr, håber jeg.”
Charles tillod sig at le. “Gå hjem og hvil Dem. Vi taler sammen igen snart.”
James kom ind, idet Clarendon gik ud, og spurgte, mens han kiggede efter ham: “Hvad er nu det for et vanvid, denne anklage? Landsforræderi? Havde du hørt om, at det ville ske?”
“Kun lidt mumlen i krogene, ikke andet.” Charles tilbød ham flasken, men James gjorde en afværgende bevægelse.
“Jeg er på vej i teatret, men ville give dig den nyhed, at skibet fra Ostindien er ankommet. Bomuld, indigo, te, opium.”
“Godt.” Måske var det et tegn på nye tider, at pengekisterne blev fyldt i stedet for at blive tømt.
Det kunne ikke gå hurtigt nok.
#

Katarina sad ved ilden i sit kammer, indhyllet i et tykt sjal. Hun havde opgivet håbet om nogensinde at blive fysisk veltilpas igen i dette fugtige, kolde land. Hvis ikke hun havde udviklet så dyb en kærlighed til sin mand og sit folk, ville hun måske have været fristet til at flygte tilbage til de duftende citronlunde i sit hjemland. Den bitterligt kolde vinter var smeltet til et trist, vådt forår, og selv nu, hvor sommeren skred frem – midsommer – var dagene ikke blevet særlig meget varmere eller lysere. Væggene blev jordslåede. Hendes skørter og ærmer hang slapt ned i det fugtige vejr.
Hun var ikke alene. Dona Maria klagede dagligt over vejret, og mere end én af hofdamerne nøs diskret ind i sit lommetørklæde med jævne mellemrum.
“Rigsskatmesteren har afvist Deres ønske,” sagde lord Aubigny, hendes almisseuddeler.
Katarina havde lige puttet en klump brunt råsukker i sin te og rørte nu i den, så skeen hvirvlede rundt og rundt i en sart, håndmalet kop. Aubigny ventede, med hænderne knyttet hårdt og nervøst ned langs siden.
“Afvist?” gentog hun og løftede koppen.
“Øh, ja, Deres Majestæt. Der er lavvande i kassen, krydderierne er ikke blevet solgt, og det tager lang tid at få indsamlet arneskatten -” Han kørte en hånd rundt i luften: “Det ene med det andet.”
“Ja.” Hun fik et mørkt udtryk og prøvede at finde sine skjulte kræfter frem, altid bevidst om hoffets lyttende ører, som var rettet mod hende. Hendes mor ville have rettet ryggen og sendt et blik som en dræberedderkop. Det havde Katarina ikke kræfter til. Hun sagde roligt: “Jeg er kongen af Englands dronning, og mine læger har ordineret, at jeg skal på kurophold i Tunbridge Wells for at styrke mit helbred. Og sådan bliver det.”
“Han har tilbudt 2000 pund, men jeg mener, det er alt for lidt til et så besværligt foretagende.”
“Tak for det vise råd.” Sandt at sige var det umuligt for hende at vurdere omkostningerne ved en sådan rejse – hvor mange tjenere, hvilken slags vagt, og hvilket logi hun ville få brug for. Hun tog et lille nip af sin stærke, søde te og fandt styrke derved, mens hun gav sig tid til at overveje, hvad hendes næste træk kunne være.
“Får dette vejr da ingen ende?” spekulerede hun højt. “Jeg husker udmærket, at der var solskinsdage sidste sommer. England er vel ikke så trist hele året?”
Lyset glimtede i almisseuddelerens briller, da han vendte hovedet. “Nej, Deres Majestæt, det er yderst usædvanligt. Man er meget bekymret for, at det vil blive en dårlig høst.”
En dårlig høst ville medføre fattigdom i landet. Katarina havde tænkt sig at være stærk, hvis det kom dertil, måtte Gud give, at det ikke skete. Hun løftede hånden næsten automatisk for at slå kors for sig.
“Tilkald min gudfar og hoflægen. Bring dem til mig her i eftermiddag, så vil vi beslutte, hvad der skal ske.” Hun sendte ham afsted med et nik og vendte atter sin opmærksomhed mod vinduet.

Hendes helbred var blevet forværret sammen med hendes humør. Hun var bleg og tynd, og hendes styrke svandt dag for dag. Desuden havde der ikke været liv at mærke i hendes mave, der voksede endnu ikke nogen tronarving i hendes moderliv. Hvordan skulle hun kunne blive med barn i den tilstand?
Hendes læger, som var bekymrede over, at hun blev stadig svagere, havde givet hende besked på at tage på kurophold i Tunbridge Wells. Nogle sagde, at Bath var langt bedre, og Bourbon måske bedre endnu, men bare tanken om så lang en rejse udmattede hende. Dronningemoderen, Henrietta Maria, havde været på kurophold i Tunbridge Wells i sin ungdom, og det var kun en enkelt dagsrejse. Det måtte være godt nok.
Men nu havde rigsskatmesteren altså nægtet hende det. Hun var blevet lovet en årlig indkomst på 400.000 pund, men havde næsten ikke set så meget som en shilling af dem i løbet af det år, hun havde været i England. Hendes ønsker blev mødt med undvigemanøvrer og undskyldninger. For at undgå at skabe opmærksomhed omkring problemerne havde hun som dronning kun tilladt sig selv meget lidt udstyr, nu hvor hun var bevidst om landets tomme pengepung, selv om Charles forsøgte at skjule problemet for hende. Han sparede ikke altid, så meget som han burde – der gik rygter om, at han gentagne gange havde betalt sin ekstravagante elskerindes spillegæld – men lige meget. Nogle kampe blev overladt til andre generaler.
I denne sag ville Katarina imidlertid have sin vilje. Hun havde til hensigt at rejse til Tunbridge Wells, og så var den ikke længere. Hun forestillede sig sin mor ved sin side, skrap og myndig. Når hendes råd blev samlet, ville hun give dem ordre til at skaffe midlerne, hvad det så end krævede.
#

Lady Castlemaine og lady Chesterfield sad i nærheden af et aflangt vindue i dronningens gemakker. Barbara bladrede gennem en samling løse botaniske tegninger og beundrede særligt en primula, som var gengivet meget detaljeret og præcist. Lady Chesterfield broderede en påfugls buskede fjer på lærredet i sin syramme. Lady Buckingham fastholdt de tre damer ved at læse højt fra Shakespeares sonetter med sin jævne, klokkeklare stemme.
Gennem tågen af småsnak og poesi kommenterede lady Chesterfield: “Dronningen trives ikke.”
Dronningen, som havde slået sig ned ved siden af kaminen, lod sig underholde af den unge Frances Stuart, som byggede et korthus på et lille bord, et af hendes endeløse – og endeløst enkle – tidsfordriv. I kontrast til den unge pige, som var yndig med sin rene hud og sit lyse humør, var Katarina gusten i huden. Hun havde haft det dårligt hele foråret.

Barbara holdt øje med den guldhårede Frances, som på det seneste havde fanget Charles’ opmærksomhed. Charles passede på med ikke at vise sin interesse foran sin elskerinde, og endnu mere foran sin hustru, men Barbara kendte tegnene. Måden, hans øjne gled hen over pigens skikkelse på, de vittigheder, han slyngede ud til hende, som madding til en fisk.
Hans opmærksomhed var begyndt at flakke.
Nu sad hun med rynkede bryn ved vinduerne, hvor regnen skyllede ned over glasset og gjorde det svært at se floden. Kun gråt på vådt på gråt. “Hvem kan også trives i sådan en klam trøstesløshed?”
“Jeg var med hende, da hendes læger gav hende besked på at tage på kurophold i Bourbon,” sagde lady Chesterfield. “Jeg undrer mig over, at hun ikke er taget afsted.”
“Rigsskatmesteren har ikke engang godkendt en tur til Tunbridge Wells, hører jeg.” Det gav et lille sæt i Barbara, da en fod eller en hånd pludselig blev placeret under hendes ribben. Hun gned hånden hen over sin runde mave og forestillede sig en rumpe, der trængte til at blive aet, men den lille djævel sparkede hende bare. Hun tilføjede: “Men selv om skatmesteren skulle give tilladelse til at tage til Bourbon, tvivler jeg på, at en så lang rejse til Europa ville forbedre dronningens helbred.”
“Nej, det tror jeg heller ikke.” Den ældre kvinde stak sin skinnende sølvnål gennem stoffet og trak tråde af vajdfarvet blå silke med den til et nyt, fint lag over de fjer, der først var blevet tegnet med grønne silkesting. Hun trak tråden opad og kastede et blik over på Katarina ved kaminen. “Hvad kunne vi ellers prøve?”
“Måske mælkepunch?” faldt lady Buckingham ind. “Suppe?”
“Hun vil kun have sin egen mad og spiser endda ikke ret meget af det,” sagde lady Chesterfield.
En af kammerpigerne, Jenny, samlede et tabt nøgle silke op fra gulvet og lagde det på bordet. “Tak, Jenny,” sagde Barbara.
Pigen kniksede. Barbara så kort på hende og stønnede så igen over barnet.
“Hvis jeg må være så dristig at foreslå det, mylady,” sagde Jenny, “så skulle De gå rundt.”
Barbara så på dronningen, derefter igen på Jenny og rynkede panden, mens hun rystede let på hovedet – det virkede unødvendigt uvenligt at gøre opmærksom på barnet. Hendes graviditet havde givet hende lidt mildere følelser over for dronningen, især i hendes aktuelle ufrugtbare tilstand. Barnet sparkede opad, opad, opad, indtil Barbara praktisk talt ikke kunne trække vejret, og ubehaget gjorde hende skarp i tonen. “Råd fra en jomfru om, hvordan man skal få et barn til at ligge rigtigt?”
Jenny sænkede blikket. “Undskyld, mylady. Måske er der noget andet, jeg kan hjælpe Dem med?”

Lige med ét måtte Barbara op at stå og rakte ud efter Jennys hånd. “Åh, hjælp, pige. De har ret. Jeg kan ikke engang få vejret.”
Jenny tog Barbaras hånd og trak hende på benene med overraskende styrke. Alene denne bevægelse fik barnet til at falde på plads og flytte sin hånd tilbage, hvor den hørte til. Barbara gned lettet på stedet. “Tak,” sagde hun.
I den anden ende af rummet lo lady Frances. Lyden klingede som sød musik, og Barbara måtte beundre pigens blanke, gyldne hår, den mælkehvide dekolletage og hendes bløde, lyserøde mund. Man sagde, at alle mænd ved hoffet havde forsøgt at forføre hende, men at hun foreløbig havde vist sig at være ufordærvelig.
“Måske skulle vi opfordre dronningen til at sove en middagslur,” foreslog lady Chesterfield.
Barbara skulle lige til at svare, men barnet slog igen hårdt mod hendes ribben, og hun gryntede og flyttede sig brat til siden for at give den lille plads. Som om Katarina havde hørt det, kiggede hun derover. Hendes alvorlige, mørke øjne hvilede på Barbaras mave uden at røbe noget om hendes følelser, men Barbara vidste, at de måtte være fulde af bitterhed. Hun fjernede hånden fra sin mave og rettede ryggen i et forsøg på at lette presset fra barnet uden at gøre det åbenlyst.
Dronningen så igen på sin egen broderiramme. Resolut syede hun et vanskeligt sting.
“Den stakkel,” hviskede lady Buckingham med en stemme, der ikke rummede nogen medfølelse overhovedet. “Det må være en plage at se kongens sunde og stærke sæd i hans elskerindes mave, når hun ikke selv kan holde på den.” Hun kiggede ud af øjenkrogen på Barbara for at se, om hun syntes om denne bemærkning.
“Ti stille,” sagde lady Chesterfield skarpt.
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