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December 1663

Da Katarinas bærestol standsede, og døren blev åbnet, trak hun vejret hurtigere, og hun mærkede spændingen prikke i sine hænder og fodsåler. Hun sprang let ud på den fejede gade og tog Charles’ ventende arm. En kort spadseretur under den østersgrå himmel, en forfriskende kulde og duften af ristede kastanjer, og så var de indenfor, gennem en mørk passage og ind i et stort, lyst og åbent rum, det nybyggede Theatre Royal i Drury Lane.
Gennem et tyndt lag sne på den store glaskuppel over dem fyldte eftermiddagslyset huset med et diffust skær, som blev opvarmet af de hundredvis af stearinlys, der sad rundt omkring i holdere. Friske, stedsegrønne guirlander hang i buer på væggene og balkonerne og fyldte luften med en duft af laurbær, harpiks og rosmarin. Musikere spillede neden for den hævede scene, og over dem hævede den nyforgyldte forscene og det røde scenetæppe i fløjl sig. Tusindvis af sømhoveder i messing glitrede som øjne på de grønne, filtpolstrede bænke nede i salen, hvor publikum sad eller myldrede rundt – tjenere, håndværkere, handlende og standspersoner blandede sig i et muntert virvar. Et snakkende menneskemylder fyldte de tre niveauer af balkoner, der omkransede parterret, og som næsten gik helt op til det høje loft. Den første balkon lige over for scenen stod imidlertid tom og ventede på hoffet.
Katarina holdt godt fast i Charles’ arm og kunne mærke hans varme igennem hans brokadeærme og sin egen læderhandske. Hun var svagt bevidst om, at Thomas Killigrew hilste på dem – og hun må have besvaret hans hilsen – men hendes hoved summede, som om det var hult og fuldt af bier.
Charles så fantastisk ud som altid, i brokadestof i sort og guld. Men i dag var alles øjne ikke rettet mod ham, men mod hans dronning, klædt efter den dristige nye mode for damer, der var modige nok til at bære den; en herredragt.
Hun, mister Hammett og den uvurderlige Jenny havde designet den. En vams og knæbukser lavet af vinrød silkevelour, broderet med sølvtråd og perler, en tætsiddende vest af brokade med sølv- og guldblomster og perlemorsfarvede silkelærredstrømper, der viste hendes bens form fra lige over knæet og ned til hendes meget kønne broderede sko med røde hæle. En lillebitte trekantet hat af fløjl med nikkende fjer sad på hendes mørke paryk, hvis krøllede lokker faldt ned over hendes skuldre.
Charles’ udtryk, da hun viste sig for ham, før de forlod Whitehall, var et minde, hun sent ville glemme, for han var ikke let at overraske, men han havde tabt underkæben. Og så havde han kigget på hende, på sammen måde som han kiggede nu, med oprigtig og sensuel påskønnelse. Hun var ikke så sikker på, at hendes undersåtter syntes om tøjet. Englænderne var jo trods alt mistænksomme over for katolikker og udlændinge, og hendes sygdom – tabet af tronarvingen – havde holdt hende på afstand af offentligheden i månedsvis. Kort sagt var hun så nervøs, at hun næsten var ved at kaste op. Men da de gled gennem folkemængden, så Katarina ingen vrede ansigter vendt mod hende, ingen foragt for hendes påklædning eller hendes person, ingen fordømmelse, mistro eller manglende sympati, men kun forbløffelse efterfulgt af glade smil, nejen og dybe, beundrende buk.
Charles førte hende op ad trappen og gennem kongelogen – der var så stor som et audiensværelse og yderst charmerende indrettet – så hun kunne hilse på folket, der var kommet for at fejre kongens første besøg i det nyligt genåbnede hjemsted for hans private teaterkompagni. Det ville vare mindst en time, før skuespillet skulle begynde, havde Thomas Killigrew fortalt hende, da hun planlagde denne begivenhed – en time, der var helliget jordiske glæder som sladder, flirten og intriger.
Mens hun hilste på mylderet af ivrige ansigter nedenunder, tænkte hun, at det, der skete i kongelogen var forestillingen, i hvert fald indtil tæppet gik. Hun mumlede så stille, at kun Charles kunne høre det: ”Fortæl mig igen, at jeg ikke er det mest chokerende syn, verden nogensinde har set?”
Charles så hende ind i øjnene. ”Yderst chokerende, søde skat. Også storslået, strålende og en masse andre usædvanlige ting, og jeg vil fortælle dig det, så mange gange du har lyst til at høre det.”
”Åh, lad være med at love mig det, for jeg er bange for, at jeg i en blanding af forfængelighed og tvivl vil få dig til at blive ved med at sige det, indtil længe efter at teaterstykket er færdigt, og gadefejerne længes efter at komme hjem i seng!”
Charles lo, og Katarina tænkte, at der ikke var ret meget i verden, hun holdt mere af end at være grunden til den latter.
Han sagde: ”Nej, hvis du virkelig har brug for at blive bekræftet, så se dig bare omkring. Der er ikke nogen mand her på stedet, der ikke beundrer dig, og heller ingen kvinde.”
”Jeg er ligeglad med, hvad alle andre end dig synes.”
”Så er du heldig. For med min inderligste oprigtighed, Kat,” – han sænkede stemmen, som om han ønskede, at ingen andre end hun skulle høre det – ”så gør du mig helt svimmel. Jeg tror, du ved, hvor meget jeg holder af et teaterstykke, men jeg ville bare ønske, at det var slut, så vi kunne være alene i dit soveværelse, og jeg på vej til at nyde den nye og anderledes fornøjelse, det er at klæde en mand af.”
Katarina klemte hans hånd som en forsmag på senere berøringer og mærkede hans puls banke mod hendes. ”Jeg må være lige så dristig, som min påklædning får mig til at se ud, og sige … og sige …” Så rystede hun smilende på hovedet og lod sin rødmen tale for sig. Charles lagde armen om livet på hende og kyssede hende. Folkemængden nedenunder brød ud i venlige jubelråb, som hun tog imod med en vinken, der blev rigeligt besvaret.
”De elsker dig,” sagde Charles. ”Nu, hvor de har været så tæt på at miste dig, har de lært, hvor meget de bør værdsætte dig. Ligesom jeg, og det tog meget længere tid, end jeg helt kan tilgive mig selv for.”

Overrasket begyndte Katarina at ryste på hovedet. ”Nej,” sagde han med en alvorlig mine. ”Du er venligheden selv, og du vil ikke bebrejde mig det. Jeg ved godt, at jeg ikke altid har været alt det, jeg burde have været for dig. Jeg kan ikke love, at jeg aldrig mere vil volde sig sorg, for sandt at sige,” og så var hans gnist af humor tilbage, selvironisk og drillende, ”det ved jeg, at jeg kommer til.”
Han tog hendes hånd og klemte om den med begge sine egne. ”Men jeg siger dig, kære Kat, at jeg i sandhed elsker og ærer dig, og jeg håber, at jeg altid vil have dit kærlige venskab.”
”Det har du, og det vil du altid have, min kæreste, kæreste … Charlie.” Hun sagde navnet i en drillende tone og strålede, da han kom med sit karakteristiske og uhæmmede latterbrøl.
#

Efter at have hilst på kongeparret hastede Killigrew hen over parterret, ind gennem en sidedør og ud i en smal, halvmørk gang. I den fjerneste ende var der lys og larm og den særlige duft, der hører teatret til; råt træ, varm tælle, den græsagtige aroma af hampereb, varme, svedige kroppe og maling.
Killigrew brasede ud fra sidegangen og ind i et åbenlyst kaos. Men faktisk var der system i galskaben, og alle bag tæppet gjorde præcis, hvad de skulle, i den sidste time, før tæppet gik. Bortset fra skuespillerne, tænkte han ironisk, skuespillere kan man ikke stole på, undtagen når de står på scenen med publikums øjne på sig – så leverer de varen, som om de ikke fem minutter tidligere havde været i færd med at lave de værste ulykker.
Han gik med lange skridt gennem værelserne bagved, hvor påklæderne havde travlt med kostumerne, og rekvisitøren dobbelttjekkede sit bord med scenerekvisitter, flasker og vifter og foldede breve, for ikke at nævne de sløve sværd til den komiske kampscene. Han fortsatte ind i garderoben, hvor to dusin mænd og kvinder råbte og lavede sjov i en larm, som var helt ude af proportioner i forhold til deres antal. Mange af skuespillerne var halvnøgne eller mere, i færd med at få kostumerne på og male deres ansigter. Kvinder og mænd var lige spraglede og ublufærdige, og ingen tog den mindste notits af det.
Killigrew så den skuespillerinde, han ledte efter, i den anden ende af lokalet: Anne Marshall, den første kvinde, han havde hyret og oplært som skuespiller, og en stor succes. Hun var en høj, bleg pige med hår i en talg-hvid, næsten farveløs blond nuance – hun var ikke nogen skønhed i mænds øjne, men havde den udefinerlige egenskab, der var så vigtig hos skuespillere: nærvær. Kun klædt i en hvid lærredsherreskjorte, der skummede af kniplinger ved halsen og manchetterne, og som kun knapt dækkede hendes bare lår, stirrede hun fuldstændig fattet ned ad sin lange næse på en page, som stod tæt ved hende og talte lavmælt. Killigrew kneb øjnene sammen. Var det ikke lord Rochesters liberi? Hvad havde Anne gang i?

Da Killigrew begav sig hen imod hende, rakte pagen hende en stor, uformelig sæk og en lille pung. Anne vejede pungen i sin hånd på en forretningsmæssig måde og nikkede til drengen, som forsvandt i mængden. Da Killigrew nåede hen til hende, var pungen væk, og sækken lå på en bænk ved siden af Anne, som var ved at stikke det ene af sine velformede ben ned i et par knæbukser.
Hun grinede smørret, da han nærmede sig. ”Gode sir Tom, er du nu kommet for at formane mig igen? Tør du ikke betro mig din dyrebare tale?”
Killigrew pustede nervøst ud. ”Jeg stoler på dig, Nan, hvorfor skulle jeg ellers have givet dig den? Men du forstår vel – det er meget vigtigt – at jeg har skrevet den specielt til i dag, og dronningen –”
”Det ved jeg, ved Gud, det ved jeg, du har fortalt mig det igen og igen, at det er den eneste chance for at ramme plet, den eneste forestilling med denne særlige overraskelse til Hendes Majestæt – og tror du ikke, det er lige så vigtigt for mig som for dig, at det går godt, og hun bliver glad? Er min karriere ikke i lige så høj grad på spil som din?”
”Jo, jo, godt, men – var det lord Rochesters page, jeg så hos dig netop nu?”
Anne trak bukserne op over hofterne og hævede øjenbrynene. ”Og hvad så, hvis det var? Hvad kommer det dig ved, hvem jeg taler med?”
”Nu skal du ikke være hoven over for mig, mistress – lorden er en berygtet ballademager, og hvad skal du med ham i dag af alle dage?”
Roligt begyndte hun at skubbe knapper ind igennem deres huller. ”Ikke noget, du behøver at være bekymret over, det lover jeg. Nej – sig ikke et ord mere – nu må jeg blive færdig med at klæde mig på og øve talen – vil du have, at jeg skal kunne den perfekt eller ej? Så lad mig være i fred, for Guds skyld!”
Killigrew slog ud med armene og gik sin vej igen, på ingen måde mindre nervøs. Men kendte han hende på den anden side ikke som en fornuftig pige og et loyalt medlem af skuespillertruppen og ikke som et fjols, der ville risikere at miste hans gunst på grund af en tilfældig indskydelse og en pose penge? Hun måtte da helt sikkert, helt sikkert – åh, hvad skulle han tro? Han flygtede fra larmen bag scenen og gik ud for at finde sig en drink.
#

Will, lord Rochesters page, smuttede gennem den overfyldte kongeloge hen mod sin herre. Den unge jarl strålede som en nyslået mønt i en ny, grønblå atlaskfrakke. Will vidste med god grund, at dens lommer var så godt som tomme. Faktisk var han blevet tvunget til at stille sig tilfreds med en halv løn i denne måned, og dog så det ud til, at hans nødlidende herre havde fundet penge nok til at bestikke en skuespillerinde.

Men alligevel var en halv løn vel bedre end ingenting, og en stilling var en stilling, også selv om de ærinder, han udførte, tydeligvis var skumle som bare pokker.
Will standsede uden for den flok mænd, hans herre stod og drak sammen med, og fangede Rochesters blik for at lade ham vide, at opgaven var udført. Rochester nikkede med et glimt af ondskabsfuld morskab, som Will vidste varslede ilde for nogen.
Will trak sig lidt tilbage og holdt sig i nærheden, i tilfælde af at der var brug for ham, men med en tjeners usynlighed, og lyttede til deres snak. Det var den sædvanlige flok muntre adelsmænd, som alle var såkaldt åndrige mænd, og de fleste absolut nogle fordrukne slyngler. I tjenesten for Rochester havde Will ventet uden for kroer, bordeller og spillebuler, drukket slatter fra ølkrus og vinglas, sovet på gulve og tynde stråmadrasser og spist de smuler, der var tilfaldet ham. Det var temmelig meget morsommere, end hans korte skolegang havde været, alt taget i betragtning. Rochester slog ham aldrig og var gavmild, når han havde råd til det. Men Will var begyndt at blive rastløs.
Den fede, unge lord Dorset sagde: ”Så De rejser i morgen, hvad? Vi vil sgu savne Dem, Rochester. Hvorfor fanden skulle De også få den tossede idé at flytte på landet midt i selskabssæsonen?”
Hans ven lord Sedley protesterede: ”Sikke dog et taktløst grødhoved. Hvad skulle en mand, som er faldet i unåde hos vores ven kongen, ellers gøre?”
”Pokker tage Dem, hvordan skulle det falde mig ind, når kongen er så let at stå sig godt med? Hvad har De gjort, Rochester, sovet med mylady Cas –”
En anden mand afbrød ham hastigt. ”Ssht, Dorset, det her er ikke et sted for den slags snak, vil De måske sendes i eksil sammen med ham?”
Digteren Etherege lænede sig frem med en arm hen over Rochesters skuldre. ”Men alligevel,” drævede han, ”hvis det her er Deres sidste aften i London for nu, skal det da ikke gå stille af, vel?”
Sedley grinede smørret. ”Hvad skal vi udfordre ham til, hvad?”
De muntre adelsmænd begyndte at le og tale i munden på hinanden.
”Rid Deres hest gennem Store Sal og ind i Hans Majestæts sovekammer!”
”Nej, ind i lady Castlemaines sovekammer, og bortfør hende på den!”
”Udfordr den træmand til Clarendon til duel og se, om han vil slås med Dem!”
Rochesters klare, anspændte stemme brød igennem larmen. ”I er alle så tåbelige som skoledrenge, hvis I tror, jeg ikke har et bedre træk parat. Hvis jeg er nødt til at tage i eksil, skal jeg så ikke efterlade mig en historie, der vil blive talt om i et helt år, så jeg ikke bliver glemt så længe?
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