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Første kapitel


En fredag morgen, præcis tretten minutter over seks, slog Lucy Angkatell sine store, blå øjne op; en ny dag begyndte, og som altid var hun straks lysvågen og gik øjeblikkelig i gang med de problemer, hendes eventyrlig virksomme hjerne oprullede for hende. Hun følte imidlertid trang til at drøfte disse problemer med nogen, og da hendes valg faldt på hendes unge kusine, Midge Hardcastle, der var kommet til The Hollow aftenen før, sprang hun resolut ud af sengen, kastede hurtigt en slåbrok om sine stadig smukke skuldre, og gik hen ad gangen til Midges værelse. Lady Angkatells hjerne arbejdede som sagt fabelagtig hurtigt, og derfor kunne hun som sædvanlig ikke vente, men begyndte allerede i tankerne at drøfte sagerne med Midge.

Samtalen var altså i fuld gang, da lady Angkatell hurtigt lukkede døren op til Midges værelse.

- … og derfor må du da indrømme, lille skat, at denne weekend vil blive temmelig besværlig!

- Årh! Hvad - hvad er der? knurrede Midge temmelig uforståeligt, for hun var ublidt blevet vækket af sin sødeste søvn.

Lady Angkatell gik hen til vinduet, åbnede skodderne og trak rullegardinet op med et energisk ryk. Septembermorgenens blege daggry trængte ind i værelset.

- Se fuglene! udbrød lady Angkatell og kiggede smilende ud gennem ruden. De er nu søde!

- Hvad behager?

- Nå ja - vejret vil i hvert fald ikke gøre det besværligt for os. Det ser ud til at ville holde. Og det er altid noget. For du må da indrømme, at det gør det ti gange værre, når en hel masse personer, der ikke har noget som helst til fælles, skal være spærret inde sammen. Der er jo selvfølgelig den udvej, at man kan lege selskabslege, men så vil det gå ligesom sidste år - og jeg vil aldrig kunne tilgive mig selv det med den stakkels Gerda! Jeg sagde bagefter til Henry, at det havde været utilgivelig tankeløst af mig - og man bliver jo nødt til at have hende, fordi det ville være skrækkelig uhøfligt at bede John uden hende - men det gør sandelig det hele så besværligt! - og det værste er, at hun virkelig er så sød - ja, jeg synes somme tider, det er fuldkommen ubegribeligt, at nogen, der er så sød som Gerda, skal være totalt blottet for intelligens - og hvis det er det, man forstår ved kompensation - du ved, det med at det ene skal opveje det andet! - så synes jeg sandelig ikke, at det er retfærdigt!

- Hvad er det egentlig, du taler om, Lucy?

- Om weekenden, lille skat. De mennesker, der kommer i morgen. Jeg har tænkt over det hele natten, og det har pint mig frygteligt! Derfor er det en sand lettelse for mig at kunne tale med dig om det, lille Midge. Du er altid så fornuftig og praktisk.

- Lucy! sagde Midge strengt. Ved du, hvad klokken er?

- Ikke helt nøjagtigt, lille skat. Det gør jeg jo aldrig, ved du nok.

- Den er et kvarter over seks!

- Nå ja - og hvad så? sagde Lucy Angkatell uden mindste tegn på skyldbevidsthed.

Midge så strengt på hende. Lucy kunne virkelig gøre én vanvittig, hun var fuldkommen umulig! Jeg ved sandelig ikke, hvordan vi kan holde hende ud! tænkte Midge, men knapt havde hun tænkt tanken til ende, før hun var klar over grunden. Lady Angkatell smilede, og mens Midge så på hende, følte hun sig på ny grebet af denne særprægede og uimodståelige charme, som Lucy havde ejet hele sit liv, og som end ikke havde forladt hende nu, hvor hun var over tres. På grund af denne charme havde alle mulige mennesker verden over - både udenlandske fyrstelige personer, adjudanter, embedsmænd og mange andre - fromt fundet sig i forstyrrelser, besvær og ærgrelser. Det var hendes barnlige glæde og umiddelbare henrykkelse over sine egne påfund, der afvæbnede enhver kritik og bragte den til at forstumme. Lucy behøvede blot at spærre sine store, blå øjne op, strække sine spinkle hænder ud og mumle: »Å - jeg er så frygtelig ked af det …!« og al irritation eller vrede forsvandt i samme nu!

- Å, lille skat! udbrød lady Angkatell. Jeg er frygtelig ked af det! Du burde straks have sagt det til mig!

- Jeg siger det jo også til dig, men nu er det for sent. Jeg er blevet lysvågen.

- Det er virkelig synd for dig! Men du vil nok hjælpe mig, ikke sandt?

- Med weekenden? Hvorfor det? Hvad er der i vejen med den?

Lady Angkatell satte sig på sengekanten. Det var ikke som enhver anden person, der sætter sig på éns sengekant, men så overnaturlig fnuglet som en alf, der daler et øjeblik ned for at hvile sig. Og så strakte hun hjælpeløst sine hvide hænder ud med en bedårende, ligesom flagrende bevægelse.

- Alle de forkerte mennesker kommer! Jeg mener altså, at det er helt forkert at have dem sammen, forstår du - enkeltvis er der intet i vejen med dem. De er i virkeligheden uhyre tiltalende allesammen.

- Hvem er det egentlig, der kommer?

Midge strøg det tykke, brusende hår bort fra sin brede pande med en kraftig, brun. arm Der var intet alfeagtigt eller overnaturligt ved hende.



- Ja, altså - der er for det første John og Gerda. De er sådan set allright. Det vil sige, at John er både fornøjelig og underholdende - han er virkelig meget, meget charmerende. Og med hensyn til stakkels Gerda - ja, så mener jeg altså, at vi alle sammen må være meget søde og hensynsfulde mod hende. Meget, meget hensynsfulde …

Drevet af et dunkelt instinkt skyndte Midge sig at forsvare Gerda.

- Nej, hør nu, Lucy - så slem er hun virkelig ikke!

- Å, lille skat, hun er - hjerteskærende! De øjne! Og så forstår hun åbenbart aldrig et ord af, hvad man siger.

- Nej, det gør hun ikke, sagde Midge. I hvert fald ikke et ord af det, du siger, og det kan jeg sandelig ikke bebrejde hende. Din hjerne arbejder nemlig så hurtigt, Lucy, at du ikke kan nå at få det hele med, når du taler. Du farer fra det ene emne til det andet og springer, om jeg så må sige, den forbindende tekst over.

- Akkurat som aberne, bemærkede lady Angkatell noget vagt.

- Hvem kommer så foruden Christows? spurgte Midge. Henrietta, kan jeg tænke mig.

Lady Angkatells ansigt opklaredes.

- Ja - og jeg har virkelig følelsen af, at hun vil være en uvurderlig støtte for os. Det er hun altid. Ser du, Henrietta er virkelig god - hun er god helt igennem, ikke kun på overfladen. Hun vil være en stor hjælp med hensyn til Gerda. Sidste år var hun simpelt hen enestående! Det var den gang, vi lavede neuruppinere eller ordspil eller det med citater eller noget i den retning; og da vi alle sammen var færdige og skulle til at læse dem højt, opdagede vi pludselig, at stakkels Gerda ikke engang var begyndt! Hun anede ikke, hvad det hele gik ud på. Det var skrækkeligt, ikke sandt, Midge?

- Jeg begriber overhovedet ikke, at nogen vil være gæst hos jer, svarede Midge tørt. I, med alle jeres selskabslege og mærkelige påfund, hvor det gælder om at bruge hjernen - for slet ikke at tale om din specielle måde at konversere folk på!

- Ja, lille skat, vi må sikkert være anstrengende - og det må være modbydeligt for Gerda, og jeg tænker så tit, at hvis hun bare havde en lille smule stolthed, ville hun blive hjemme hos sig selv. Nå, men sådan gik det altså, og det arme kræ så helt forvildet ud - og man kunne tydeligt mærke, at hun følte sig frygtelig ydmyget. Og John var ligefrem bristefærdig af utålmodighed. Jeg anede ikke, hvad jeg skulle finde på for at hjælpe på situationen - og så var det altså, at Henrietta reddede os ud af det. Hun vendte sig om mod Gerda og spurgte hende om den jumper, hun havde på - en gyselig tingest med en farve som vissen salt - man blev i dårligt humør af at se på den, og den så ud, som om den var blevet vundet på en velgørenhedsbasar, lille skat! Men Gerda blev kendelig oplivet - hun havde nemlig selv strikket den - og Henrietta bad hende om at måtte låne mønstret, og Gerda strålede af stolthed og henrykkelse. Og det er altså det, jeg mener med, at Henrietta er god. Hun kan altid gøre den slags ting. Det er en medfødt evne hos hende.



- Hun er meget betænksom og gør sig umage for at glæde andre, sagde Midge langsomt.

- Ja. Og så ved hun, hvad hun skal sige.

- Hos hende er det mere end bare nogle venlige ord, sagde Midge. Ved du, Lucy, at Henrietta virkelig strikkede den jumper?

- Nej, ved du hvad! udbrød lady Angkatell betaget. Og gik hun med den?

- Ja. Hun gik med den. Henrietta gør tingene fuldt ud.

- Var den rædsom?

- Nej. På Henrietta var den såmænd ikke værst.

- Nej, naturligvis ikke. Der ser man forskellen mellem Henrietta og Gerda. Alt, hvad Henrietta gør, det gør hun godt, og resultatet bliver altid heldigt. Hun er dygtig til næsten alting og ekspert på sit eget felt. Det siger jeg dig, Midge, at hvis nogen kan redde denne weekend for os, så er det Henrietta. Hun vil være sød mod Gerda, og hun vil more Henry, og hun skal nok sørge for, at John er i godt humør. Og jeg er også vis på, at hun vil hjælpe os med David.

- David Angkatell?

- Ja. Han er lige kommet fra Oxford - eller måske Cambridge? Drenge i den alder er altid så vanskelige - især når de er intellektuelle. David er meget intellektuel. Jeg ville ønske, de kunne vente med at være intellektuelle, indtil de blev lidt ældre. I hans alder skuler de bare ondt til én og bider negle og er altid fulde af filipenser og har somme tider et uhyggeligt fremtrædende adamsæble. Og enten vil de overhovedet ikke sige noget, eller også er de højrøstede og skal altid sige imod. Men jeg stoler nu som sagt på Henrietta. Hun er uhyre taktfuld og kommer lige med de rigtige spørgsmål. Og da hun er billedhuggerinde, har de respekt for hende, især da hun ikke kun modellerer dyr eller barnehoveder, men hypermoderne ting som den mærkelige genstand af metal og gips, som hun udstillede sidste år. Det lignede nærmest en trappestige, syntes jeg. Det blev kaldt for »opadstigende tanker« - eller noget i den retning. Det er akkurat den slags ting, der imponerer en dreng som David … jeg for mit vedkommende syntes, den var fuldstændig tosset!

- Men Lucy dog!

- Men der er nogle af Henriettas ting, der er aldeles bedårende, synes jeg. For eksempel den træfigur, Hængeasken.

- Henrietta er noget af et geni, tror jeg, sagde Midge. Og hun er desuden både smuk og et elskeligt menneske.

Lady Angkatell rejste sig og gik langsomt hen til vinduet, hvor hun åndsfraværende gav sig til at lege med gardinsnoren.

- Hvorfor skal det altid være agern? mumlede hun.

- Agern?

- Ja. På gardinsnoren. Ligesom ananas på smedejernsporte. Der må da være en grund til det, synes jeg. For det kunne da lige så godt være en grankogle eller en pære. Men det er altid et agern. Mask, kalder de det for i kryds og tværs opgaverne - du ved, det man giver grisene. Jeg har altid syntes, det var så mærkeligt.

- Så prøv nu på at holde tankerne samlede, Lucy! Du kom herind for at tale om weekenden, og jeg forstår ikke, hvorfor du er så bekymret for den. Hvis du kan undgå selskabslege, og hvis du prøver på at udtrykke dig nogenlunde forståeligt, når du taler med Gerda, og du får Henrietta til at tage sig af den intellektuelle David - hvad er der så, der er så vanskeligt?

- Der er blandt andet det, at Edward kommer, lille skat.

- Åh - Edward! sagde Midge.

Hun tav et øjeblik, og så tilføjede hun:

- Hvorfor i alverden inviterede du Edward til at komme netop i denne weekend?

- Det gjorde jeg heller ikke, Midge. Han inviterede sig selv. Han telegraferede og spurgte, om vi kunne have ham. Du ved selv, hvordan han er. Uhyre følsom. Hvis jeg havde telegraferet »nej«, ville han rimeligvis aldrig have inviteret sig selv igen. Sådan er han.

Midge nikkede langsomt. Ja, tænkte hun. Sådan var Edward. Et kort øjeblik kunne hun se hans ansigt ganske tydeligt for sig - hans elskede ansigt. Det havde noget af Lucys uhåndgribelige charme; udtrykket var blidt, lidt forknyt og en kende ironisk …

- Kære, kære Edward, sagde Lucy, som et ekko af Midges tanker, og så fortalte hun let irriteret: hvis blot Henrietta kunne bestemme sig til at gifte sig med ham. Hun holder virkelig af ham, det ved jeg. Hvis de havde været her sammen en anden weekend, uden Christows … John Christow har altid en uheldig virkning på Edward. John bliver altid dobbelt så mandig og Edward dobbelt så upersonlig, hvis du forstår, hvad jeg mener. Gør du det?

Midge nikkede igen.

- Og jeg kan ikke sige til Christows, at de ikke skal komme denne weekend, fordi det er en gammel aftale, men jeg føler altså, at det alt sammen vil blive meget besværligt; David vil skule ondt til os og bide negle, og vi skal passe forfærdeligt på, at Gerda ikke kommer til at føle sig tilsidesat, og John vil være så positiv og den søde, gode Edward så negativ og -

- Ja, det lyder sandelig ikke videre lovende, mumlede Midge.

Pludselig smilede Lucy til hende.

- Åh, somme tider går sådan noget meget bedre, end man havde ventet, sagde hun eftertænksomt. Jeg har inviteret forbryderspecialisten til frokost på søndag. Han vil være en god lynafleder, tror du ikke?

- Forbryderspecialisten?

- Hans hoved er akkurat som et æg, sagde lady Angkatell. Han var i Bagdad for at finde ud af et eller andet, dengang Henry var højkommissær. Eller var det måske bagefter? Nå, men vi havde ham altså til frokost sammen med nogle andre mennesker, der skulle inviteres. Jeg kan huske, at han havde en hvid lærredsdragt på og en lyserød blomst i knaphullet og sorte laksko. Men jeg kan ikke huske noget om den sag, han var der for; jeg har aldrig syntes, det var særlig interessant at få at vide, hvem der dræbte hvem. Jeg mener, når de først er døde, er det da ligegyldigt, hvorfor de er døde, og hvorfor skal der så laves et nummer ud af det …

- Er der da blevet begået en forbrydelse her på egnen, Lucy?

- Ih nej, lille skat! Han bor bare i en af disse mærkelige nye bungalower - du ved nok, med loftsbjælker, som man støder hovedet imod, og hypermoderne sanitære installationer og haver, der er anlagt helt forkert. Folk fra London elsker den slags ting. I den anden bungalow bor en skuespillerinde, tror jeg. Men de bor der ikke året rundt, som vi gør. Nå ja, men de kan vel godt lide at være her - sagde lady Angkatell, idet hun rejste sig og gik hen imod døren - kære lille Midge, det er sødt af dig at have været så hjælpsom.

- Jeg tror nu ikke, jeg har været videre hjælpsom, svarede Midge.

- Har du ikke? spurgte Lucy Angkatell forbavset. Nå ja, men sov nu godt og stå endelig ikke op til morgenmaden. Og når du kommer ned, skal du være lige så uhøflig og grov, som du har lyst til!

- Uhøflig og grov? gentog Midge forbavset. Hvorfor dog det? Å jo, nu forstår jeg det, sagde hun leende. Du har altså gennemskuet mig, Lucy. Ja, måske tager jeg dig på ordet.

Lady Angkatell smilede og gik ud af stuen. Da hun gik forbi den åbne dør til badeværelset og så kedlen og gasapparatet, fik hun en idé.

Folk holdt altid så meget af te, det vidste hun. Og det ville vare flere timer, inden nogen kom ind til Midge. Hun ville lave en kop te til Midge. Hun satte altså kedlen over og gik videre hen ad gangen. Da hun kom hen til døren ind til sin mands værelse, drejede hun på dørhåndtaget, men sir Henry Angkatell, den habile diplomat, kendte sin kone. Han holdt overordentlig meget af hende, men hadede at få sin morgensøvn forstyrret. Døren var låset.

Lady Angkatell gik ind i sit eget værelse. Hun ville gerne have spurgt Henry til råds, men så måtte det vente. Hun blev stående et øjeblik foran sit åbne vindue og så ud, og så gabte hun. Hun gik i seng, lagde hovedet på puden, og to minutter efter sov hun som et barn.

I badeværelset kom kedlen i kog og blev ved med at koge …

- Nu er der gået en kedel til, mr. Gudgeon, sagde stuepigen Simmons.

Gudgeon - hushovmesteren - rystede på sit grå hoved. Han tog den ødelagte kedel fra Simmons, hvorpå han gik ud i anretterværelset og hentede en ny kedel fra den nederste hylde i sølvtøjskabet, hvor han havde et forråd på en halv snes stykker.

- Værsgod, miss Simmons. Hendes nåde vil ikke opdage noget.

- Gør hendes nåde tit den slags ting? spurgte Simmons.

Gudgeon sukkede.



- Hendes nåde er meget godhjertet og meget glemsom, hvis De forstår, hvad jeg mener, sagde han. Men i dette hus sørger jeg for, at der bliver gjort alt for at skåne hendes nåde for ærgrelser eller bekymringer.





Andet kapitel


Henrietta Savernake tog en lille klump ler, anbragte den dèr, hvor den skulle være, og glattede efter med modellérpinden. Hun var i færd med at modellere hovedet af en ung pige i ler og gjorde det med sin sædvanlige dygtighed, mens hun kun vagt lyttede til en uophørlig talestrøm; stemmen var høj og let klynkende og temmelig vulgær.

- … og jeg synes virkelig, miss Savernake, at jeg afgjort havde ret! »Hvis De tager det på den måde,« sagde jeg - ja, for jeg synes virkelig, miss Savernake, at en ung pige skylder sig selv at afvise den slags ting, hvis De forstår, hvad jeg mener. »Jeg er ikke vant til, at der bliver sagt den slags ting til mig,« sagde jeg »og jeg må virkelig sige, at De må have en rigtig smudsig fantasi!« Ja, det sagde jeg altså! Jeg kan selvfølgelig ikke lide at være ubehagelig, men jeg synes, jeg havde ret i at afvise ham. Synes De ikke også, miss Savernake?

- Jo, absolut! svarede Henrietta med en sådan overbevisning i stemmen, at de, der kendte hende godt, straks ville få en mistanke om, at hun ikke havde hørt særlig godt efter.

- »Og hvis Deres kone siger den slags ting,« sagde jeg, »ja, så kan jeg i hvert fald ikke gøre for det!« Jeg ved ikke, hvordan det kan være, miss Savernake, men sådan noget kommer jeg altid ud for, og jeg ved ganske bestemt, at min skyld er det virkelig ikke. Jeg mener bare - mandfolk er jo let fængelige, ikke sandt?

Modellen fnisede koket.

- Ja, det er de sandelig, svarede Henrietta og kneb øjnene lidt sammen.

Hvor er den linie lige under øjenlåget dog henrivende, tænkte hun. Men der er noget ved kæben, der ikke er helt rigtigt … Det må jeg skrabe af og modellere om igen. Det er svært at få den linie frem … Og så sagde hun højt med sin varme og medfølende stemme:

- Det må virkelig have været overordentlig svært for Dem.

- Jeg synes nu, det er så tarveligt at være skinsyg, miss Savernake, og så småligt, hvis De forstår, hvad jeg mener. Det er ikke andet end misundelse - ja, sådan ser jeg nu på det - fordi en anden er kønnere og yngre end de selv!

Henrietta var optaget af det vanskelige kæbeparti og svarede åndsfraværende:

- Ja, naturligvis.



Allerede for mange år siden havde hun lært at inddele sin hjerne i vandtætte afdelinger. Hun kunne spille et spil bridge, føre en intelligent konversation, skrive et koncist brev uden at bruge mere end en brøkdel af sine tanker til det. I dette øjeblik var hun intenst optaget af at se Nausikaas hoved fremstå mellem sine hænder, og den uophørlige, umelodiske og ondskabsfulde talestrøm, der vældede ud af den yndige, barnlige mund, trængte overhovedet ikke ind til hendes hjerne. Hun holdt mekanisk samtalen i gang. Hun var nemlig vant til snakkesalige modeller. Det var ikke så meget de professionelle modeller, men amatørerne; det var besværligt for dem at skulle sidde ubevægelige i én og samme stilling, og derfor tog de vel revanche ved at lade munden løbe. En uvæsentlig del af Henrietta lyttede og svarede, men den virkelige Henrietta var langt borte, og hun tænkte i sit stille sind: »En tarvelig, ondskabsfuld lille tøs er hun … men de øjne, hun har! … Dejlige, dejlige øjne! …«

Hun lod pigebarnet tale, mens hun modellerede hendes øjne, men hun måtte sige til hende, at hun skulle tie stille, når hun kom til munden. Det var egentlig besynderligt, når man tænkte nærmere over det, at så vulgære udgydelser kunne komme ud af så fuldendt smukke læber.

- Å, for pokker da også! tænkte Henrietta i et pludseligt anfald af irritation. Nu har jeg ødelagt det bryn! Hvad er det, jeg har gjort? Jeg har gjort tindingebenet alt for massivt - det er skarpt, ikke tykt …

Hun trådte et skridt tilbage og så med et misfornøjet udtryk først på leret og dernæst på det levende kød og blod oppe på platformen. Doris Saunders blev uforstyrret ved at tale.

- »Nå ja, jeg kan virkelig ikke indse, hvorfor Deres mand ikke skulle forære mig noget, hvis han har lyst til det,« sagde jeg til hende, »og jeg synes ikke, De burde komme med den slags insinuationer!« Det var virkelig sådan et yndigt armbånd, miss Savernake, det var noget så henrivende - og selvfølgelig havde den stakkels fyr ikke råd til det, men det var da kært af ham at købe det til mig, ikke? Og det kunne da aldrig falde mig ind at give ham det igen!

- Nej, selvfølgelig ikke, mumlede Henrietta.

- Og der har jo heller ikke været noget mellem os - noget, der ikke var pænt, mener jeg; den slags har der aldrig været noget af.

- Nej, svarede Henrietta. Det er jeg overbevist om, at der ikke har.

Hendes ansigt opklaredes. I den næste halve time arbejdede hun som en rasende. Der kom klatter af ler på hendes pande og i hendes hår, når hun med en utålmodig bevægelse strøg det tilbage. Udtrykket var sammenbidt … Nu kom det … Nu havde hun det …

Om nogle få timer ville denne kvalfulde tilstand være et overstået stadium. Det havde været en sand tortur for hende i de sidste ti dage!

Nausikaa - hun havde været Nausikaa: hun var stået op med Nausikaa og havde spist frokost med Nausikaa og var gået ud med Nausikaa. Hun var travet gade op og gade ned, rastløs og febrilsk, uden at kunne koncentrere sine tanker om andet end om det yndige ansigt, hun i ånden så for sig. Hun havde studeret græske typer, opsøgt en del modeller, men uden at finde det, hun søgte. Og hun måtte have noget at støtte sig til - noget, der kunne hjælpe hende på gled og levendegøre hendes drømmesyn for hende. Hun var flakket om på gaderne i timevis, dødtræt, men stadig ansporet af det, der bogstavelig talt var blevet en tvangstanke hos hende - hun måtte finde dette ansigt, se det lyslevende for sig.

Og pludselig havde hun set hende for sig - Nausikaa! Den græske kongedatter fra Iliaden! Hun havde set det barnlige ansigt, de let adskilte læber og de dejlige øjne med et ligesom indadvendt, fjernt udtryk. Nausikaa havde siddet i en bus lige over for hende.

Så ringede klokken, og den unge pige rejste sig for at gå ud af bussen. Henrietta fulgte efter hende. Nu var hun fuldkommen rolig; hun var så at sige vendt tilbage til virkeligheden i samme øjeblik, hun havde fundet det, hun ville have - den kvalfulde søgen havde fået ende.

- Undskyld, at jeg taler til Dem. Jeg er billedhuggerinde, og for at sige tingene lige rent ud, så er Deres hoved netop det, jeg har ledt efter.

Hun havde været så elskværdig, charmerende og overbevisende, som hun altid var, når der var noget, hun ville opnå. Doris Saunders havde været noget tvivlrådig - både forskrækket og smigret.

- Tja, jeg ved slet ikke, hvad jeg skal sige. Hvis det bare er hovedet … men jeg har selvfølgelig aldrig stået model før.

Hun gjorde sig dog først lidt kostbar og forhørte sig på en diskret måde om den financielle side af sagen.

- Jeg ville naturligvis kun lægge beslag på Deres tid, hvis De gik ind på at tage mod det samme honorar som de professionelle modeller, sagde Henrietta.

Og nu sad Nausikaa altså her på platformen og nød tanken om, at hendes skønhed blev udødeliggjort, selv om hun ikke var videre begejstret for de værker af Henrietta, som hun havde set i hendes atelier. Hun nød også at kunne beskrive sine følelser og sit syn på livet for en tilhører, der øjensynligt var yderst forstående og sympatisk indstillet.

Hendes briller lå på bordet ved siden af hende, men hun var så forfængelig, at hun kun yderst sjældent tog dem på; hun foretrak at famle sig frem, næsten som i blinde, for hun havde indrømmet over for Henrietta, at hun var så nærsynet, at hun knapt kunne se ting i en meters afstand. Henrietta havde nikket forstående. Nu forstod hun den fysiske grund til dette indadvendte og fjerne udtryk i de dejlige øjne.

Tiden gik. Pludselig lagde Henrietta modellérpinden fra sig og strakte sig med vidt udbredte arme.



- Så! sage hun. Nu er jeg færdig. Jeg håber, De ikke er alt for træt?

- Ih nej, miss Savernake. Det har været meget interessant. Mener De virkelig, at det er færdigt - så hurtigt?

Henrietta brast i latter.

- Nej, det er det Ikke. Jeg skal arbejde en del på det endnu. Men det er færdigt for Deres vedkommende. Jeg har fået det, jeg ville have - selve hovedets struktur og de forskellige linier.

Den unge pige trådte langsomt ned fra platformen. Hun tog sine briller på, og i samme nu forsvandt ansigtets troskyldige hjælpeløshed og dets ligesom tillidsfulde charme. Det var stadig kønt, men på en glansbilledagtig og let vulgær måde.

Hun gik hen til Henrietta og så på lermodellen.

- Åh! udbrød hun skuffet. Det ligner mig da ikke ret meget, vel?

- Nej, svarede Henrietta smilende. Men det er heller intet portræt af Dem.

Der var faktisk heller ikke megen lighed. Det var øjenomgivelserne og kindbenets linie, der for Henrietta havde været det afgørende punkt i hendes opfattelse af Nausikaa. Det var ikke Doris Saunders, men den unge kvinde, som digteren havde sunget om. Læberne var let adskilte som Doris Saunders’, men det var ikke hendes læber. Det var læber, der talte et andet tungemål og gav udtryk for andre tanker end Doris Saunders’ … Ingen af trækkene var udformede. Det var Nausikaa, således som man forestillede sig hende uden at have set hende …

- Nå ja, sagde miss Saunders tvivlrådigt. Det bliver vel nok bedre, når De får arbejdet lidt mere på det. De har altså virkelig ikke brug for mig mere?

- Nej tak, svarede Henrietta (og tænkte i sit stille sind: Gud være lovet for, at jeg ikke har det!) De har simpelt hen været enestående. Jeg er Dem uhyre taknemmelig.

Det lykkedes hende hurtigt og på en taktfuld måde at få Doris ud af døren, og så gik hun ind igen og lavede sig en kop stærk, sort kaffe. Hun var træt - hun var dødtræt. Men lykkelig. Og hun følte sig afslappet og fuld af fred.

Gud være lovet, at jeg nu igen kan være et menneskeligt væsen! tænkte hun. Og i samme nu kom hun til at tænke på John. Blodet rullede hurtigere gennem hendes årer, hun blev hed i kinderne og følte sig usigelig lykkelig. I morgen! tænkte hun. I morgen skal jeg tage til The Hollow … jeg skal se John …

Hun lå mageløst tilbagelænet på divanen og skyllede den varme, stærke kaffe i sig. Hun drak hele tre kopper og følte på ny livet pulsere i sig.

Det var virkelig rart at være et menneskeligt væsen igen, tænkte hun. Det var rart ikke mere at være rastløs og føle sig elendig og som et jaget dyr. Det var rart ikke mere at skulle flakke fortvivlet om på gaderne og lede efter noget - og føle sig irriteret og utålmodig, fordi man egentlig ikke vidste, hvad man overhovedet ledte efter. Nu var der, himmelen være lovet, kun et anstrengende arbejde, der ventede én - og det regnede man da ikke for noget!

Hun satte den tomme kop fra sig og gik tilbage til Nausikaa. Hun så undersøgende på sit værk i nogle minutter, og en lille rynke dukkede langsomt op mellem hendes bryn.

Det var ikke - det var ikke helt -

Hvad var det, der var forkert?

Øjnene, det indadvendte, fjerne, useende blik - langt smukkere end vågne, levende øjne … De greb én om hjertet netop på grund af dette indadvendte udtryk … Havde hun fået det frem, eller var det ikke lykkedes hende?

Jo, hun havde fået det frem - men der var også noget andet, hun havde fået frem. Noget, der ikke havde været hendes mening - noget, hun overhovedet ikke havde tænkt på. Hovedets struktur var rigtig - linierne var rigtige - ja, det var de! Hvor kom den så fra - denne næsten uhåndgribelige, forborgne antydning … ja, der var sandelig noget, der tydede på en tarvelig, ondskabsfuld mentalitet.

Hun havde ikke lyttet - ikke virkelig lyttet - til Doris Saunders’ udgydelser. Men på en eller anden måde var de alligevel trængt ind gennem hendes ører og ud gennem hendes fingre og havde arbejdet sig ind i leret. Og hun ville aldrig - det vidste hun - hun ville aldrig kunne få dem ud igen …

Henrietta vendte sig brat om. Det var måske indbildning af hende. Ja, det måtte ganske sikkert være noget, hun bildte sig ind. Næste morgen ville hun se helt anderledes på det. Men hun tænkte helt bestyrtet: Hvor er man dog modtagelig!

Stadig med rynket pande gik hun hen i den anden ende af atelieret og blev stående foran sin figur af afgudsdyrkeren. Se, den var allright. Et vidunderligt stykke pæretræ, som hun havde haft i årevis og gemt som en dyrebar skat. Hun så kritisk på figuren. Ja, den var god. Den var helt rigtig. Det kunne der ikke være tvivl om. Det var det bedste, hun havde præsteret i lang tid; den var bestemt til den internationale udstilling. Ja, den var også værdig til at udstilles.

Hun havde fået det hele frem - ydmygheden, styrken i nakkemusklerne, de bøjede skuldre, det lidt opadvendte ansigt - trækkene var ligesom udviskede, fordi blind tilbedelse udsletter al personlighed. Ja, der var underkastelse, tilbedelse og den fuldkomne hengivelse, der er endnu mere end afguderi.

Henrietta sukkede. Hvis John blot ikke havde været så rasende! Hun var blevet forfærdet over hans raseri. Det havde lært hende noget om ham, som han - det var hun overbevist om - ikke engang selv var klar over. - Det kan du ikke udstille, havde han kategorisk sagt til hende.

- Men det gør jeg nu, havde hun svaret lige så kategorisk.

Hun gik langsomt tilbage til Nausikaa. Hvis der virkelig var noget forkert ved den, ville hun let kunne få det rettet, tænkte hun. Hun sprøjtede vand på den og svøbte fugtige klude om den. Den måtte vente til på mandag eller tirsdag. Nu behøvede hun ikke mere at skynde sig. Hun havde fået alt det væsentlige. Nu gjaldt det blot om at have tålmodighed.

Og hun havde tre vidunderlige dage at se frem til sammen med Lucy og Henry og Midge - og John!

Hun gabte og strakte sig velbehageligt som en kat strækker sig. Nu mærkede hun pludselig, hvor træt hun var. Hun tog et varmt bad og gik i seng. Hun lagde sig på ryggen og stirrede på en enkelt stjerne gennem ateliervinduet. Derfra gled hendes blik hen til det ene lys, hun altid lod brænde - en lille pære, der oplyste glasmasken, som var et af hendes første arbejder. Det var ret banalt, syntes hun nu. Så konventionelt i hele sin opfattelse.

Det var da et held, tænkte Henrietta, at der var ting, man voksede fra - at man udviklede sig … Og nu ville hun sove! Den stærke, sorte kaffe, hun havde drukket, holdt hende ikke vågen; det var hun selv herre over. Hun havde allerede for længe siden lært sig en metode, hvorved hun gradvis kunne fremkalde fuldkommen afslappelse og derpå søvn. Man valgte forskellige ting, man ville tænke på, og uden at fordybe sig i dem, lod man dem glide gennem sin hjerne, men man måtte fremfor alt aldrig holde dem fast eller koncentrere sig om dem … man skulle blot ganske mekanisk lade dem passere revy.

En bil blev startet ude på gaden - fra et eller andet sted i nærheden hørte man hæse råb og latter, og disse lyde vævede hun med ind i sine halvt ubevidste tanker. Bilen var en brølende tiger … gul og sort … stribet som stribede blade … skyggerne kastede striber hen over dem … det var et junglekrat, der dampede af varme … og så gled man hen ad floden - en bred, tropisk flod … og hæse stemmer råbte farvel - og John stod ved siden af hende på dækket - det blå hav - og så gik de ned i spisesalonen - hun smilede til ham tværs over bordet - ligesom til den middag i Maison Dorée - stakkels John, hvor var han vred! … og så ud i natteluften - og bilen - hun skiftede gear - og så gled de lydløst ud af London … hen over Shovel Down … træerne … hvem var det, der tilbad træerne? … The Hollow … Lucy … John … John … den Ridgeway’ske syge … elskede John …

Søvnen overmandede hende, en halvt bevidstløs, velsignet tilstand. Men så rev en skærende følelse af skyldbevidsthed hende ublidt ud af den. Der var noget, hun burde have gjort. Noget, hun fejt havde unddraget sig.

Nausikaa?

Langsomt og modstræbende stod Henrietta ud af sengen. Hun drejede op for lyset, gik hen til lerhovedet og tog de våde stykker af det. Og så trak hun vejret dybt.

Det var ikke Nausikaa - men Doris Saunders!



Hun følte et stik i hjertet og prøvede på at gå på akkord med sig selv. Jeg kan rette det - jeg kan godt rette det, tænkte hun.

Vær nu ikke dum! sagde hun så til sig selv. Du ved udmærket godt, hvad du har at gøre!

Og hvis hun ikke gjorde det nu, lige straks, ville hun aldrig få mod til det i morgen. Det var som at myrde sit eget kød og blod. Det smertede - å, hvor det dog smertede!

Katte føler måske sådan, tænkte Henrietta, når der er noget vanskabt ved en af deres killinger, og de derfor dræber den. Hun snappede efter vejret, tog derpå fat i leret, rev det fra stativet og bar den nu uformelige lerklump hen til kassen med det andet ler.

Hun blev stående et øjeblik og så på sine hænder, der var oversmurte med ler, og trak vejret dybt efter den legemlige og åndelige kraftanstrengelse. Derpå rensede hun langsomt sine hænder og skrabede leret af.

Da hun gik i seng igen, følte hun en mærkelig tomhed, men også en velgørende fred. Nausikaa ville aldrig komme igen, tænkte hun bedrøvet. Hun var blevet født, blevet besmittet og var død.

Det er underligt, tænkte Henrietta, hvor ting kan filtre sig ind i én, uden at man selv aner det! Hun havde ikke lyttet - ikke virkelig lyttet - og dog havde kendskabet til Doris Saunders’ tarvelige, smålige og ondskabsfulde tankegang umærkeligt arbejdet sig ind i hendes sind og ubevidst påvirket hendes hænder.

Og nu var den genstand, der havde været Nausikaa - Doris Saunders - kun ler; kun det råmateriale, der snart ville blive formet til noget andet.

Mon det skulle være ligesom døden? tænkte Henrietta drømmende. Er det, vi kalder for personlighed, kun en ydre form - der er præget af en andens tanker? Hvis tanke? Guds? Var det ikke ideen i Per Gynt? At gå tilbage i knappestøberens støbeske. »Hvor var jeg som mig selv, som den hele, den sande? Hvor var jeg, med Guds stempel i min pande?«

Følte John det således? Han havde været så træt forleden aften, så modløs. Den Ridgeway’ske syge … I ikke én af de bøger stod der, hvem Ridgeway var! Det var dumt, tænkte hun. Hun ville så gerne have vidst det … den Ridgeway’ske syge … John …



Tredie kapitel

John Christow sad i sit konsultationsværelse og talte med sin næstsidste patient for den formiddag. Hans øjne iagttog hende med et opmuntrende og medfølende udtryk, mens hun indgående beskrev og forklarede sine forskellige symptomer. Nu og da nikkede han forstående. Han stillede spørgsmål og gav sine direktiver. Patienten følte sig kendelig oplivet. Dr. Christow var virkelig enestående! Han var så interesseret - hans deltagelse var så ægte. Blot man talte med ham, følte man sig allerede bedre.
John Christow trak receptblokken hen foran sig og begyndte at skrive. Man kunne jo give hende et afførende middel, tænkte han. Det nye amerikanske Laksativ, der var så nydeligt indpakket i cellophan; pillernes glasur havde desuden en yderst tiltalende laksefarvet kulør. Det var også meget dyrt og svært at få. Det var ikke enhver apoteker, der førte det. Hun ville rimeligvis blive nødt til at gå hen til det lille apotek i Wardour Street. Men så meget desto bedre - det ville sikkert kvikke hende mægtigt op i en måneds tid, og så måtte han finde på noget andet. Der var overhovedet intet, han kunne gøre for hende. En ussel fysik, men intet bestemt at slå ned på! Det var ikke som gamle mutter Crabtree.
En kedsommelig formiddag! Indbringende i pekuniær forstand - men det var også alt, hvad man kunne sige om den. Gud i himlen, hvor var han dog træt! Træt af sygelige kvinder og alle deres mange dårligdomme! Træt af at give lindrende midler og sige opmuntrende ord, for andet var det faktisk ikke. Undertiden grundede han over, om det også var det værd. Men så huskede han altid på St. Christophers hospital og den lange række senge på Margaret Russel stuen og på mrs. Crabtree, der lo op til ham med sit tandløse smil.
Han og hun forstod hinanden! Hun kæmpede - hun gav sandelig ikke op! Hun var ikke som det selvopgivende, håbløse kvindfolk i sengen ved siden af hendes. Hun var på hans parti, hun ville leve! Man kunne egentlig ikke forstå grunden til det, når man tænkte på det slumkvarter, hun boede i, og at hendes mand drak, og at hun havde en hel redefuld af uvorne unger, og at hun selv var nødt til at slide hårdt i det og daglig skure utallige gulve i utallige kontorer. Hårdt, endeløst arbejde og kun meget få fornøjelser! Men hun ville leve; hun nød at leve, ligesom han selv, John Christow, nød at leve. De ydre levevilkår havde intet at gøre med det. Det var selve det: at leve. Det var mærkeligt; det var noget, man ikke kunne forklare. Han måtte en dag diskutere det med Henrietta, tænkte han.
Han rejste sig for at følge sin patient hen til døren. Han greb hendes hånd og trykkede den varmt, hjerteligt, opmuntrende. Hans stemme var også opmuntrende, fuld af interesse og sympati. Hun havde ligesom fået nyt liv og var næsten glad, da hun gik sin vej. Dr. Christow var altid så interesseret!
Han glemte hende i samme nu, døren lukkede sig efter hende; allerede mens hun var der, havde han knapt nok lagt mærke til hendes eksistens. Han kunne bare sit kram! Han gjorde det rent mekanisk. Men selv om det ikke havde lagt ret megen beslag på hans åndsevner, havde det alligevel taget på hans kræfter. Det var lægen i ham, der automatisk havde reageret over for de krav, der blev stillet til ham, og nu mærkede han trætheden.

Jeg er dødtræt! tænkte han. Men nu var der dog kun een patient til, og så kunne han se frem til en rolig weekend. I tankerne begyndte han allerede at beskæftige sig med den. Fuld af taknemmelighed så han i ånden de gyldne, røde og broncefarvede blade og indåndede efterårets fugtige, bløde luft og dets bitre lugt - vejen gennem skoven - knitrende brændeknuder - Lucy, en enestående og bedårende skabning med sin springende tankegang og sine sære indfald; man vidste aldrig, hvor man havde hende! Men han ville hellere være gæst hos Henry og Lucy end hos hvilke som helst andre mennesker i hele England. Og The Hollow var en aldeles henrivende ejendom. Om søndagen ville han gå en tur i skoven med Henrietta; først helt op på bakken og så langs med åsen. Når han gik sammen med Henrietta, glemte han, at der eksisterede syge mennesker i verden. Gud være lovet, tænkte han; der var aldrig noget i vejen med Henrietta! Men pludselig tænkte han med et lille ironisk smil: hun ville heller aldrig sige det til mig, hvis der var noget i vejen!
Een patient til. Han skulle trykke på klokken på sit skrivebord, men uvist hvorfor, kunne han ikke få sig selv til det. Og dog var det allerede sent. Frokosten stod sikkert parat oppe i spisestuen. Gerda og børnene sad og ventede på ham. Han blev nødt til at tage sig sammen og få patienten fra hånden.
Men han blev stadig siddende uden at røre sig. Han var så træt - så usigelig træt!
Denne træthed havde taget til i den sidste tid. Den var grunden til hans stadig voksende irritabilitet; han var selv klar over den, men ude af stand til at kunne bekæmpe den. Stakkels Gerda, tænkte han; det er ikke let for hende. Hvis hun blot ikke var så underdanig - altid parat til at sige, at det var hendes skyld, selv om det for det meste vitterligt var ham, der havde skylden! Der var dage, hvor alt, hvad Gerda sagde eller gjorde, virkede irriterende på ham; det var især hendes gode egenskaber, der irriterede ham, tænkte han angerfuldt. Det var hendes tålmodighed, hendes uselviskhed, hendes beredvillighed til altid at bøje sig for hans ønsker, der gjorde ham desperat. Og hun blev aldrig krænket over hans heftige udbrud, hun prøvede aldrig på at hævde sin egen mening, på at gennemføre en beslutning på egen hånd.
Ja, men det var jo netop derfor, jeg giftede mig med hende, ikke sandt? tænkte han. Og hvorfor beklager jeg mig så? Efter den sommer i San Miguel …
Når man tænkte nærmere over det, var det egentlig underligt, at de egenskaber, der irriterede ham hos Gerda, var de selvsamme egenskaber, han så brændende ønskede at finde hos Henrietta. Det, der irriterede ham hos Henrietta (nej, det var et forkert udtryk; Herietta kunne gøre en vred, men aldrig irritere!) - det, der altså kunne gøre ham vred, var hendes ubestikkelige sanddruhed, når det gjaldt ham. Den var så diametralt modsat hendes sædvanlige indstilling til verden i al almindelighed. Engang havde han sagt til hende:
- Jeg tror, du er den største løgnhals, jeg kender!
- Det er jeg måske nok.
- Du er altid parat til at sige, hvad det skal være, til folk, bare for at glæde dem.
- Ja, for det synes jeg nemlig er hovedsagen.
- Er det vigtigere end at tale sandhed?
- Langt vigtigere!
- Hvorfor i himmelens navn kan du så ikke lyve bare en lille smule for mig?
- Ville du gerne have, jeg skulle gøre det?
- Ja
- Jeg er ked af det, John, men det kan jeg ikke.
- Du må da så ofte vide, hvad jeg gerne vil have, du skulle sige til mig…
Så, nu måtte han ikke give sig til at tænke på Henrietta. Han skulle jo se hende endnu den samme eftermiddag. Nu måtte han hellere se at komme videre. Ring på klokken og få den sidste forbistrede patient overstået! Et sygeligt kvindemenneske til! En tiendedel virkelig sygdom og ni tiendedele hypokondri! Nå ja, hvorfor skulle hun ikke nyde sit dårlige helbred, hvis det nu morede hende, og hun havde råd til at betale for det? Det skulle vel danne en slags modvægt til sådanne mennesker som mrs. Crabtree!
Han blev stadig siddende uden at røre sig. Han var så træt - så dødtræt! Det forekom ham, at han havde været træt i lange tider. Der var noget, han ville - noget, som han brændende ønskede… Og pludselig gik det op for ham, hvad det var, han ville. Jeg vil hjem!
Han blev helt forbavset. Hvor var denne tanke dog kommet fra? Og hvad skulle det betyde? Hjem? Han havde aldrig haft et hjem. Hans forældre havde boet i Indien, og han var blevet opdraget på et kostskole og havde tilbragt sine ferier efter tur hos forskellige onkler og tanter. Det første permanente hjem, han havde haft, var vel huset her i Harley Street.
Men tænkte han på dette hus som sit hjem? Han rystede på hovedet. Nej, det gjorde han ikke. Det var han ganske klar over. Men hans nysgerrighed som læge var blevet vakt. Hvad havde han ment med den sætning, der pludselig var faret gennem hans hjerne?
Jeg vil hjem.
Der måtte dog være noget - et eller andet billede. Han lukkede øjnene halvt; der måtte da være en baggrund.
Og pludselig så han i ånden et syn for sig - det mørkeblå Middelhav, palmerne, kaktusserne og agaverne; han lugtede det hede, sommerlige støv og mindedes den vederkvægende følelse af det friske, kølige vand efter at have ligget på stranden i solen. San Miguel!
Han blev forbløffet - og en kende urolig. Han havde i årevis ikke tænkt på San Miguel. Og han havde ganske bestemt ikke lyst til at tage tilbage dertil. Alt det hørte til et afsluttet kapitel i hans liv.
Det var tolv - fjorten - femten år siden. Og han havde gjort det eneste rigtige! Hans indstilling havde været fuldkommen rigtig! Han havde været vildt forelsket i Veronica, men det ville aldrig være gået. Veronica ville have opslugt ham, både legeme og sjæl. Hun var en kras egoist og lagde absolut ikke skjul på det. Veronica havde altid raget alt det til sig, som hun ville have, og det var for det meste lykkedes hende - men ham havde hun ikke kunnet rage til sig! Han var undsluppet hende! Set fra et konventionelt synspunkt havde han vel behandlet hende skammeligt. For at sige det rent ud, så var han løbet sin vej og havde slået op med hende. Men det var faktisk, fordi han ville leve sit eget liv, og det var noget, Veronica aldrig ville have givet ham lov til. Hun ville leve sit liv efter sit eget hoved og tage John med på slæbetov.
Hun var blevet uhyre forbavset, da han havde nægtet at tage med hende til Hollywood. Og så havde hun hånligt sagt:
- Hvis du absolut vil være læge, kan du vel lige så godt tage din eksamen derovre. Men det er fuldkommen unødvendigt. Du har penge nok at leve af, og jeg vil tjene en styrtende masse penge.
- Jamen, jeg elsker min profession. Og jeg skal arbejde sammen med Radley!
Der havde været en ærbødig klang i hans stemme - en begejstret, ung stemme Men Veronicas tone havde været overlegen og affejende, da hun svarede.
- Den latterlige, snuskede gamle mand!
- Den latterlige, snuskede gamle mand har udført et uvurderligt arbejde med hensyn til den Pratt’ske syge -
Men hun havde afbrudt ham med den bemærkning, at det var komplet ligegyldigt med den Pratt’ske syge, og så havde hun sagt, at Californien havde et vidunderligt klima, og at det var så morsomt at se sig om i verden.
- Men jeg vil ikke kunne fordrage at gøre det uden dig. Jeg vil have dig med, John. Jeg trænger til dig.
Og så var han kommet med det - efter Veronicas mening - forbløffende forslag, at hun skulle afslå tilbudet fra Hollywood, gifte sig med ham og bosætte sig i London sammen med ham. Hun havde smilet ad ham, men ikke været til at rokke. Hun ville tage til Hollywood, og hun elskede John, og John skulle gifte sig med hende og tage med derover. Hun tvivlede åbenbart ikke om den magt, hendes skønhed havde over ham.
Han havde indset, at der kun var eet at gøre, og det havde han så gjort. Han havde skrevet til hende og hævet deres forlovelse.
Han havde lidt under det - endda meget - men havde ikke et øjeblik tvivlet om, at det havde været det klogeste. Han var rejst tilbage til London og havde begyndt sit arbejde sammen med Radley, og et års tid efter havde han giftet sig med Gerda, der var så modsat Veronica i enhver henseende, som det overhovedet var mulig…
Døren gik op, og hans sekretær, Beryl Collier, kom ind.
- De har en patient til. Mrs. Forrester.
- Jeg ved det, svarede han kort.
- Jeg troede, at De måske havde glemt det.
Hun gik tværs gennem værelset og ud ad en anden dør. Christow fulgte hendes rolige bevægelser med øjnene. Hun var ikke køn, Beryl, men pokkers dygtig. Han havde haft hende i seks år. Hun begik aldrig et fejlgreb, hun var aldrig nervøs eller fortravlet eller bekymret. Hun havde sort hår, en grumset teint og en bestemt hage. Gennem de stærke briller betragtede hendes klare, grå øjne ham og den øvrige verden med den samme uforstyrrede sindsro.
Han havde villet have en sekretær, der ikke var køn, og som fremfor alt ikke var pjanket, og han havde fået en sekretær, der ikke var køn og afgjort ikke pjanket, men sommetider følte han sig nærmest krænket, hvilket selvfølgelig var højst ulogisk af ham!
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