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Forfatterens forord


Det er en ret almindelig idé, at en detektivroman omtrent er det samme som et hestevæddeløb. Så og så mange starter – heste og jockeyer!

Man vælger dem, man vil holde på og betaler sin indsats. Det vil sige, favoritten i en detektivroman er almindeligvis lige det modsatte af den i hestevæddeløbet. Hvis man holder på den mindst mistænkelige person i hele feltet, er man på den sikre side – og vinder.

Men da jeg ikke ønsker, at min velvillige læser skal smide denne bog fra sig med et vist ubehag, vil jeg gerne med det samme advare ham og fortælle ham, at denne bog slet ikke tilhører denne art af racen.

I denne bog er der i virkeligheden kun fire, der om man så må sige »starter«, og hver eneste af dem kan, hvis de rigtige omstændigheder forefindes, have begået forbrydelsen. Og det eliminerer på forhånd overraskelsesmomentet. Ikke desto mindre mener jeg, at alle fire personer påkalder læserens interesse, for hver eneste af dem er nemlig i stand til at have begået forbrydelsen. De repræsenterer hver for sig fire vidt forskellige typer, det motiv som kan have drevet hver af dem til at begå mordet, er individuelt for hver af dem, og hver af dem ville have benyttet sin specielle fremgangsmåde. Opklaringen af forbrydelsen må derfor bygge på psykologiske iagttagelser, men dette er ikke det eneste, der har interesse, for til syvende og sidst er det det, morderen vil opnå, der er den vigtigste side af sagen.

Desuden vil jeg gerne fremhæve, som en yderligere anbefaling, at denne sag var en af Hercule Poirot’s yndlingssager, skønt hans ven, kaptajn Hastings, da han fortalte ham om den, hørte på den med en vis ligegyldighed for ikke at sige kedsomhed.

Jeg gad nok vide, om læseren vil se på den på samme måde.







1. Kapitel

Mr. Shaitana


– Min kære m. Poirot.

Det var en blød, næsten kattevenlig stemme, der sagde disse ord, en stemme, der kunne spilles på, som på et musikinstrument, der var intet hverken impulsivt eller spontant i udbruddet.

Hercule Poirot vendte sig.

Så bukkede han.

Og han trykkede meget ceremonielt den talendes hånd.

Der var noget i hans blik, der ikke plejede at være der. Man kunne måske sige, at det udtrykte et vist forbehold, som han i og for sig sjældent gav udtryk for – ej heller følte.

– Kære mr. Shaitana, sagde han.

Så tav de begge to. De så egentlig ud som to duellanter, der begge var »en garde«.

Rundt om dem myldrede velklædte londonere og der lød sagte snakken af mange stemmer, der kom med de sædvanlige kultiverede udbrud:

– Kæreste, dette er virkelig udsøgte sager!

– Simpelt hen henrivende, ikke sandt, kære?

Det var på en udstilling af snustobaksdåser i Wessex House. Entreen var en guinea – og den afholdtes til fordel for Londons offentlige hospital.

– Kære herre, sagde mr. Shaitana, hvor er det hyggeligt at se Dem. De er altså ikke i færd med at føre en eller anden arm synder til guillotinen lige i øjeblikket? Er det en dårlig sæson for forbryderne? Eller venter De, at der skal ske et røverisk overfald her i eftermiddag? – Det ville virkelig være alt for vidunderligt?

– Ak nej, monsieur, sagde Poirot, jeg er her absolut kun i min egenskab af privatmand.

Mr. Shaitana blev et øjeblik optaget af en henrivende ung »tingest«, der havde en hel masse små yndige krøller på den ene side af hovedet, og bar tre yderst pudsige små sneglehuse eller snarere overflødighedshorn af sort strå på den anden.

Han sagde:

– Kære, hvorfor kom De dog ikke til mit selskab? Det var faktisk et aldeles strålende selskab. Jeg kunne ikke slippe for en masse mennesker, der sagde en masse til mig. En kvinde sagde nu ikke andet end goddag og farvel og tusind tak for i dag – men naturligvis, staklen kom lige fra et garden-party.

Den »søde unge tingest« kom med et passende svar, og imens underkastede Poirot den pomadiserede og viksede hårprydelse, der dækkede mr. Shaitanas overlæbe, et grundigt studium.

Det var et pragtfuldt overskæg – et meget pragtfuldt overskæg, måske det eneste overskæg i hele London, der kunne konkurrere med m. Hercule Poirot’s.

– Men – nej, så pragtfuldt er det ikke, mumlede han for sig selv. Nej, så respektindgydende er det ikke. Toute de même, det tiltrækker sig dog opmærksomheden.

Forøvrigt tiltrak hèle mr. Shaitanas person sig opmærksomheden – og det var også meningen, den skulle gøre det. Han lagde åbenbart an på at virke med en vis diabolsk mystik. Han var høj og slank, hans ansigt langt og let melankolsk, hans øjenbryn var stærkt markerede og kulsorte, hans ansigt pryde – des af et med skægvoks vikset overskæg, der endte i spidser, der var som syle. Hans klæder var et kunstværk for sig, af udsøgt snit – men dog måske med en antydning i retning af det bizarre.

Enhver engelsk herre med en normal indstilling, der så ham, nærede den alvorligste og inderligste lyst til at give ham et spark bagi. De sagde med en henrivende mangel på originalitet: »Det er denne her forbandede sydlænding, Shaitana.«

Deres koner, døtre, søstre, tanter, mødre – ja såmænd også deres bedstemødre sagde – varieret efter hvilken generation, de tilhørte, omtrent som så, idet de indrømmede, at han naturligvis var noget påfaldende.

– Ja, kære, jeg ved det, naturligvis ved jeg det, han er ganske forfærdelig, men han er jo så rig. Og han er et glimrende parti. Og han kan altid sige noget morsomt og åndfuldt om andre mennesker.

Hvorvidt mr. Shaitana var argentiner eller portugiser eller måske græker eller noget andet, der i hvert fald lå uden for det britiske ørige, var der ingen, der vidste.

Men tre kendsgerninger var i hvert fald uomtvistelige:

Han levede omgivet af skønhed og i stor rigdom i en luksuøs lejlighed i Park Lane.

Han holdt pragtfulde selskaber, store selskaber, små selskaber, uhyggelige selskaber, yderst respektable selskaber og »mærkelige« selskaber.



Og så var han en mand, som så at sige alle mennesker var en lille smule bange for.

Hvad dette sidste angår, er det nu vanskeligt at forklare med få og præcise ord. Måske var det fordi man havde en fornemmelse af, at han vidste lidt for meget om Gud og hvermand. Og så havde man sikkert også en anden lidt ængstende fornemmelse, nemlig, at hans sans for humor var af en noget ejendommelig art.

I hvert fald, folk følte, at det absolut tjente dem bedst ikke at komme på kant med mr. Shaitana.

På denne eftermiddag morede det ham åbenbart at drille den pudsigt udseende lille mand, Hercule Poirot.

– Nå, en politimand trænger også en gang imellem til at hvile sig, sagde han. De er måske begyndt at studere kunst på Deres ældre dage, m. Poirot?

Poirot smilede godmodigt.

– Jeg ser, at også De har udlånt tre snustobaksdåser til denne udstilling, sagde han.

Mr. Shaitana viftede afværgende med hånden:

– Åh, man piller jo et par bagateller frem her og der. De må komme hjem til mig en dag. Jeg har virkelig nogle ganske interessante eksemplarer i mine samlinger. Min samlermani koncentrerer sig forresten ikke hverken om specielle ting eller specielle perioder.

– Deres smag er med andre ord meget vidtspændende, sagde Poirot smilende.

– De har ganske ret!

Mr. Shaitanas øjne fæstede sig lidt skarpt på ham, hans læber krusedes, og hans øjenbryn trak sig op i panden, så de dannede en vinkel ikke ulig den klassiske, trekantede »Mefistofelesvinkel«.

– Jeg kunne såmænd også vise Dem ting, der lå på linje med Deres personlige interesser, m. Poirot!

– De har måske et privat kriminalmuseum …

– Pyh! Mr. Shaitana knipsede foragteligt med fingrene. Den kop, som Brightonmorderen drak af! En berømt indbrudstyvs brækjern! – tåbelige barnagtigheder! Jeg ville aldrig gøre mig den ulejlighed at bebyrde mig med den slags ragelse. Jeg samler kun på det bedste af det bedste af hver slags.

– Hvad anser De så for det bedste af det bedste – jeg mener, når vi ser rent artistisk på forbrydelsen? spurgte Poirot.



Mr. Shaitana bøjede sig frem og lagde to fingre på m. Poirots skulder. Han hviskede yderst dramatisk:

– Mennesket, der fuldbyrdede forbrydelsen og forblev uopdaget.

Poirot trak øjenbrynene i vejret.

– Åh, der forbløffede jeg Dem nok, sagde mr. Shaitana, min meget kære herre, De og jeg betragter disse ting fra to diametralt modsatte synspunkter. For Dem er forbrydelsen et spørgsmål om rutine: en morder, et indbrud, et holdepunkt, og endelig (for De er uomtvistelig en særdeles dygtig fyr) en tilståelse. Den slags banaliteter interesserer ikke mig. Jeg er ikke interesseret i ligegyldige eksemplarer af nogen som helst art. Og en opdaget og fanget morder er naturnødvendigt noget af det banaleste banale. Han er en anden klasses vare. Nej, jeg betragter tingen fra et rent artistisk synspunkt. Jeg samler kun på det bedste.

– Og det bedste er? spurgte Poirot.

– Min kære herre – det er den, der er sluppet godt fra det.

Det er successen. Det er en forbryder, der lever et behageligt liv uden så meget som at strejfet af en mistanke nogensinde har berørt ham. Indrøm, at det er en fornøjelig hobby.

– Jeg må sige, jeg tænker på et andet ord end netop »fornøjelig« – i den sammenhæng.

– Jeg får en idé, udbrød mr. Shaitana, uden at tage hensyn til Poirots udtalelse. En lille middag! En middag, hvor De kan bese min samling. I sandhed, en herlig tanke. Jeg kan ikke begribe, at jeg ikke før er kommet på den … Ja, ja, jeg ser det hele for mig – jeg ser det ganske tydeligt … Men De må give mig lidt tid – ikke i næste uge – lad os sige næste uge igen. De har tid, ikke sandt? Hvad dag skal vi sige?

– Hvilken dag det skal være i ugen efter næste uge vil passe mig, sagde Poirot med et buk.

– Godt, lad os så sige fredag. Fredag d. 18. vil det så blive. Jeg vil notere det i min lille notesbog. Ved Gud, ideen tiltaler mig ganske overordentligt.

– Jeg er ikke sikker på, den vil more mig slet så meget, sagde Poirot langsomt, dermed siger jeg ikke, at jeg ikke er smigret over Deres venlige indbydelse – nej, nej – det er ikke det.

Shaitana afbrød ham:

– Men det ryster Deres borgerlige sjæl i dens grundvold? Min kære herre, De må se at slippe af med denne politibacille, der har inficeret Deres mentalitet.

Poirot sagde langsomt:

– Det er sandt, at jeg er særdeles borgerligt indstillet over for mordere.

– Men kæreste De – hvorfor dog? Over for en stupid indbrudstyv eller et simpelt stykke slagterarbejde – ja! Der holder jeg med Dem. Men mord kan være en kunst. En morder kan være en kunstner.

– Åh ja – det indrømmer jeg.

– Og så, ikke sandt? frittede mr. Shaitana.

– Men han er og bliver dog – en morder.

– Selvfølgelig, min kære m. Poirot. Men at udføre en ting perfekt retfærdiggør den. Det, De ønsker, er – særdeles forståeligt – at fange enhver morder, belægge ham med håndjern, skyde ham ned – eventuelt hænge ham i det årle morgengry. Efter min opfattelse burde enhver virkelig fuldkommen morder tildeles en livrente af det offentliges midler og inviteres ud til middag.

Poirot trak på skuldrene.

– Jeg tror ikke, jeg ser på forbrydelse helt fra samme kunstneriske standpunkt som De. Jeg kan yde den dygtige morder min anerkendelse – jeg kan også beundre en tiger – dette pragtfulde stribede uhyre. Men jeg vil helst beundre den, mens jeg står uden for dens bur. Jeg vil ikke ret gerne gå ind i det. Det vil sige, ikke undtagen det er min uomgængelige pligt at gøre det. For – ser De, mr. Shaitana – tigeren kan finde på at springe på mig.

Mr. Shaitana lo.

– Jeg forstår! Og morderen?

– Vil muligvis myrde, sagde Poirot alvorligt.

– Min kære herre – sikken en ulykkesprofet De er. Så har De måske ikke lyst til at komme og træffe min samling af – tigre?

– Tværtimod! Jeg vil finde det aldeles fortryllende.

– Hvilket mod!

– De forstår mig ikke helt, mr. Shaitana. I virkeligheden var det en advarsel, jeg gav Dem. De spurgte mig før, om jeg syntes, Deres hobby at samle på mordere var morsom. Jeg svarede, at jeg kunne tænke mig et noget andet ord end netop »morsom« i forbindelse med Deres idé. Jeg ville bruge ordet farlig. Jeg synes, mr. Shaitana, at Deres hobby er en meget farlig hobby.

Mr. Shaitana lo – en meget diabolsk latter.

Han sagde:

– Så må jeg altså have lov at vente Dem d. 18. kl. 8.

Poirot bukkede let.

– Ja, De kan vente mig den 18. kl. 8. Mille remerciements.

– Jeg vil arrangere et lille selskab, glem nu ikke kl. 8.

Han vendte sig og gik. Poirot stod et øjeblik og så efter ham. Så rystede han langsomt og tankefuldt på hovedet.





2. Kapitel

Middag hos Mr. Shaitana


Døren til mr. Shaitanas lejlighed åbnedes lydløst. En gråhåret hushovmester skød den helt tilbage for at lade m. Poirot slippe ind. Han lukkede den lige så lydløst, og befriede behændigt gæsten for hans frakke og hat.

Han mumlede med en lav og udtryksløs stemme:

– Hvem må jeg melde?

– Hercule Poirot.

Der trængte en summen af stemmer ud i hall’en, da hushovmesteren åbnede døren og meldte:

– M. Hercule Poirot.

Med et glas sherry i hånden kom mr. Shaitana ham i møde. Han var som sædvanlig ulasteligt klædt. Det mefisto-agtige i hans fremtoning var i aften yderligere akcentueret, hans øjenbryn havde det helt rigtige sving for at understrege dette helhedsindtryk.

– Tillad mig at præsentere Dem – kender De mrs. Oliver?

Det tiltalte åbenbart skuespilleren i ham at observere det lette udtryk af overraskelse, han kunne spore hos Poirot.

Mrs. Ariadne Oliver var velkendt som en af de mest fremtrædende forfattere af detektivromaner og anden sensationslekture. Hun skrev letløbende (om ikke just grammatikalsk ulastelige) artikler om »Den fuldendte forbrydelse«. Berømte jalousidramaer. Mord begået af kærlighed og berømte rovmord. Med andre ord, hun var en særdeles koldblodig dame, og når en eller anden morder af nogenlunde format fandtes værdig til at optage så og så mange spalter i en avis, kunne man være sikker på, at han blev interviewet af mrs. Oliver, og det var almindeligt kendt, at samme mrs. Oliver gang på gang havde sagt: Det burde være en kvinde, der stod i spidsen for Scotland Yard.

Iøvrigt var hun en ganske tiltalende midaldrende kvinde, en smule sjusket at se på, men med kønne øjne, brede skuldre og en kolossal mængde af viltert gråt hår, som hun ustandseligt eksperimenterede med. Den ene dag var hendes frisure arrangeret »intellektuelt«, redt glat tilbage fra panden og samlet i nakken i en stor knude, en anden dag optrådte hun i en madonnas lignelse med håret redt ned over ørerne og en tredje med en eller anden vilter frisure, der bestod af uregerlige krøller over hele hovedet. På denne specielle aften havde hun anlagt pandehår.

Hun hilste med sin ganske behagelige basstemme på Poirot, som hun tidligere havde truffet ved et eller andet litterært komsammen.

– Og inspektør Battle kender De uden tvivl, sagde mr. Shaitana.

En høj, bred mand med et ansigt som skåret i træ trådte nærmere. Den, der betragtede inspektør Battle, fik ikke alene det umiddelbare indtryk, at han var skåret i træ – manden selv gjorde, hvad han kunne for at befæste dette indtryk, og ikke alene det, men endogså at det træ, han var skåret i, stammede fra tømmeret i et gammelt krigsskib.

Inspektør Battle var almindelig anset for at være en fuldgod repræsentant for Scotland Yard. Han så altid sløv og lidt dum ud.

– Jeg kender m. Poirot, sagde inspektør Battle.

Hans træansigt fortrak sig til et smil og antog så igen sit sædvanlige udtryksløse udseende.

– Oberst Race, fortsatte mr. Shaitana.

Poirot havde ikke tidligere truffet oberst Race, men han vidste et og andet om ham. Han var en køn, mørkhåret og broncelødet mand på et halvt hundrede år, sin meste tid havde han tilbragt på imperiets yderste forposter – ganske særligt, hvor der fandt uroligheder sted. Secret Service lyder altid særdeles dramatisk, men det udtrykker ikke desto mindre udmærket arten og udstrækningen af oberst Race’s virksomhed.

Poirot havde allerede nu opfattet og til en vis grad vurderet det væsentligste af sin værts intentioner i retning af det humoristiske.

– Vore andre gæster kommer lidt sent, sagde mr. Shaitana. Det er måske min egen fejl, det kan godt være, jeg har sagt kl. 8,15.

Men i samme øjeblik blev døren åbnet, og hushovmesteren meldte:

– Dr. Roberts.

Manden, der trådte ind, gjorde det på en måde, som ville han parodiere en optimistisk facon at aflægge sygebesøg på. Han var en elskværdig, rødmosset, midaldrende mand. Han havde lidt missende øjne, var let skaldet og en vis tilbøjelighed til embonpoint, over hele hans person lå en duft af renlighed, en næsten steriliseret lægeatmosfære. Hans optræden var venlig, næsten fortrolig. Man havde en følelse af, at de diagnoser, han stillede, ville være fuldkommen korrekte, ordinationerne både behagelige og imødekommende, »måske ville lidt champagne fremskynde rekonvalescensen«. Med andre ord, han var en verdensmand.

– Jeg håber ikke, jeg kommer for sent, var det ligefrem geniale udbrud, han kom med.

Han trykkede sin vært i hånden og blev præsenteret for de andre gæster, det så ud til, at han var ganske særlig henrykt ved at træffe Poirot.

– Ikke sandt, udbrød han, De er jo en af Scotland Yards fineste næser? Det er virkelig interessant. Det er sikkert alt for kedeligt for Dem at snakke »fag« – men jeg advarer Dem, jeg har i sinde at prøve på at få Dem til det. Forbrydelser er altid interessante. Det er vist yderst ukorrekt af en læge at se sådan på det – og – for Guds skyld – sådan noget må jeg i hvert fald ikke sige til mine nervøse patienter – ha, ha!

Døren gik igen op.

– Mrs. Lorrimer.

Mrs. Lorrimer var en velklædt dame på 60. Tøjet var af ulasteligt snit, smukt friseret, gråt hår, og hun talte med en høj, lidt skærende stemme.

– Jeg håber ikke, jeg kommer for sent, sagde hun henvendt til værten.

Så vendte hun sig mod dr. Roberts for at hilse på ham, som hun kendte i forvejen.

Hushovmesteren meldte den næste.

– Major Despard.

Majoren var en høj, køn mand, men hans ansigt skæmmedes dog lidt af et ar i den ene tinding. Da præsentationen var overstået, vendte han sig ganske naturligt til oberst Race – og de to mænd gav sig til at tale om sport og udvekslede deres erfaringer fra forskellige safarier.

For sidste gang blev døren åbnet, og hushovmesteren meldte:

– Miss Meredith.

Det var en ung pige først i tyverne. Hun var middelhøj og køn. De brune krøller faldt hende ned om nakken, hendes grå øjne var store og vidt åbne. Hendes ansigt var let pudret, men hun var uden egentlig make up. Hendes stemme var lidt langsom og en smule genert.

Hun sagde:

– Åh, kære – jeg er nok den sidste.

Mr. Shaitana kom hen til hende med et glas sherry og øste en hel syndflod komplimenter og delvis modsigelser ud over hende. Så præsenterede han hende formfuldendt og yderst ceremonielt for det øvrige selskab.

Miss Meredith stod ved siden af Poirot og nippede til sin sherry.

– Vor vært er meget samvittighedsfuld, sagde Poirot med et smil.

Den unge pige indrømmede det og sagde:

– Ja, det er han, nutildags tager folk ellers temmelig let på dette at præsentere gæsterne for hinanden. De siger bare »mon ikke De allesammen kender hinanden« – og nøjes med det.

– Hvad enten de gør det eller ej?

– Ja, enten de gør det eller ej. Sommetider er det lidt kedeligt – i hvert fald, det virker lidt vel overlegent.

Hun tøvede et øjeblik, så fortsatte hun:

– Mrs. Oliver, er det ikke forfatterinden?

I dette øjeblik hævede mrs. Olivers basstemme sig over den øvrige snakken, idet hun sagde til dr. Roberts:

– Jeg kan ikke komme bort fra, at en kvinde har et ganske særligt instinkt, doktor. Der er ting, kvinder simpelt hen ved.

I sin iver lod det til, at hun i øjeblikket glemte, at hun i aften ikke bar sin høje, intellektuelle pande til skue, for med den ene hånd ville hun til at stryge håret tilbage over issen, men så fik hun fat i aftenens pandehår og gav sig til at fingerere ved det.

– Jo, det er romanforfatterinden, mrs. Oliver, sagde Poirot.

– Hende, der skrev »Liget i biblioteket«?

– Ja, en meget realistisk skildring.

Miss Meredith gøs en smule.



– Og den herre der med træansigtet – mr. Shaitana kaldte ham »inspektør«?

– Ja, fra Scotland Yard.

– Og De selv?

– Jeg?

– Jeg ved alting om Dem, det var Dem, der opklarede A.B.C.-forbrydelsen.

– Mademoiselle – De får mig til at rødme af stolthed!

Miss Meredith rynkede panden:

– Mr. Shaitana, begyndte hun, men stoppede så op – mr. Shaitana …

Poirot sagde roligt:

– Man tør jo nok sige, at han er »forbryder-minded«. Og forresten er der ingen tvivl om, at han ønsker at høre os snakke om os selv, blotte vort indre, om jeg så må sige. Han er allerede i færd med at sætte en diskussion i gang mellem mrs. Oliver og dr. Roberts. De er langt inde i en debat om ueftersporlige gifte.

Miss Meredith gav et lille gisp fra sig, idet hun sagde:

– Hvor er han dog en mærkelig mand.

– Dr. Roberts?

– Nej, mr. Shaitana.

Hun skælvede let, så sagde hun:

– Der er noget ved ham, der altid gør en en lille smule bange, synes jeg. Man er aldrig sikker på, hvad han pludselig kan finde på at finde morsomt. Men det er – det er næsten altid noget grusomt.

– Noget i retning af rævejagt, mener De?

Miss Meredith sendte ham et bebrejdende blik …

– Nej, nej – jeg mener noget lidt mystisk – om jeg så må sige – orientalsk.

– Ja, hans psyke er måske nok lidt – snørklet, isprængt et vist hang til det grusomme …

– Jeg kan ikke påstå, at jeg bryder mig ret meget om ham, indrømmede miss Meredith, idet hun sænkede stemmen …

– Men De vil kunne lide hans middag, vær sikker på det, forsikrede Poirot hende, han har en aldeles fortræffelig kok.

Hun så lidt tvivlende på ham, så lo hun.

– Jeg er sikker på, erklærede hun, at De er uhyre menneskekærlig.

– Ja, jeg er virkelig meget menneskekærlig.



– De er vel klar over, sagde hun, at alle disse berømtheder er en smule skræmmende?

– Mademoiselle, De skal ikke blive skræmt – De burde blive betaget. De bør faktisk have Deres autografbog og fyldepen parat.

– Jamen ser De, jeg er slet ikke særlig interesseret i forbrydelser og forbrydere. Det tror jeg ikke, kvinder i al almindelighed er. Det er vist altid mænd, der læser kriminalromaner.

Poirot så på hende med et venligt smil.

– Ak, mumlede han, hvad ville jeg ikke i dette øjeblik give for at være – bare en ganske bitte lille filmsstjerne.

Hushovmesteren slog døren op.

– Der er serveret – henåndede han.

Poirots spådom gik i opfyldelse – ja mere end det. Middagen var aldeles fortræffelig, og måden den blev serveret på, simpelt hen perfekt. Dæmpet og flatterende belysning kastede glans over det lyst polerede træ, de irske glas’ blånende skær, det udsøgte porcelæn og sølvtøj.

For enden af bordet sad mr. Shaitana og så i den raffinerede belysning mere diabolsk ud end nogensinde.

På den mest yndefulde måde gjorde han undskyldning for, at der ikke var lige mange herrer og damer i selskabet.

Ved hans højre side sad mrs. Lorrimer, ved hans venstre mrs. Oliver. Miss Meredith sad mellem inspektør Battle og major Despard. Poirot sad mellem mrs. Lorrimer og dr. Roberts.

Dr. Roberts mumlede i en spøgefuld tone henvendt til ham:

– De får nok ikke lov til at lægge beslag på selskabets eneste kønne pige hele aftenen. Men sådan en galant franskmand har vel næppe spildt tiden, vel?

– Jeg er nu tilfældigvis belgier, sagde Poirot stilfærdigt.

– Kommer for damer ganske ud på et, antager jeg, kære ven, sagde doktoren opmuntrende.

Så slap han det emne, og idet han slog over i en mere professionel tone, henvendte han sig til oberst Race, der sad på hans anden side, og begyndte at snakke med ham om de sidste opdagelser med hensyn til behandlingen af sovesyge.

Mrs. Lorrimer henvendte sig til Poirot og begyndte at underholde ham med sine meninger om de sidst opførte skuespil. Hendes anskuelser var meget forstandige og hendes kritik præget af sund fornuft, så kom samtalen til at dreje sig om litteratur for endelig at glide over til verdenspolitiske emner.



Han fandt, at hun var en både velunderrettet og særdeles intelligent kvinde.

På den anden side af bordet spurgte mrs. Oliver major Despard, om han kendte nogle ny, interessante og frem for alt ueftersporlige giftstoffer.

– Tja – der er jo altid curare.

– Men – min kære herre dog – curare er brugt de hundreder af gange. Jeg tænker naturligvis på noget helt nyt.

Major Despard sagde tørt:

– Primitive folkeslag er i virkeligheden uhyre konservative. De holder sig til de gode gamle metoder, som deres bedsteforældre og oldeforældre brugte før dem.

– Det er virkelig kedeligt gjort af dem, sagde mrs. Oliver, jeg troede, at de altid eksperimenterede med urteafkog og andre ting. Jeg har altid syntes, der måtte ligge en mægtig chance for forskere. Så kunne de komme hjem og slå alle deres rige onkler og tanter ihjel med en eller anden ny og ukendt gift – og ikke et menneske ville ane noget om det.

– Den slags mystiske ting finder man i den civiliserede verden, ikke i den primitive, sagde Despard. De skal f. eks. søge efter det i et moderne laboratorium. De vil der finde kultiverede, uskyldigt udseende mennesker, der brygger ting sammen, som deres slægtninge sluger i god tro – med et sørgeligt resultat.

– Det vil slet ikke falde i mit publikums smag, sagde mrs. Oliver, rent bortset fra at man så forfærdelig nemt tager fejl af disse her kemiske navne – staphylococcus og Streptococcus – og hvad det nu hedder altsammen, det er også alt for svært for min sekretær at hitte ud af, det lyder også så dumt, synes De ikke? Ja, hvad mener De, inspektør Battle?

– I det virkelige liv gør folk sig ikke så meget besvær med at finde på sindrige mordmetoder, svarede inspektøren, som regel griber de til arsenik, fordi det er nemt at få fat i og sikkert i sin virkning.

– Nonsens, sagde mrs. Oliver, når De tror det, så er det simpelt hen, fordi der er masser af mord, som I Scotland Yardfolk aldrig hverken bliver stillet overfor eller hitter ud af. Men hvis I havde en kvinde der, så …

– Det er dog et faktum, at det har vi …

– Nå ja, disse skrækkelige kvindelige politibetjente med komiske hatte på hovedet, som generer folk i parkerne. Nej, jeg mener en kvindelig chef, en der står i spidsen for opdagerkorpset. Kvinder har forstand på forbrydelser.

– Kvinder er almindeligvis særdeles dygtige forbrydere, sagde inspektør Battle. De er snedige som bare fanden. Det er aldeles forbavsende, så de kan være frække …

Mr. Shaitana lo elskværdigt.

– Gift er kvindens våben, sagde han, der findes sikkert en mængde giftmordersker, man aldrig har fået ram på.

– Naturligvis er der det, sagde mrs. Oliver med en tilfreds mine, mens hun forsynede sig af salatfadet.

– Også læger har al mulig lejlighed til at dræbe – ubemærket, fortsatte mr. Shaitana tankefuldt.

– Det protesterer jeg imod, råbte dr. Roberts, hvis vi går hen og forgiver vore patienter, vil det som regel være ved et rent tilfælde. Han lo af fuld hals.

– Men hvis jeg ville begå et mord – fortsatte mr. Shaitana …

Han holdt inde, og der var noget i denne pludselige pause, der påkaldte alle de tilstedeværendes opmærksomhed.

Alles blikke rettedes mod ham.

– Jeg tror, jeg ville gøre det meget enkelt. Der er altid en eller anden lejlighed, hvor man – f. eks. et vådeskud eller et eller andet hændeligt ulykkestilfælde inden for hjemmets fire vægge.

Han trak let på skuldrene og løftede sit glas.

– Men hvem er jeg, at jeg vover at udtale mig – hvor der er så mange eksperter til stede.

Han drak. Strålerne fra de levende lys brødes i hans vin og kastede et rødligt skær over hans ansigt og hans smukt viksede overskæg med de to syleskarpe spidser – og over hans mærkelige diabolske øjenbryn.

Der indtrådte et øjebliks absolut tavshed.

Mrs. Oliver brød den ved at sige:

– Nu gik der en engel gennem stuen. Jeg havde ikke lagt mine fødder over kors – så det må have været en sort engel …



3. Kapitel

Et bridgeparti

Da selskabet kom tilbage til dagligstuen, var der stillet et spillebord frem, og kaffen blev budt rundt.

– Hvem spiller bridge? spurgte mr. Shaitana. Jeg ved, at mrs. Lorrimer spiller. Og dr. Roberts. Spiller De, miss Meredith?
– Ja, men jeg spiller ærligt talt ikke særlig godt.
– Udmærket. Og major Despard? Godt! Måske vil de fire være så elskværdige at spille ved dette bord.
– Gud være lovet, at her skal spilles bridge, sagde mrs. Lorrimer halvt hviskende til Poirot. Jeg er en fuldkommen passioneret bridgespiller. Det er ligefrem en livsfomødenhed for mig. Jeg går simpelt hen ikke ud til en middag, hvis der ikke skal spilles bridge bagefter. Så falder jeg i søvn. Jeg skammer mig over det, men sådan er det nu engang.
De trak om, hvem der skulle være makkere. Mrs. Lorrimer og Anne Meredith skulle spille mod major Despard og dr. Roberts.
– Kvinder mod mænd, sagde mrs. Lorrimer, da hun satte sig på sin plads og med øvet hånd begyndte at blande kortene. Heldige kort – tror De ikke, makker? Vi maser på begge to.
– Sørg nu for at vinde, sagde mrs. Oliver i sin evige trang til kvindelig selvhævdelse. Vis mændene, hvad I dur til …
– Der er ikke ringeste håb for os – stakkels fyre, sagde dr. Roberts muntert, idet han begyndte at blande det andet spil kort. Vil De være venlig at give, mrs. Lorrimer.
Major Despard satte sig langsomt ned. Han betragtede Anne Meredith, som om han først nu opdagede, at hun var usædvanlig køn.
– Tag af, sagde mrs. Lorrimer utålmodig. Lidt forvirret gjorde han det.
Mrs. Lorrimer begyndte at give kort med særdeles rutineret håndelag.
– Der er anbragt et andet spillebord i stuen ved siden af, sagde mr. Shaitana.
Han gik tværs over gulvet hen til en anden dør, de fire andre gæster fulgte ham ind i et lille, lækkert møbleret rygeværelse, hvor der var stillet nok et spillebord op.
– Vi skal trække om, hvem der skal sidde over, sagde oberst Race.
Mr. Shaitana rystede på hovedet.
– Jeg spiller ikke, sagde han. Bridge er ikke et af den slags spil, der morer mig.
De andre protesterede og erklærede, at så ville de heller ikke spille, men han fik dem hurtigt snakket til rette, og de satte sig. Poirot og mrs. Oliver spillede mod Battle og Race.
Mr. Shaitana betragtede dem en lille tid, smilede sit diabolske smil, da han så, at mrs. Oliver meldte to sans. Så trådte han lydløst ind i det andet værelse.
Der var de alle fire allerede fordybet i spillet, de så meget alvorlige ud, og meldingerne faldt slag i slag. »En hjerter«. »Pas«. »Tre klør«. »Tre spar«. »Fire ruder«. »Dobler«. »Fire hjerter«.
Mr. Shaitana stod et øjeblik og betragtede dem. Han smilede hen for sig.
Så gik han hen og satte sig i en dyb stol foran kaminen. Der var blevet bragt en bakke med drinks ind og stillet på et lille bord ved siden af ham. Skæret fra kaminilden brødes i krystalkaraflerne.
Som altid havde mr. Shaitana vist sig som en fuldendt belysningsmester. Det lille værelse henlå i den smukkest mulige belysning. Ved siden af ham stod en lille velafskærmet læselampe, der lige akkurat gav ham lys nok til at læse, hvis han havde lyst til det. En diskret indirekte belysning gav værelset et tiltalende skær. Et noget stærkere lys faldt ned over selve bridgebordet, hvorfra de forskellige meldinger hørtes som en monoton mumlen.
– »En sans«, kom det klart og distinkt fra mrs. Lorrimer.
– Tre hjerter! Der var en antydning af noget aggressivt i dr. Roberts stemme.
– Pas, sagde en rolig stemme, det var Anne Meredith.
En kort pause, så lød Despards stemme. Det var ikke, fordi han var en mand, der tænkte langsomt, men fordi han var af dem, der ville være sikker i sin sag, før han handlede.
– Fire hjerter.
– Dobler.
Mr. Shaitanas ansigt var belyst af det flakkende ildskær – han smilede.
Han smilede, og han blev ved med at smile. Hans øjenlåg skælvede en smule.
Hans selskab morede ham.
– Fire ruder, game og rubber, sagde oberst Race. Udmærket for Dem, makker, sagde han til Poirot. Jeg troede ikke, De ville gøre det. Sikken et held, at De ikke spillede ud i spar.
– Jeg tror ikke, det ville have gjort nogen større forskel, sagde inspektør Battle, der var en såre ædelmodig mand.

Han havde inviteret i spar. Hans makker, mrs. Oliver, havde haft en spar, men »hendes intuition havde sagt hende«, at hun skulle spille ud i klør – hvilket havde haft et uheldigt resultat.
Oberst Race så på sit ur.
– Ti minutter over tolv! Er der tid til en rubber endnu.
– De må undskylde mig, men jeg er ved at blive det, man kalder en »gå-i-pæn-tid-i-seng-mand«.
– Jeg også, sagde Hercule Poirot.
– Så må vi hellere gøre regnskabet op, sagde Race.
Resultatet af aftenens fire rubbere var en overvældende sejr for det stærke køn. Mrs. Oliver havde tabt tre pund og syv shilling til de tre andre. Den, der havde vundet mest, var oberst Race.
Men selv om mrs. Oliver var en elendig bridgespiller, var hun i hvert fald en god taber, fyldt af den rette sportsånd. Hun betalte sin gæld med godt humør.
– Alting går galt for mig i aften, sagde hun. Sådan er det somme tider. I aftes havde jeg også de mest vidunderlige kort, tre gange havde jeg 4 honnører på hånden – og jeg tabte stort.
Hun rejste sig og samlede sin broderede selskabstaske op og huskede i sidste øjeblik, at hun ikke burde prøve på at stryge håret tilbade fra panden.
– Jeg tror, vores vært sidder inde ved siden af, sagde hun.
Hun gik hen mod døren, der førte ind til værelset ved siden af, de andre fulgte efter hende.
Mr. Shaitana sad stadig i stolen foran kaminen. Bridgespillerne var optaget af deres spil.
– Dobler fire klør, sagde mrs. Lorrimer med sin kolde, skarpe stemme.
– Fire sans.
– Dobler fire sans.
Mrs. Oliver gik hen til spillebordet. Dette her så helt spændende ud.
Inspektør Battle kom hen til hende.
Oberst Race gik hen til mr. Shaitana, Poirot kom lige efter ham.
– Nu er det vist på tide at komme af sted, Shaitana, sagde Race.
Mr. Shaitana svarede ikke. Hans hoved var gledet fremefter, det så ud, som om han sov. Race sendte Poirot et lille, hurtigt blik og trådte nærmere hen til Shaitana. Pludselig gav han en dæmpet lyd fra sig og bøjede sig hurtigt. I samme øjeblik var Poirot helt henne hos ham, også han stirrede på det, som oberst Race pegede på – noget der lignede en ekstra skjorteknap – men som ikke var det.
Poirot bøjede sig, løftede en af Shaitanas hænder og lod den falde. Han mødte Race’s spørgende blik og nikkede. Race kaldte:
– Inspektør Battle, kom her hen et øjeblik.
Inspektøren gik hen til dem. Mrs. Oliver fortsatte med at spekulere over, hvad resultatet af at doble fire klør i dette spil ville have været.
På trods af sin tilsyneladende sløvhed, var inspektør Battle en mand med en meget hurtig opfattelsesevne. Han rynkede panden og sagde lavmælt, idet han kom hen til dem:
– Er der noget galt?
Med et nik gjorde oberst Race ham opmærksom på den tavse skikkelse i lænestolen.
Mens Battle lænede sig over den, betragtede Poirot tankefuldt, hvad han kunne se af mr. Shaitanas ansigt. Det var et temmelig mærkeligt ansigt at se på nu, munden stod åben – dets udtryk var nu nærmest tåbeligt helt uden det diabolske!
Hercule Poirot rystede på hovedet.
Inspektør Battle rejste sig. Han havde, uden at røre ved den, undersøgt det, der så ud som en ekstra skjorteknap – men det var ikke en ekstra skjorteknap. Han havde løftet den slappe hånd og igen ladet den falde.
Nu stod han kold og klar, dygtig, kampberedt, parat til at beherske situationen.
– Et øjeblik, sagde han, hvis jeg må bede om Deres opmærksomhed.
Hans hævede stemme var så forskellig fra den, de kendte, det var hans officielle stemme, og de løftede alle hovederne, glemte deres kort og stirrede på ham. Anne Merediths hånd blev liggende over et spar es i den blinde.
– Jeg er ked af at skulle meddele Dem, sagde han, at vor vært, mr. Shaitana er død.
Mrs. Lorrimer og dr. Roberts sprang op. Despard stivnede, og der fo’r en gysen gennem ham. Anne Meredith gispede.
– Er De sikker på det, min herre?
Dr. Roberts lægelige instinkt rørte på sig, han skråede hurtigt over gulvet. Hans skridt var beslutsomme, han var lægen, der måske kunne redde et liv.
Inspektør Battle hindrede ham – uden at det virkede påfaldende – ved at stille sin solide skikkelse i vejen, så han ikke kunne fuldføre sin hensigt.
– Vent et øjeblik, dr. Roberts. Vil De først være så venlig at sige mig, hvem der er gået ud og ind i dette værelse i aften.
Roberts stirrede på ham.
– Ind og ud? Jeg forstår ikke, hvad De mener? Det er der ingen, der er.
Inspektøren flyttede blikket:
– Er det rigtigt, mrs. Lorrimer.
– Fuldstændig rigtigt.
– Ikke hushovmesteren, ikke nogen af tjenestefolkene. Nej, hushovmesteren bragte denne bakke ind, da vi satte os til bridgebordet. Han har ikke været herinde siden.
Inspektør Battle så på Despard.
Despard nikkede samtykkende.
Anne udbrød næsten åndeløst:
– Ja, ja – det er rigtigt.
– Jamen menneske, hvad skal alt dette betyde, sagde dr. Roberts utålmodig, lad mig nu undersøge ham, måske han blot er besvimet.
– Han er ikke besvimet, jeg er ked af det, men ingen må røre ham, før politilægen kommer. Mine damer og herrer – mr. Shaitana er myrdet.
– Myrdet! Anne Meredith så på én gang rædselsslagen og vantro ud.
Despard stirrede tomt frem for sig – fuldkommen tomt.
Fra mrs. Lorrimer lød et skarpt, let skingrende udbrud:
– Myrdet??
Dr. Roberts sagde:
– Du almægtige Gud.
Inspektør Battle nikkede tungt. I øjeblikket lignede han en af disse gammeldags, kinesiske porcelænsnikkedukker. Også hans udtryk var mærkelig tomt.
– Stukket ned, sagde han, det er det, der er sket – han er stukket ned.
Så slyngede han et spørgsmål ud:
– Var der nogen af Dem, der forlod spillebordet i aftenens løb?
Han så fire forskellige udtryk flakke hen over de fire bridgespilleres ansigter. De udtrykte frygt, indignation, misbilligelse, rædsel, men i intet ansigt kunne han læse noget, der var ham til nogen hjælp.

– Nå?
Efter en kort pause sagde major Despard roligt (han havde rejst sig og stod ret som en soldat til parade), hans smalle, intelligente ansigt var vendt mod Battle:
– Jeg tror, at vi alle sammen har rejst os et par gange og har forladt spillebordet, enten for at tage os en drink eller for at lægge brænde på ilden. Jeg har gjort begge dele. Da jeg gik hen for at se til ilden, sad Shaitana og sov i sin stol.
– Og sov?
– Det troede jeg – ja.
– Det er muligt, at han gjorde det, sagde Battle, det er også muligt, at han ikke gjorde det – men var død. Foreløbig vil vi gå ud fra det. Jeg vil gerne bede Dem om nu at gå ind i værelset ved siden af.
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