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Prolog


Nadina, den russiske danserinde, som havde taget Paris med storm, takkede for bifaldet med en dyb nejen. Et svagt smil krusede hendes dybrøde mund, og hendes smalle, sorte øjne blev endnu smallere. Begejstrede franskmænd blev ved med at trampe i gulvet, efter at tæppet var faldet for den bizarre dekoration i røde, blå og violette farver. I en hvirvel af blå og orangefarvede draperier forlod danserinden scenen. En herre med fuldskæg omfavnede hende henrykt. Det var direktøren.

»Pragtfuldt, petite, pragtfuldt,« udbrød han. »I aften har du overgået dig selv.« Han kyssede hende galant, men ret nøgternt på begge kinder.

Madame Nadina modtog denne sædvanlige hyldest med sindsro og gik ind i sit påklædningsværelse, hvor buketter og kostymer flød overalt. Luften var varm og fyldt med duften af blomster og parfume. Påklædersken, Jeanne, tog sig af sin herskerinde og snakkede imens uophørligt – en strøm af vamle komplimenter.

En banken på døren afbrød strømmen. Jeanne gik hen og lukkede op og kom tilbage med et kort i hånden.

»Tager madame imod?«

»Lad mig se det.«

Danserinden rakte mat en hånd ud, men synet af navnet på kortet, »Greve Sergius Paulovitch«, fremkaldte et glimt af interesse i hendes øjne.

»Jeg vil modtage ham. Den majsgule peignoir, Jeanne, hurtigt. Og når greven kommer, kan du gå.«

»Bien, madame.«

Jeanne kom med peignoiren, en raffineret drøm i gul chiffon og hermelin. Nadina svøbte den om sig og sad og smilede for sig selv, mens hendes lange, hvide fingre spillede på toiletbordets glasplade.

Greven var ikke sen til at benytte sig af det privilegium, der var tilstået ham. Han var en mand af middelhøjde, meget slank, meget elegant, meget bleg og ganske overordentlig træt. Trækkene var ikke særlig karakteristiske, han ville være vanskelig at genkende, hvis man lod hans manierede væsen ude af betragtning. Han bøjede sig med overdreven høflighed over danserindens hånd. »Madame, dette er en virkelig fornøjelse.«

Så meget hørte Jeanne, før hun gik ud og lukkede døren bag sig. Da Nadina var blevet alene med gæsten, forandredes hendes smil.

»Skønt vi er landsmænd, vil vi ikke tale russisk, vel?« sagde hun.

»Eftersom ingen af os kan et ord af sproget, må vi hellere lade være,« samtykkede gæsten.

De slog over i engelsk, og ingen kunne være i tvivl om, at det var grevens modersmål – især da han også droppede sine affekterede manerer. Han havde faktisk startet sin karriere i en varieté i London.

»Du havde stor succes i aften,« bemærkede han. »Tillykke!«

»Jeg er ikke desto mindre urolig,« sagde kvinden. »Min position er ikke, hvad den har været. Mistanken fra krigen er aldrig helt forsvundet. Jeg bliver stadig iagttaget og udspioneret.«

»Jamen du blev jo aldrig anklaget for spionage!«

»Chefen lægger sine planer for omhyggeligt til, at det kan ske.«

»Længe leve Obersten,« sagde greven smilende. »Er det ikke forbavsende, at han tænker på at trække sig tilbage? Trække sig tilbage! Akkurat som en læge, en slagter eller en blikkenslager – –«

»Eller en hvilken som helst forretningsmand,« sluttede Nadina. »Det burde ikke undre os. Det er, hvad Obersten altid har været – en dygtig forretningsmand. Han har organiseret forbrydelser, som om han ledede en fabrik. Han har holdt sig selv udenfor, mens han har planlagt og dirigeret en hel række formidable kup inden for alle grene af sin »profession«. Juvelrøverier, falsknerier, spionage (meget indbringende i krigstid), sabotage, snigmord – der er næppe noget, han ikke har været i lag med. Klog som han er, ved han, hvornår han skal holde inde. Begynder legen at blive for farlig, trækker han sig elegant ud af den – med en enorm formue!«

»Mm!« sagde greven tvivlrådigt. »Det er temmelig – forstyrrende for os andre. Vi har ikke noget at tage os til, om man så må sige.«

»Men vi får det fint betalt – ganske overordentlig fint!«

Et eller andet, en undertone af spot i hendes stemme, fik manden til at se skarpt på hende. Hun smilede for sig selv, og hendes smil gjorde ham nysgerrig – men han gik diplomatisk til værks.

»Ja, Obersten har altid været en rundhåndet betaler. Jeg tror, at det for en stor del er skyld i hans succes – det, og så hans evne til altid at finde en passende syndebuk. En glimrende hjerne, en virkelig glimrende hjerne! Og en tilhænger af grundsætningen: »Hvis noget skal gøres risikofrit, så hold dig selv udenfor!« Her er alle vi andre, indviklet i det til op over ørene og fuldstændig i lommen på ham, og ikke én af os kan gøre ham noget.«

Han standsede, næsten som om han ventede, at hun skulle modsige ham, men hun forblev tavs og smilede stadig for sig selv.

»Ikke én af os,« funderede han videre. »Ved du for resten, at han er overtroisk, den gamle? For år tilbage gik han til en spåkone. Hun spåede ham et liv i succes, men at hans fald ville skyldes en kvinde.«

Han havde vakt hendes interesse. Hun så op.

»Det var underligt, meget underligt! Det skulle skyldes en kvinde, siger du?«

Han smilede og trak på skuldrene.

»Nu, da han har trukket sig tilbage, vil han rimeligvis gifte sig – med en eller anden ung skønhed, som vil sprede hans millioner hurtigere, end han har samlet dem sammen.«

Nadina rystede på hovedet.

»Nej, nej, ikke på den måde. Hør min ven, i morgen tager jeg til London.«

»Men din kontrakt her?«

»Jeg bliver kun væk en nat. Og jeg rejser incognito. Ingen vil få at vide, at jeg har været ude af Frankrig. Og hvorfor tror du, jeg rejser?«

»Næppe for fornøjelsens skyld på denne årstid. Januar er en modbydelig tåget måned! Det må være for vindings skyld, ikke sandt?«

»Netop.« Hun rejste sig og stod foran ham, yndefuld i sin arrogante stolthed. »Du sagde før, at ingen af os kunne gøre chefen noget. Du tog fejl. Jeg kan. Jeg, en kvinde, har forstanden og modet – ja, det kræver mod at forråde ham. Kan du huske De Beer diamanterne?«

»Ja, i Kimberley lige før krigen brød ud. Jeg havde ikke noget med det at gøre og hørte aldrig detaljerne – sagen blev dysset ned af en eller anden grund, ikke? Et godt kup oven i købet.«



»Diamanter for 100.000 pund. Vi var to om det – selvfølgelig efter Oberstens ordre. Jeg så min chance den gang. Forstår du, det var meningen at ombytte nogle af De Beer diamanterne med nogle sydamerikanske diamanter, der tilhørte to unge diamantsøgere, som tilfældigvis var i Kimberley på det tidspunkt. Det var givet, at mistanken ville falde på dem.«

»Meget smart,« indskød greven bifaldende.

»Obersten er altid smart. Nå, jeg udførte min del af jobbet – men jeg gjorde også noget, som Obersten ikke havde regnet med. Jeg beholdt nogle af de sydamerikanske stene – et par af dem var enestående, og det kan let bevises, at de aldrig har været i De Beers hænder. Når jeg var i besiddelse af de diamanter, havde jeg overtaget over min højagtede chef, Når de to unge mænd bliver renset, kan man ikke undgå at få mistanke til hans part i sagen. Jeg har ikke sagt noget i alle disse år. Jeg har været tilfreds med at vide, at jeg havde et våben i reserve, men nu ser sagen anderledes ud. Jeg har min pris – og den er høj, svimlende høj!«

»Fantastisk,« sagde greven. »Du har selvfølgelig altid de diamanter hos dig?«

Hans blik gled rundt i det uordentlige værelse.

Nadina lo blidt.

»Det skal du endelig ikke tro. Jeg er ikke idiot. Diamanterne er på et sikkert sted, hvor ingen vil drømme om at lede efter dem.«

»Jeg har aldrig ment, at du var dum, Nadina, men måske må jeg vove at antyde, at du er noget dumdristig. Obersten hører ikke til dem, der godvilligt finder sig i pengeafpresning.«

»Jeg er ikke bange for ham,« lo hun. »Der er kun én mand, jeg nogen sinde har været bange for – og han er død.«

Manden betragtede hende med et ejendommeligt blik.

»Lad os så håbe, at han ikke kommer til live igen,« bemærkede han henkastet.

»Hvad mener du?« udbrød danserinden skarpt.

Greven så let forundret ud.

»Jeg mente kun, at en opstandelse ville være ubehagelig for dig,« forklarede han. »En dum spøg.«

Hun sukkede lettet.

»Nej, han er virkelig død. Dræbt i krigen. Han – elskede mig engang.«

»I Sydafrika?« spurgte greven skødesløst.

»Ja, siden du spørger – i Sydafrika.«

»Du er født dér, ikke sandt?«



Hun nikkede. Hendes gæst rejste sig og tog sin hat.

»Du kender selvfølgelig dine egne sager bedst,« bemærkede han, »men hvis jeg var dig, ville jeg være en del mere bange for Obersten end for en hvilken som helst desillusioneret elsker. Han er en mand, som er overordentlig let at – undervurdere.«

Hun lo spotsk.

»Som om jeg ikke kendte ham efter alle disse års forløb.«

»Jeg gad vidst, om du gør?« sagde han blidt.

»Åh, jeg er ikke så tåbelig endda! Og jeg er ikke alene om dette her. Postbåden fra Sydafrika anløber Southampton i morgen, og ombord er der en mand, som kommer udtrykkelig på mit forlangende og som har udført visse ordrer for mig. Obersten får ikke kun én at regne med – – men to.«

»Er det klogt?«

»Det er nødvendigt.«

»Er du helt sikker på denne mand?«

Et ejendommeligt smil krusede danserindens læber.

»Jeg er fuldstændig sikker på ham. Han er ikke videre dygtig, men han er absolut til at stole på.« Hun holdt inde og fortsatte så henkastet: »Han er tilfældigvis min mand.«





I


Alle har herset med mig, for at jeg skulle nedskrive denne beretning, ligefra de højeste (repræsenteret af lord Nasby) til de laveste (repræsenteret af vor forhenværende enepige, Emily, som jeg talte med, da jeg sidst var i England. »Kors, frøken, sikken dajlig bog De ku’ skrive om det – lissom en film!«)

Jeg må indrømme, at jeg har visse forudsætninger for at kunne gøre det. Jeg var indblandet lige fra begyndelsen, jeg var med i det hele, og jeg deltog i slutopgøret. De huller, jeg ikke selv kan udfylde, kan heldigvis dækkes af sir Eustace Pedlers dagbog, som han har stillet til min rådighed.

Så nu går det løs! Anne Beddingfeld fortæller om sine oplevelser.

Jeg har altid længtes efter at opleve noget. Mit liv har været så forfærdelig ensformigt. Min far, professor Beddingfeld, var en af de største autoriteter inden for antropologien. Han var et virkeligt geni, det er alle enige om. Hans ånd tilhørte den palæolitiske tid, og han følte sig kun besværet af, at hans legeme levede i den moderne verden. Papa brød sig ikke om det moderne menneske – selv det neolitiske menneske foragtede han som en simpel kvæghyrde – hans begejstring blev først vakt, når han nåede til Mousterien-perioden.

Uheldigvis kan man ikke helt undvære nulevende mennesker. Man er tvunget til at have noget at gøre med slagtere, bagere, mælkemænd og grønthandlere, så da papa var begravet i fortiden og mor døde, da jeg var lille, faldt det i min lod at ordne den praktiske del af vor tilværelse. Jeg hader palæolitiske mennesker, hvad enten de er fra Aurignacien, Moustérien eller Chelleen perioden, og selv om jeg har renskrevet og læst korrektur på papas bog: »Neandertalmanden og hans forfædre«, fylder Neandertalmanden mig med afsky.

Jeg ved ikke, om papa havde nogen anelse om mine følelser, sandsynligvis ikke, og han ville også have været ligeglad. Andre folks mening interesserede ham ikke det fjerneste. Ligeledes var han fuldstændig uafhængig af livets fornødenheder. Han spiste, hvad man satte for ham uden at gøre vrøvl, men følte sig mildt forurettet, når han skulle betale. Det lod aldrig til, at vi havde penge. Hans berømmelse var ikke af den art, der indbragte kontanter. Skønt han var medlem af alverdens fornemme foreninger og havde en lang række bogstaver efter sit navn, anede almenheden knap nok hans eksistens, og hans tykke videnskabelige bøger appellerede ikke til masserne. Kun én gang kom han i offentlighedens søgelys. Han havde holdt et foredrag om chimpansens unger, hvori han udtalte, at chimpansens unger lignede mennesket mere end den voksne chimpanse gjorde, hvorimod menneskebørn viste visse antropoide træk. Dette syntes at vise, at selv om vore forfædre stod aberne nærmere end vi, så stod abernes forfædre på et højere trin end de nulevende aber – med andre ord, aberne er degenererede. Et foretagsomt blad, der var ude efter en god historie, bragte det under store overskrifter: »Vi nedstammer ikke fra aberne, men nedstammer aberne fra os? Fremragende professor siger, at aberne er degenererede mennesker.« Kort efter kom en reporter og forsøgte at overtale papa til at skrive en række populære artikler om emnet. Jeg har sjældent set papa så rasende. Han smed uden større ceremoni reporteren ud af huset – til hemmelig sorg for mig, for vi var i en frygtelig pengemangel på det tidspunkt. Jeg var lige ved at løbe efter det unge menneske og fortælle ham, at min far havde skiftet mening og ville skrive artiklerne. Jeg kunne nemt have skrevet dem selv, og der var ikke store chancer for, at papa ville opdage det, da han aldrig læste den avis. Alligevel syntes jeg, det var for risikabelt, så jeg nøjedes med at tage min bedste hat på og gå ned i byen for at snakke vor vrede købmand til rette.

Den reporter var den eneste unge mand, som kom inden for vore døre. Der var tider, hvor jeg misundte Emily, vor lille tjenestepige, som så snart lejlighed gaves gik ud med en stor sømand, som var hendes forlovede. Når han ikke var hjemme, gik hun ud med grønthandlerens bud eller urtekræmmerens kommis »for at holde sig i træning«, som hun sagde. Jeg tænkte bedrøvet på, at jeg ikke havde nogen at gå ud med. Alle papas venner var gamle professorer – de fleste med langt skæg.

Jeg higede efter eventyr, efter kærlighed, efter romantik, men jeg syntes dømt til en tilværelse i ensformig huslighed. I landsbyen fandtes et lejebibliotek fuldt af lasede romaner, og jeg nød farerne og kærligheden på anden hånd og faldt i søvn med hovedet fuldt af barske, tavse Rhodesiere og stærke mænd, som altid »fældede deres modstandere med ét slag«. Der var ikke én i landsbyen, som så ud til at kunne »fælde« en modstander, hverken med ét eller flere slag.

Der var også en biograf, hvor man viste et afsnit om ugen af Pamelas eventyr. Pamela var en enestående ung kvinde, intet kunne skræmme hende. Hun faldt ud af flyvemaskiner, gik ned med undervandsbåde, klatrede op i skyskrabere og færdedes blandt forbrydere uden at blinke. Hun var faktisk ikke videre fiffig – forbrydernes leder fangede hende hver gang, men da det lod til, at han var ked af simpelt hen at slå hende oven i nødden på normal vis og altid dømte hende til at omkomme i gaskammer eller på anden forfærdelig og langvarig måde, lykkedes det altid helten at redde hende ved begyndelsen af hvert nyt afsnit. Jeg plejede at komme ud fra biografen helt ør i hovedet – og så kom jeg hjem og fandt en meddelelse om, at der ville blive lukket for gassen, hvis vi ikke betalte omgående!

Skønt jeg ikke anede det, bragte hvert minut mig dog nærmere mod eventyret.

Det er muligt, at der er mange mennesker, som aldrig har hørt om, at der er fundet et gammelt kranie i Brøken Hill minen i Nordrhodesia. Jeg kom ned en morgen og fandt papa på grænsen af apopleksi, så ophidset var han. Han gav mig hele historien.

»Forstår du, Anne, der er uden tvivl visse lighedspunkter med Java-kraniet, men de er kun overfladiske. Nej, her har vi, hvad jeg altid har hævdet – ur-formen for Neandertalracen. Gibraltar-kraniet er den mest primitive Neandertalform i Europa. Hvorfor? Racens vugge var i Afrika. De vandrede over til Europa – –«

»Ikke marmelade på røgede sild, papa,« sagde jeg hurtigt og standsede min distræte fars hånd. »Hvad var det, du sagde?«

»De vandrede over til Europa …«

Han brød sammen i et hosteanfald, der skyldtes en stor mundfuld sildeben.

»Vi må af sted med det samme,« erklærede han og rejste sig fra bordet. »Der er ingen tid at spilde. Vi må være på stedet – der kan uden tvivl gøres uberegnelige fund i nabolaget. Det skulle interessere mig at se, om redskaberne er typiske for Mousterien-perioden – der kan nok findes knogler af urokser men ikke af det uldhårede næsehorn. En hel hær vil sikkert troppe op. Vi må komme først. Skriv til Cooks i dag, Anne.«

»Hvad med penge, papa?« spurgte jeg.

Han så bebrejdende på mig.

»Dit synspunkt gør mig nedtrykt, barn. Vi må ikke være så nærige. Nej, når det drejer sig om videnskaben, må vi ikke være nærige.«

»Men hvad siger Cooks, papa?«

Han så forpint ud.

»Kære Anne, du betaler dem kontant.«

»Jeg har ingen penge.«

Papa så helt forbitret ud.

»Mit barn, du må virkelig ikke besvære mig med disse simple pengespørgsmål. Banken – der kom en meddelelse fra banken i går, hvori der stod noget om syvogtyve pund.«

»Du har nok overtrukket din konto, skal du se.«

»Åh, nu har jeg det! Skriv til min forlægger.«

Jeg indvilligede lidt skeptisk, for papas bøger indbragte mere ære end penge. Jeg var henrykt ved tanken om at skulle rejse til Rhodesia. »Barske, tavse mænd,« mumlede jeg henrevet. Papa kom tilbage sent om aftenen, og til min forfærdelse så jeg, at han hverken havde overfrakke eller halstørklæde på, skønt vejret var hundekoldt.

»Du godeste, Anne, du har ret. Jeg tog det af, da jeg ville ind i hulen. Man bliver så snavset derinde, ved du.«

Jeg nikkede eftertrykkeligt og mindedes engang, da papa var vendt hjem tilklistret fra isse til fod med fedtet Pliocænler.

Vor vigtigste grund til at bosætte os i Little Hampsly var den nærliggende Hampsly hule, hvor der fandtes rige aflejringer fra Aurignac-perioden. Vi havde et lille museum i landsbyen, og konservatoren og papa tilbragte det meste af tiden med at rode rundt under jorden og fremdrage dele af det uldhårede næsehorn og hulebjørnen.

Papa hostede slemt hele aftenen, og næste morgen kunne jeg se, at han havde feber, hvorfor jeg sendte bud efter lægen.

Stakkels papa, han fik ikke chancen. Det var en dobbeltsidig lungebetændelse. Han døde fire dage senere.





II


Alle var meget venlige imod mig – så meget opfattede jeg, fortumlet som jeg var. Jeg følte ingen overvældende sorg. Papa havde aldrig elsket mig, det vidste jeg godt. Havde han det, ville jeg have elsket ham til gengæld. Nej, der havde ikke været kærlighed mellem os, men vi havde hørt sammen, og jeg havde sørget for ham og i al hemmelighed beundret hans viden og hans uforbeholdne kærlighed til videnskaben. Og det gjorde mig ondt, at papa var død, netop da han var allermest interesseret i at leve. Jeg ville have været gladere, dersom jeg kunne have begravet ham i en hule med malerier af rensdyr, men den offentlige mening krævede en marmortavle på vor egen hæslige kirkegård. Præstens velmente ord trøstede mig ikke det fjerneste.

Det tog nogen tid, inden det gik op for mig, at det, jeg altid havde længtes efter – frihed – nu var inden for rækkevidde. Jeg var forældreløs, praktisk talt uden penge, men fri. Samtidig gik det virkelig op for mig, hvor venlige alle mennesker var; præsten søgte at overbevise mig om, at hans kone havde brug for en ung pige i huset. Vort lillebitte bibliotek fik pludselig brug for en assistent. Til sidst kom doktoren, og efter at have givet diverse undskyldninger for ikke at have sendt en regning rømmede han sig eftertrykkeligt og friede til mig.

Jeg blev meget overrasket. Doktoren var nærmere fyrre end tredive, en lille tyk og rund mand. Han lignede overhovedet ikke helten fra Pamelas eventyr og langt mindre en barsk og tavs rhodesier. Jeg overvejede et øjeblik og spurgte så, hvorfor han ville giftes med mig. Det gjorde ham en del forfjamsket, og han mumlede noget om, at en kone var en stor hjælp for en praktiserende læge. Frieriet syntes endnu mindre romantisk end før, og dog var der noget, som fristede mig til at sige ja. Tryghed – det var, hvad der blev tilbudt mig – tryghed og et rart hjem. Når jeg nu tænker over det, tror jeg, at jeg gjorde den lille mand uret. Han var ærligt og redeligt forelsket i mig, men misforstået finfølelse afholdt ham fra at give det som grund. Min kærlighed til romantik gjorde oprør.

»Det er meget venligt af Dem,« sagde jeg, »men det er umuligt. Jeg kunne ikke gifte mig med en mand, medmindre jeg var vildt forelsket i ham.«

»Og De mener ikke – –?«

»Nej, det gør jeg ikke,« sagde jeg fast.

Han sukkede. »Men mit kære barn, hvad har De så i sinde at gøre?«

»Opleve noget og se verden,« svarede jeg uden mindste tøven.

»Miss Anne, De er kun et barn endnu. De forstår ikke …«

»De praktiske vanskeligheder? Jo, vist så. Jeg er ikke nogen sentimental skolepige – jeg er en kold og beregnende heks! Det ville De opdage, hvis De blev gift med mig!«

»Jeg ville ønske, at De ville overveje …«

»Det er ingen nytte til.«

Han sukkede igen.

»Så har jeg et andet forslag. Jeg har en tante i Wales, som har brug for en ung dame til at hjælpe sig. Hvad siger De til det?«

»Nej tak, doktor. Jeg tager til London, og dér skal nok vise sig noget. Næste gang, De hører fra mig, bliver det rimeligvis fra Kina eller Timbukto!«

Den næste besøgende var mr. Fleming. Han kom helt fra London for at hilse på mig. Han var selv en ivrig antropolog og beundrede papas arbejde meget. Han var en høj, mager mand med et smalt ansigt og gråt hår. Han rejste sig, da jeg kom ind i stuen, tog begge mine hænder og klappede dem ømt.

»Mit stakkels barn,« sagde han. »Mit stakkels, stakkels barn.«

Uden egentlig at have fornemmelsen af at spille komedie påtog jeg mig rollen som den forældreløse. Han var mild, venlig og faderlig – og uden tvivl betragtede han mig som et tåbeligt pigebarn, der var ladt alene i en fjendtlig verden. Jeg følte, at det var fuldkommen håbløst at prøve på at overbevise ham om det modsatte. Som tingene udviklede sig, var det måske meget godt, at jeg ikke gjorde det.

»Mit kære barn, tror De, at De kan høre efter, mens jeg prøver at forklare Dem forskellige ting?«

»Ih ja.«

»Deres far var, som De ved, en meget stor mand. Eftertiden vil vide at værdsætte ham. Men han var ingen god forretningsmand.«

Det vidste jeg mindst lige så godt som mr. Fleming, men jeg sagde ikke noget. Han fortsatte: »Jeg går ud fra, at De ikke forstår ret meget af dette. Jeg vil forsøge at forklare det så tydeligt som muligt.«

Han forklarede unødvendig grundigt. Resultatet lod til at være, at jeg stod tilbage med en sum på £87 17s 4d. Det var et mærkeligt utilfredsstillende beløb. Jeg ventede lidt ængsteligt på, hvad der ville komme. Jeg var bange for, at mr. Fleming skulle have en tante i Skotland, som manglede en ung pige i huset. Det var dog øjensynlig ikke tilfældet.

»Spørgsmålet er nu,« vedblev han, »hvad med fremtiden? Jeg har forstået, at De ingen slægtninge har.«

»Jeg er alene i verden,« sagde jeg – og blev atter slået af min lighed med heltinden i en film.

»Har De venner?«

»Alle har været meget venlige mod mig,« sagde jeg taknemmeligt.

»Hvem ville ikke være venlig mod en så ung og charmerende dame,« sagde han galant. »Ja, min kære, vi må se, hvad vi kan gøre.« Han tøvede lidt og sagde så: »Hvad ville De sige til at bo hos os en tid?«

Jeg greb til med begge hænder. London! Stedet, hvor der skete noget.

»Det er forfærdeligt venligt af Dem,« sagde jeg. »Må jeg virkelig? Bare mens jeg ser mig om efter noget. Jeg må begynde at tjene til livets ophold, forstår De nok.«

»Ja, ja, mit kære barn. Det forstår jeg. Vi må se os om efter noget – passende.«

Jeg følte instinktivt, at mr. Flemings opfattelse af »noget passende« ville afvige en hel del fra min egen, men det var ikke det rette øjeblik til at lufte sine synspunkter.

»Så er det afgjort. Hvorfor ikke tage med mig tilbage i dag?«



»Åh, mange tak. Men vil mrs. Fleming ikke – –«

»Min hustru vil være glad for at byde Dem velkommen.«

Jeg gad vidst, om mænd kender så meget til deres koner, som de selv tror. Hvis jeg havde en mand, ville jeg blive rasende, hvis han kom hjem med forældreløse uden først at have spurgt mig.

»Vi sender hende et telegram fra stationen,« fortsatte sagføreren.

Mine få personlige ejendele var snart pakket. Jeg betragtede bedrøvet min hat, før jeg tog den på. Den havde oprindelig været en kedelig en af sort strå med bedrøveligt nedhængende skygge, men i et øjebliks inspiration havde jeg krøllet og krammet den og pyntet den med en mystisk tingest, der lignede en abstrakt gulerod. Resultatet var blevet absolut smart. Guleroden havde jeg allerede pillet af, og nu prøvede jeg at gengive hatten dens oprindeligt bedrøvelige udseende. Det lykkedes næsten alt for godt, så jeg kom til at se ud som det fuldendte billede af en stakkels forældreløs. Jeg var en lille smule nervøs for, hvordan mrs. Fleming ville modtage mig, men håbede, at mit udseende ville virke tilstrækkeligt afvæbnende.

Mr. Fleming var også nervøs. Det gik op for mig, da vi gik op ad trappen til det høje hus, der lå på en stille plads i Kensington. Mrs. Fleming hilste venligt på mig. Hun var en fyldig, rolig kvinde – typen på »den gode hustru og moder«. Hun førte mig op til et rent gæsteværelse med blomstrede chintz-gardiner og sagde, at hun håbede, jeg havde, hvad jeg havde brug for, og at der ville være te om et kvarters tid, hvorpå hun overlod mig til mig selv.

Jeg hørte hendes stemme, da hun gik i dagligstuen nedenunder.

»Jamen, Henry, hvorfor i alverden …« Resten kunne jeg ikke høre, men den syrlige tone var ikke til at tage fejl af. Og få minutter efter steg endnu en bemærkning op til mig. »Jeg må give dig ret i, at hun ser meget godt ud.«

Livet er svært. Mænd er ikke elskværdige, hvis man ikke ser godt ud, og kvinder er det ikke, hvis man ser godt ud.

Med et dybt suk begyndte jeg at ordne mit hår. Jeg har et pænt hår. Det er sort – rigtig sort, ikke mørkebrunt – og har et pænt fald ved tindingerne. Med hård hånd strammede jeg det tilbage, og da jeg var færdig, lignede jeg grangiveligt et børnehjemsbarn.

Da jeg kom ned, lagde jeg mærke til, at mrs. Flemings øjne hvilede helt venligt på min frisure. Mr. Fleming så lidt forbavset ud. Uden tvivl sagde han til sig selv: »Hvad har barnet dog gjort ved sig selv?«

Resten af dagen gik meget godt. Det blev bestemt, at jeg skulle se mig om efter noget at bestille.





III


De følgende uger kedede jeg mig en del. Mrs. Fleming og hendes veninder forekom mig uendelig uinteressante. De talte i timevis om deres børn og om hvor svært det var at få ordentlig mælk. Så gik de videre til tjenestefolk, og hvor svært det var at få ordentlige tjenestefolk osv., osv. Det lod til, at de aldrig læste en avis eller interesserede sig for, hvad der skete ude i verden. De brød sig ikke om at rejse – alting var så forskelligt fra England. Rivieraen kunne gå an, for dér traf man alle sine venner og bekendte.

Jeg hørte efter og beherskede mig, selv om det var svært. De fleste af disse kvinder var velhavende. Hele den vide verden stod dem åben, og så blev de frivilligt i London og snakkede om mælkemænd og tjenestefolk! Måske var jeg intolerant, men de var nu dumme – dumme selv til den gerning, de havde valgt: de fleste af dem havde et frygteligt rod i deres husholdningsregnskab.

Det skred ikke særlig hurtigt fremad med mine affærer. Huset og møblerne var blevet solgt, og det indkomne beløb dækkede lige akkurat gælden. Hidtil havde jeg ikke kunnet finde et job. Ikke at jeg egentlig brød mig om at finde et! Jeg havde den sikre overbevisning, at hvis jeg var på udkig efter eventyr, ville eventyret komme mig i møde på halvvejen. Det er min teori, at man altid får, hvad man ønsker.

Det skulle vise sig, at min teori holdt stik.

Det var tidligt i januar – den ottende for at være nøjagtig. Jeg havde lige haft en samtale med en dame, som havde sagt, at hun havde brug for en sekretær og selskabsdame, mens hun i virkeligheden ønskede en rengøringskone, der ville arbejde tolv timer i døgnet for en ussel løn. Vi skiltes med let camoufleret uhøflighed fra begge sider, og jeg gik hen ad Edgware Road og gennem Hyde Park til St. Georges Hospital. På Hyde Park stationen købte jeg en billet til Gloucester Road.

Da jeg var kommet ned på perronen, gik jeg helt hen til den yderste ende. Der stod kun en mand i en tyk overfrakke, som stank af naftalin – en lugt, jeg ikke kan udstå. Folk plejer at tage deres vintertøj i brug inden januar, så al lugten burde for længst være forsvundet. Manden så ud til at være langt borte i sine egne tanker, hvorfor jeg roligt kunne betragte ham. Han var en lille tynd mand med et lille mørkt skæg og lyse, blå øjne i et brunt ansigt.

»Lige vendt hjem fra udlandet,« gættede jeg. »Det er derfor, hans overfrakke lugter sådan. Han kommer fra Indien. Han er ikke officer med det skæg. Måske har han en teplantage.«

Manden vendte sig, som om han havde i sinde at gå tilbage ad perronen. Han kastede et blik på mig, og blikket gled videre til noget bag ved mig, og hans ansigtsudtryk skiftede, til skræk – næsten panik. Han trådte et skridt baglæns, som om han ville undgå en fare, og glemte fuldkommen, at han stod på den yderste kant; han faldt bagover og ned på skinnerne. Der fulgte et skarpt glimt og en knitrende lyd. Jeg udstødte et skrig, og folk kom løbende til. To jernbanefolk dukkede op og overtog kommandoen.

Jeg blev stående, hvor jeg var – lænket til stedet af en frygtelig fortryllelse. Jeg var halvt forfærdet over den uhyggelige ulykke, men den anden halvdel af mig var koldt og roligt interesseret i den måde, hvorpå manden blev løftet op fra de strømførende skinner og lagt på perronen.

»Vær så venlig at lade mig komme forbi. Jeg er læge.«

En høj mand med brunt skæg klemte sig forbi mig og bøjede sig ned over den ubevægelige skikkelse.

Mens undersøgelsen stod på, blev jeg grebet af en underlig følelse af uvirkelighed. Det kunne ikke være rigtigt. Lægen rejste sig og rystede på hovedet.

»Stendød. Der er intet at gøre.«

Vi havde alle sammen presset os nærmere, og en fornærmet drager hævede stemmen. »Vær så venlig at gå videre. Der er ingen grund til at stimle sammen.«

Jeg blev pludselig grebet af kvalme og løb i blinde op ad trappen og hen mod elevatoren. Det var for meget, jeg måtte ud i frisk luft. Lægen, som havde undersøgt liget, var lige foran mig. Elevatoren skulle netop til at starte for opadgående, og han begyndte at løbe. Derved kom han til at tabe et stykke papir. Jeg standsede, samlede det op og løb efter ham. Men elevatordøren smækkede i for næsen af mig, og jeg stod tilbage med papiret i hånden. Da jeg var nået op på gaden med den næste elevator, var lægen forsvundet. Jeg håbede, at det ikke var noget vigtigt, han havde tabt, og for første gang undersøgte jeg det. Det var et halvt ark brevpapir med nogle tal og bogstaver skrevet med blyant. Det så sådan ud:


[image: ]

Det så faktisk ikke ud til at være noget vigtigt, men jeg tøvede alligevel med at smide det væk. Mens jeg stod dér med sedlen, rynkede jeg på næsen af ubehag: naftalin igen! Jamen så – – –

Jeg foldede omhyggeligt papiret sammen og puttede det i min taske. Så gik jeg langsomt hjem, mens jeg spekulerede en hel del.

Jeg forklarede for mrs. Fleming, at jeg havde overværet en grim ulykke på undergrundsbanen, og at jeg var temmelig rystet og ville gå op på mit værelse og lægge mig lidt. Den venlige kone holdt bestemt på, at jeg skulle have en kop te. Derefter blev jeg overladt til mig selv, og jeg begyndte at udføre en plan, jeg havde lagt på hjemvejen. Jeg ville gerne have opklaret, hvorfor jeg havde fået den underlige følelse af uvirkelighed, mens jeg iagttog lægen undersøge liget. Først lagde jeg mig på gulvet i samme stilling som liget, så lagde jeg en pude i stedet for og forsøgte – så vidt jeg kunne huske dem – at kopiere alle lægens bevægelser. Da jeg var færdig, havde jeg nået, hvad jeg ville. Jeg rejste mig op på knæ og stirrede ud i luften med rynkede bryn.

Aftenaviserne bragte en kort notits om, at en mand var blevet dræbt på undergrundsbanen, og der blev gisnet om, hvorvidt det var selvmord eller ulykkestilfælde. Det overbeviste mig om, hvad der var min pligt, og da mr. Fleming havde hørt min historie, var han enig med mig.

»De vil uden tvivl blive anmodet om at give møde ved ligsynet. De siger, at der ikke var andre, som var nær nok til at kunne se, hvad der foregik?«

»Jeg havde på fornemmelsen, at der var nogen bag ved mig, men jeg er ikke sikker på det – og de kan i hvert fald ikke have været så nær som jeg.«

Ligsynet blev afholdt. Mr. Fleming tog med mig derhen. Han var vist bange for, at det ville være en hård prøvelse for mig, og jeg blev nødt til at skjule min absolutte ro for ham.

Den afdøde var blevet identificeret som L. B. Carton. Der var intet fundet i hans lommer med undtagelse af en besked fra en ejendomsmægler om at se på et hus ved floden i nærheden af Marlow. Den var adresseret til L. B. Carton, Russell Hotel. Portieren fra hotellet identificerede manden, som var ankommet dagen før og havde indskrevet sig under det navn. Han havde opgivet sin bopæl som Kimberley, Sydafrika. Han var øjensynlig kommet lige fra damperen.

Jeg var den eneste, som havde set noget af, hvad der foregik.

»Mener De, at det var et ulykkestilfælde?« spurgte kronbetjenten.

»Det er jeg sikker på. Han blev forskrækket over noget og trådte baglæns uden at tænke på, hvad han gjorde.«

»Men hvad kunne have forskrækket ham?«

»Det ved jeg ikke. Men der var noget. Han så ud, som om han blev grebet af panik.«

En flegmatisk nævning antydede, at nogle mennesker var bange for katte. Manden kunne have set en kat. Jeg syntes ikke, hans forslag var særligt strålende, men juryen godtog det – de ville temmelig sikkert gerne hjem og var kun glade for at kunne afgive kendelsen om ulykkestilfælde fremfor selvmord.

»Det forekommer mig meget mærkeligt,« sagde kronbetjenten, »at den læge, som først undersøgte liget, ikke har vist sig. Man burde have noteret hans navn og adresse, mens tid var. Det var meget forkert ikke at gøre det.«

Jeg smilede ved mig selv. Jeg havde min egen teori angående den læge. I den forbindelse havde jeg i sinde at aflægge et besøg på Scotland Yard inden længe.

Næste morgen bragte en overraskelse. Flemings holdt The Daily Budget, og dette var lige vand på bladets mølle:


Mærkeligt efterspil til ulykken

På undergrundsbanen

Kvinde fundet kvalt i afsides beliggende hus



Jeg læste ivrigt:

»Et sensationelt fund blev gjort i går i Mill House i Marlow. Mill House, som ejes af sir Eustace Pedler, M. P., udlejes umøbleret, og en besked om at bese huset blev fundet i lommen på den mand, som man først troede havde begået selvmord ved at kaste sig ned på de strømførende skinner ved Hyde Park Corner Station. I et værelse på første sal i Mill House fandt man i går liget af en smuk ung kvinde, som var blevet kvalt. Det menes, at hun er udlænding, men hun er endnu ikke identificeret. Det forlyder, at politiet har et spor. Sir Eustace Pedler, ejeren af Mill House, tilbringer vinteren ved Rivieraen.«



IV

Der meldte sig ingen, som kunne identificere den døde kvinde. Ligsynet bragte følgende fakta for dagen:
Kort efter klokken ét den 8. januar var en velklædt kvinde, som talte med svag udenlandsk accent, kommet ind til ejendomsmæglerne Butler & Park i Knightsbridge. Hun forklarede, at hun ønskede at leje eller købe et hus ved Themsen ikke for langt fra London. Hun fik oplysninger om flere, deriblandt Mill House. Hun opgav navnet mrs. de Castina og sagde, at hun boede på Ritz, men det viste sig, at der ikke boede nogen ved det navn dér, og hotelpersonalet kunne ikke identificere liget.
Mrs. James, som var gift med sir Eustace Pedlers gartner og havde opsyn med Mill House, boede selv i en lille portnerbolig ud mod hovedvejen. Hun afgav følgende forklaring: Om eftermiddagen klokken tre var en dame kommet for at se på huset. Hun fremviste et kort fra ejendomsmægleren, og mrs. James gav hende nøglerne til huset. Det lå et stykke fra portnerboligen, og sædvanligvis ledsagede hun ikke de eventuelle lejere. Få minutter senere ankom en ung mand. Mrs. James beskrev ham som høj og bredskuldret, solbrændt og med lysegrå øjne. Han var glatbarberet og iført en brun habit. Han forklarede mrs. James, at han var en ven af damen, som var kommet for at se på huset, men han havde været på posthuset for at sende et telegram. Hun viste ham vejen til huset og tænkte ikke videre over den ting.
Fem minutter efter kom han igen, gav hende nøglerne tilbage og sagde, at han var bange for, at huset ikke rigtigt passede dem. Mrs. James så ikke damen men regnede med, at hun var gået i forvejen. Hun lagde mærke til, at den unge mand lod til at være bragt ud af ligevægt over et eller andet: »Han så ud, som om han havde set et spøgelse. Jeg troede, han var blevet syg.
Den følgende dag ankom et andet par for at se på huset, og de fandt liget liggende på gulvet i et værelse på første sal. Mrs. James identificerede liget som den dame, der var kommet dagen før, og ejendomsmægleren genkendte »Mrs. de Castina«. Politilægen udtalte, at kvinden havde været død omkring fireogtyve timer. The Daily Budget drog den lidt forhastede slutning, at manden på undergrundsbanen havde myrdet kvinden og derpå begået selvmord. Men da ulykken på undergrundsbanen var sket klokken to, og kvinden havde levet i bedste velgående klokken tre, var den eneste logiske slutning, at de to begivenheder intet havde med hinanden at gøre, og at det kun var et mærkeligt sammentræf, at manden havde adressen på Mill House i lommen.
Kendelsen lød: »Overlagt mord på en ukendt person«, og politiet (og The Daily Budget) kunne så begynde at lede efter »Manden i det brune tøj«. Eftersom mrs. James var sikker på, at der ikke var nogen i huset, da damen gik ind i det, og ingen andre end den omtalte unge mand var gået ind i det den dag, var det rimeligt at slutte, at han var den ulykkelige mrs. de Castinas morder. Hun var blevet kvalt med et stykke kraftigt reb og var øjensynlig blevet overrumplet, så hun ikke havde fået tid til at skrige. Den sorte silketaske, hun medførte, indeholdt en velfyldt seddelmappe og nogle småpenge, et fint kniplingslommetørklæde uden navn og en returbillet til London. Der var ikke meget at gå efter.
Således lød detaljerne i The Daily Budget, og dets krigsråb var: »Find manden i det brune tøj«. Der var gennemsnitlig fem hundrede mennesker om dagen, som skrev for at meddele, at de havde haft held med deres søgen, og høje solbrændte unge mænd bandede over, at deres skrædder havde overtalt dem til at købe et sæt brunt tøj. Ulykken på undergrundsbanen gik i glemmebogen, affærdiget som en tilfældig hændelse.
Var den tilfældig? Jeg var ikke helt sikker. Jeg var uden tvivl forud indtaget – undergrundsulykken var mit eget private yndlingsmysterium – men det forekom mig, at der måtte være en forbindelse mellem de to begivenheder. I dem begge forekom en solbrændt mand – rimeligvis en englænder bosat i udlandet – og der var også andre ting. Det var disse andre ting, der fik mig til at foretage et efter min egen mening dristigt skridt. Jeg indfandt mig på Scotland Yard og forlangte at komme til at tale med den, der havde med Mill House sagen at gøre.
Det varede nogen tid, inden det gik op for dem, hvad jeg ville, for jeg havde ved en fejltagelse henvendt mig i hittegodsafdelingen, men langt om længe blev jeg vist ind i et lille værelse og præsenteret for kriminalassistent Meadows.
Han var en lille mand med rødt hår og – efter min mening – et overordentlig irriterende væsen. En civilklædt underordnet sad stilfærdigt i et hjørne.
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