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1. Den midaldrende hustru


Fire grynt, en indigneret stemme der spurgte, hvorfor éns hat altid blev flyttet, en dør der blev smækket i, og mr. Packington var taget af sted for at nå toget klokken 8.45 til City. Mrs. Packington blev siddende ved morgenbordet. Hendes kinder var røde, hendes mund spidset, og den eneste grund til, at hun ikke græd, var, at vreden i sidste øjeblik havde taget overhånd over sorgen.

»Jeg vil ikke finde mig i det,« sagde mrs. Packington. »Jeg vil ikke finde mig i det!« Hun blev siddende et øjeblik, hensunket i dystre tanker, så mumlede hun: »Den tøs! Den modbydelige, lumske lille kat! Hvor kan George dog være så tåbelig!«

Vreden fortog sig, og sorgen vendte tilbage. Tårer vældede op i mrs. Packingtons øjne og trillede langsomt ned ad hendes midaldrende kinder.

»Det er meget godt at sige, at jeg ikke vil finde mig i det, men hvad kan jeg gøre?«

Med ét følte hun sig ensom, hjælpeløs og fortabt. Langsomt samlede hun morgenavisen op og læste, ikke for første gang, en annonce på forsiden.


Er De lykkelig? Hvis ikke, konsultér da mr. Parker Pyne, 17 Richmond Street.


»Absurd,« sagde mrs. Packington, »fuldkommen absurd!« Og derpå: »Men selvfølgelig, jeg kan da i hvert fald prøve - - -«

Hvilket forklarer, hvorfor mrs. Packington - en smule nervøs - blev vist ind på mr. Parker Pynes privatkontor klokken elleve.

Som sagt var mrs. Packington en smule nervøs, men af en eller anden grund virkede det blotte syn af mr. Parker Pyne beroligende på hende. Han var kraftig, for ikke at sige fed, var skaldet, bar briller med stærke glas og havde små, livlige øjne.

»Vær venlig at tage plads,« sagde mr. Parker Pyne. »De er formodentlig kommet som følge af min annonce?« tilføjede han hjælpsomt.

»Ja,« sagde mrs. Packington og holdt så inde.

»Og De er ikke lykkelig,« sagde mr. Parker Pyne i en munter, saglig tone. »Det er der meget få mennesker, der er. De ville blive virkelig overrasket, hvis De vidste, hvor få mennesker der faktisk er lykkelige.«

»Virkelig?« sagde mrs. Packington, som imidlertid ikke kunne se, at det kom hende ved, hvorvidt andre mennesker var-ulykkelige eller ej.

»Ikke videre interessant for Dem, det ved jeg,« sagde mr. Parker Pyne, »men særdeles interessant for mig. Forstår De, i femogtredive år har jeg været beskæftiget med at indsamle statistisk materiale på et regeringskontor. Nu, efter at jeg har taget min afsked, er det faldet mig ind at anvende den erfaring, jeg har vundet, på en helt ny måde. Det er i virkeligheden ganske ligetil. Ulykkelighed kan klassificeres i fem hovedrubrikker - hverken flere eller færre. Når man først kender årsagen til miseren, skulle det ikke være umuligt at finde den rette kur.

Jeg arbejder på linie med lægen. Lægen stiller først en diagnose og anbefaler dernæst en behandlingsmetode. Der gives tilfælde, hvor enhver behandling vil være forgæves. Hvis sagen forholder sig sådan, siger jeg rent ud, at jeg intet kan stille op. Men jeg forsikrer Dem for, mrs. Packington, at hvis jeg påtager mig en sag, er et heldigt udfald så godt som givet.«

Kunne det virkelig være tilfældet? Var det rent nonsens, eller var det mon sandt? Mrs. Packington stirrede forhåbningsfuldt på ham.

»Skal vi stille en diagnose i Deres tilfælde?« sagde mr. Parker Pyne smilende. Han lænede sig tilbage i stolen og pressede sine fingerspidser mod hverandre. »Miseren står i forbindelse med Deres mand. De har i det store og hele levet et lykkeligt ægteskabeligt liv. Deres mand har rimeligvis haft økonomisk fremgang. Jeg vil tro, at en ung dame figurerer i sagen - sandsynligvis en ung dame fra Deres mands kontor.«

»En maskinskrivningsdame,« sagde mrs. Paekington. »En modbydelig og tarvelig lille tøs - lutter krøller, læbestift og silkestrømper.« Ordene strømmede fra hende.

Mr. Parker Pyne nikkede beroligende. »Det er ganske uskyldigt og harmløst - sådan lyder Deres mands forklaring utvivlsomt.«

»Det er nøjagtigt hans ord.«

»Og hvorfor så ikke dyrke et rent platonisk venskab med den unge dame og bringe en smule glæde og lys ind i hendes triste tilværelse? Det stakkels barn, hun har det skam ikke for morsomt. Således forestiller jeg mig Deres mands følelser.«

Mrs. Paekington nikkede energisk. »Humbug - lutter humbug! Han tager hende med ud at sejle på floden - jeg holder selv meget af at komme ud at sejle på floden, men for fem eller seks år siden sagde han, at det kom på tværs af hans golf. Men han kan godt lægge sin golf på hylden for hendes skyld. Jeg elsker at komme i teatret - men George har altid sagt, at han er for træt til at gå ud om aftenen. Nu tager han hende med ud at danse - danse! - og vender først hjem ved tretiden om morgenen. Jeg-jeg - - -«

»Og han beklager uden tvivl den omstændighed, at kvinder altid er så jaloux, så urimeligt jaloux, når der absolut ikke er nogen grund til jalousi?«

Mrs. Paekington nikkede atter. »Ja, lige netop.« Så spurgte hun skarpt: »Hvor ved De alt det fra?«

»Statistik,« sagde mr. Parker Pyne lakonisk.

»Jeg er så fortvivlet,« sagde mrs. Paekington. »Jeg har altid været George en god hustru. I begyndelsen af vort ægteskab arbejdede jeg som en lille hest - jeg hjalp ham frem. Jeg har aldrig så meget som set på nogen anden mand. Hans tøj har altid været holdt i orden, han får god mad, og husførelsen er ordentlig og økonomisk. Og nu, hvor vi endelig sidder godt i det og har råd til at nyde livet og rejse lidt og gøre alt det, som jeg altid har glædet mig til, at vi skulle gøre en skønne dag - så kommer dette!« Hun sank ligesom en klump i halsen.

Mr. Parker Pyne nikkede alvorligt. »Jeg kan forsikre Dem for, at jeg er fuldt ud på det rene med Deres tilfælde.«

»Og - og kan De gøre noget?« spurgte hun nærmest hviskende.

»Javist så, kære frue. Der findes en kur - det gør der så sandelig.«

»Hvad går den ud på?« spurgte hun spændt.

Mr. Parker Pyne sagde roligt og fast: »De må forlade Dem helt og holdent på mig - og salæret bliver to hundrede guineas.«

»To hundrede guineas!«

»Akkurat. De har råd til at betale et sådant salær, mrs. Paekington. De ville uden at blinke betale den sum for en operation. Lykke er lige så vigtig som legemlig sundhed.«

»Jeg betaler Dem formodentlig bagefter?«

»Nej, tværtimod,« sagde mr. Parker Pyne. »De betaler mig på forskud.«

Mrs. Paekington rejste sig. »Jeg er bange for, at jeg ikke - - -«

»Har lyst til at købe katten i sækken?« sagde mr. Parr ker Pyne muntert. »Næh, det kan De for så vidt have ret i. Det er mange penge at risikere - for De er nødt til at have fuld tillid til mig. De må betale pengene og tage chancen. Det er mine betingelser.«

»To hundrede guineas!«

»Akkurat. To hundrede guineas. Det er mange penge. Godmorgen, mrs. Paekington. Lad mig vide, dersom De skifter mening.« Han gav hende hånden og smilede venligt og uanfægtet;

Da hun var gået, trykkede han på en knap i skrivebordet. En stramt udseende ung dame med briller trådte ind.



»En arkivmappe, miss Lemon. Og De kan sige til Claude, at jeg vil få brug for ham inden længe.«

»En ny klient?«

»Ja, en ny klient. For øjeblikket kvier hun sig, men hun kommer tilbage igen - sandsynligvis i eftermiddag ved firetiden. Indfør hende i arkivet.«

»Under register A?«

»Ja, naturligvis. Det er interessant at se, hvorledes folk altid tror, at deres tilfælde er helt enestående. Nå, men giv Claude besked. Sig til ham, at det ikke er nogen eksotisk affære. Ingen Eau de Cologne - og han må hellere se at blive klippet.«

Klokken var et kvarter over fire, da mrs. Packington atter trådte ind på mr. Parker Pynes kontor. Hun trak et checkhæfte frem, skrev en check ud og rakte ham den. Hun modtog en kvittering.

»Og nu?« Mrs. Packington betragtede ham forhåbningsfuldt.

»Og nu,« sagde mr. Parker Pyne smilende, »tager De bare hjem. Med den første post i morgen tidlig vil De modtage visse instrukser, som De venligst bedes følge.«

Mrs. Packington gik derfra i en tilstand af spændt forventning. Mr. Packington kom hjem i kampberedt lune - rede til at forsvare sig, dersom scenen fra om morgenen skulle blive gentaget. Han følte sig imidlertid lettet over at opdage, at hans hustru tilsyneladende ikke var i krigshumør. Hun så ualmindelig tankefuld ud.

George hørte radio og spekulerede imens på, om Nancy, det kære barn, ville tillade ham at købe hende en pels. Hun var meget stolt, vidste han, og han ønskede ikke at såre hende. Ikke desto mindre havde hun beklaget sig over kulden. Hendes tweedfrakke var en billig las; den holdt slet ikke kulden ude. Måske kunne han foreslå det på en måde, så hun ikke tog anstød af det - -

De måtte snart se at komme ud sammen en aften igen. Det var en fornøjelse at tage en pige som hende med på en elegant restaurant. Han kunne se, at adskillige unge fyre misundte ham. Hun var usædvanlig køn. Og hun holdt af ham. Hun havde selv fortalt ham, at hun slet ikke anså ham for at være gammel.

Han så op og mødte sin hustrus blik. Pludselig følte han sig skyldig, hvilket irriterede ham. Hvor Maria dog var en snæversynet og mistroisk kvinde! Hun undte ham end ikke den mindste smule glæde.

Han lukkede for radioen og gik i seng.

Mrs. Packington modtog to uventede breve den følgende morgen. Det ene var en trykt bekræftelse på en aftale i en kendt skønhedssalon. Det andet var en aftale hos en dameskrædderinde. Et tredje brev var fra mr. Parker Pyne, som udbad sig fornøjelsen af hendes selskab til frokost samme dag på Ritz.

Mr. Packington sagde, at han muligvis ikke kom hjem til middag den aften, da han skulle til et forretningsmøde. Mrs. Packington nikkede blot distræt, og mr. Packington tog hjemmefra, idet han lykønskede sig selv over at have undgået stormen.

Skønhedseksperten var imponerende. Hvilken forsømthed! Jamen madame dog - hvorfor! Dette skulle have været påbegyndt for år tilbage. Nå, det var imidlertid ikke for sent.

Hendes ansigt blev taget under behandling; det blev presset, masseret og dampet. Det blev indsmurt i mudder. Det blev indgnedet med cremer og dækket med pudder - og talrige andre små raffinementer blev anvendt.

Til sidst fik hun rakt et spejl. Jeg synes faktisk, jeg ser yngre ud, tænkte hun ved sig selv.

Besøget hos dameskrædderinden var lige så spændende. Hun gik derfra med en følelse af at være smart, elegant og up-to-date.

Klokken halv to indfandt mrs. Packington sig på Ritz. Mr. Parker Pyne, som var ulasteligt klædt og som udstrålede sin sædvanlige, beroligende atmosfære, ventede på hende.

»Charmerende,« sagde han efter kyndigt at have studeret hende fra top til tå. »Jeg har taget mig den frihed at bestille en White Lady til Dem.«



Mrs. Packington, som ellers ikke havde for vane at drikke cocktails, gjorde ingen indvendinger. Og mens hun forsigtigt nippede til sin drink, lyttede hun til sin venlige instruktør.

»Deres mand må overraskes, mrs. Packington,« sagde mr. Parker Pyne. »Vækkes og overraskes. Med det for øje vil jeg gerne præsentere Dem for en ung ven af mig. Han vil spise frokost sammen med Dem i dag.«

I det samme trådte en ung mand ind og så sig søgende omkring. Han fik øje på mr. Parker Pyne og kom straks hen til dem.

»Mr. Claude Luttrell - Mrs. Packington.«

Mr. Claude Luttrell var måske lige akkurat tredive år gammel. Han var yndefuld, utvungen, ulasteligt klædt og ualmindelig køn.

»Det glæder mig meget at træffe Dem,« mumlede han.

Tre minutter senere sad mrs. Packington over for sin nye mentor ved et lille bord til to.

I begyndelsen var hun lidt genert, men mr. Luttrell fik hende hurtigt til at føle sig godt tilpas. Han var temmelig kendt med Paris og havde tilbragt megen tid ved Rivieraen. Han spurgte mrs. Packington, om hun kunne lide at danse. Mrs. Packington sagde, at det kunne hun, men at hun sjældent fik lejlighed til at danse nu om dage, fordi mr. Packington ikke brød sig om at gå ud om aftenen.

»Jamen han kan da ikke være så uvenlig at holde Dem hjemme,« sagde Claude Luttrell smilende og viste en række blændende hvide tænder. »Kvinder behøver skam ikke længere at tolerere jalousi fra mændenes side.«

Mrs. Packington var lige ved at sige, at der slet ikke var tale om jalousi, men tog sig så i det, fordi tanken trods alt var ganske behagelig.

Claude Luttrell bragte emnet natklubber på tale, og det blev bestemt, at mrs. Packington og han den følgende aften skulle aflægge besøg i den populære »Ærkeengelen«.

Mrs. Packington var noget nervøs over at skulle give sin mand besked om dette. George ville sikkert finde det usædvanligt og rimeligvis også latterligt. Imidlertid kunne hun have sparet sig enhver bekymring på det punkt. Hun havde været for nervøs til at nævne noget om det ved morgenbordet, men klokken to kom der telefonisk besked om, at mr. Packington ville spise til middag i byen.

Aftenen blev en stor succes. Mrs. Packington havde været dygtig til at danse som ung pige, og under Claude Luttrells mesterlige føring lærte hun hurtigt de moderne trin. Han komplimenterede hende for hendes kjole og ligeledes for hendes nye frisure. (Der havde samme formiddag været bestilt tid til hende i en mondæn damefrisørsalon.) Da han sagde farvel til hende, kyssede han hendes hånd på den mest romantiske måde. Mrs. Packington havde ikke nydt en aften så meget i adskillige år.

En halv snes fortumlede dage fulgte. Mrs. Packington blev inviteret til frokost og the, valsede, souperede, dansede og festede ude. Hun hørte alt om Claude Luttrells triste barndom. Hun hørte om de sørgelige omstændigheder, hvorunder hans far havde mistet alle sine penge. Hun hørte om hans tragiske kærlighedshistorie og hans bitre følelser mod kvinder i almindelighed.

Den ellevte aften dansede de i »Den røde Admiral«. Mrs. Packington så sin mand, før han fik øje på hende. George var sammen med den unge dame fra kontoret. Begge par var ude på dansegulvet.

»Hallo, George,« sagde mrs. Packington let, idet de passerede hinanden.

Det voldte hende betydelig morskab at se, hvorledes hendes mands ansigt først blev rødt og dernæst violet af forbløffelse. Og forbløffelsen var blandet med et umiskendeligt udtryk af skyldbevidsthed.

Mrs. Packington følte sig ganske som herre over situationen. Stakkels gamle George! Da hun atter havde taget plads ved bordet, iagttog hun parret. Hvor tyk han dog var, og skaldet - og hvor han dog hoppede op og ned, mens han dansede! Stakkels George - han ønskede så inderligt at virke ung! Og den unge pige, han dansede med, måtte lade, som om hun kunne lide det. Men udtrykket i hendes ansigt, som var synligt over hans skulder, hvor han ikke kunne se det, viste, at hun kedede sig frygteligt.

Hvor langt mere misundelsesværdig var så ikke hendes egen situation, tænkte mrs. Packington tilfreds. Hun så på den perfekte Claude, som nu iagttog en diskret tavshed. Som han dog forstod hende. Han stødte aldrig an - sådan som ægtemænd uvægerligt gør det efter mange års samliv.

Hun så atter på ham. Deres øjne mødtes. Han smilede, og hans smukke, mørke øjne, der var så melankolske og romantiske, betragtede hende ømt.

»Skal vi danse igen?« mumlede han.

De dansede atter ud sammen. Det var guddommeligt!

Hun var sig bevidst, at George apoplektisk fulgte dem med øjnene. Hun huskede, at det oprindelig havde været tanken at gøre George jaloux. Hvor længe det dog var siden! Hun ønskede slet ikke mere, at George skulle være jaloux. Det kunne gøre ham utilpas. Og hvorfor skulle han være utilpas, den stakkel? Alle var jo så lykkelige.

Mr. Packington havde været hjemme en timestid, da mrs. Packington vendte tilbage. Han så forvirret og usikker ud.

»Hm!« bemærkede han. »Nå, dér er du.«

Mrs. Packington tog sin cape af, som hun samme dag havde købt for fyrretyve guineas. »Ja,« sagde hun smilende. »Her er jeg.«

George rømmede sig. »Æh - det var pudsigt, at vi således skulle mødes.«

»Ja, ikke sandt?« sagde mrs. Packington.

»Jeg - nå ja, jeg mente at gøre den unge pige en glæde ved at tage hende ud. Hun har ikke haft det for morsomt hjemme. Jeg - det var ren og skær venlighed, forstår du.«

Mrs. Packington nikkede. Stakkels gamle George - han havde hoppet og svedt og været så tilfreds med sig selv.

»Hvem var den fyr, du var sammen med? Ham kender jeg vist ikke, vel?«

»Hans navn er Luttrell - Claude Luttrell.«

»Hvordan har du truffet ham?«



»Åh, en eller anden præsenterede ham for mig,« sagde mrs. Packington vagt.

»Temmelig usædvanligt for dig at gå ud og danse. - og så i din alder. Du må passe på ikke at gøre dig latterlig, min ven.«

Mrs. Packington smilede. Hun følte sig alt for venligt indstillet over for verden i almindelighed til at komme med det indlysende svar. »Forandring fryder, ved du nok,« sagde hun elskværdigt.

»Du skulle hellere være lidt forsigtig. Der er ikke så få gigoloer rundt omkring. Midaldrende kvinder lader sig ofte tage ved næsen af dem. Jeg advarer dig blot, min ven. Det ville gøre mig ondt, hvis du skulle gå hen og gøre noget, upassende.«

»Jeg finder det rart at komme lidt ud og more mig nu og da,« sagde mrs. Packington.

»Æh - javist så.«

»Og det gør du sikkert også,« sagde mrs. Packington venligt. »Det vigtigste er, at man føler sig lykkelig, ikke sandt? Det husker jeg, at du sagde til mig ved morgenbordet for en halv snes dage siden.«

Hendes mand betragtede hende skarpt, men der var ikke antydning af sarkasme at spore hos hende. Hun gabede.

»Jeg må se at komme i seng. Forresten George - jeg har været frygtelig ekstravagant i den senere tid. Der vil snart indløbe nogle temmelig store regninger. Men det har du ikke noget imod, vel?«

»Regninger?« sagde mr. Packington.

»Ja. For tøj og massage og hårbehandling. Jeg har været skrækkelig ekstravagant - men det har du ikke noget imod, det ved jeg.«

Hun gik ovenpå. George blev stående og stirrede efter hende med åben mund. Maria havde taget aftenens lille affære overraskende pænt; hun havde tilsyneladende slet ikke haft noget imod det. Men det var sørgeligt, at hun lige med ét var begyndt at strø om sig med penge. Maria - dette mønster på en god økonom!

Kvinder. George Packington rystede på hovedet. De uheld, som havde ramt den unge piges brødre i den senere tid. Nå, han havde kun været glad over at kunne hjælpe. Det pokkers ved det hele var bare, at forretningerne i City ikke gik så godt lige for tiden.

Og med et suk begav mr. Packington sig ligeledes ovenpå.

Det sker undertiden, at ord, som lige i øjeblikket ikke siver rigtigt ind, huskes på et senere tidspunkt. Det var først den følgende morgen, at visse ord, som mr. Packington var fremkommet med, sivede ind til hans hustrus bevidsthed.

Gigoloer; midaldrende kvinder, som lod sig tage ved næsen.

Mrs. Packington manglede inderst inde ikke mod. Hun satte sig ned og så kendsgerningerne i øjnene. En gigolo. Hun havde læst alt om gigoloer i aviserne - og havde ligeledes læst om midaldrende kvinders dårskaber.

Var Claude da en gigolo? Det var han formodentlig. Men gigoloer lod andre betale for sig, og Claude betalte altid for hende. Ja, men det var jo mr. Parker Pyne, som betalte, ikke Claude - eller rettere sagt: pengene stammede fra hendes egne to hundrede guineas.

Var hun en midaldrende tåbe? Lo Claude Luttrell i al hemmelighed bag hendes ryg? En dyb rødme skød op i hendes kinder ved tanken.

Nå, og hvad så? Claude var en gigolo, og hun var en midaldrende tåbe. Hun gik ud fra, at hun burde have givet ham et eller andet. Et guldcigaretetui - eller noget i den retning. En uforklarlig impuls drev hende omgående af sted til Aspreys. Etuiet blev valgt og betalt. Hun skulle mødes med Claude til frokost på Claridge samme dag.

Da de sad over kaffen, tog hun etuiet op af sin håndtaske. »En lille gave,« mumlede hun.

Han så op og rynkede panden. »Til mig?«

»Ja. Jeg - jeg håber, De synes om den.«

Hans hånd lukkede sig om etuiet, og han skubbede det voldsomt fra sig. »Hvorfor giver De mig det? Jeg vil ikke modtage det. Tag det tilbage igen. Tag det tilbage igen, siger jeg.« Han var meget vred, og hans øjne lynede.

»Undskyld,« mumlede hun og lagde atter etuiet tilbage i sin taske.

Der var en tvungen atmosfære mellem dem hele resten af dagen.

Den følgende morgen ringede han hende op. »Jeg må tale med Dem. Kan jeg komme hjem til Dem i eftermiddag?«

Hun sagde, at han kunne komme klokken tre.

Han indfandt sig, meget bleg og meget anspændt. De hilste på hinanden. Den tvungne atmosfære mellem dem var endnu mere fremtrædende end dagen før.

Pludselig sprang han op og stillede sig foran hende. »Hvad anser De mig for? Det er, hvad jeg er kommet for at spørge Dem om. Vi har været gode venner, ikke sandt? Ja, venner. Men ikke desto mindre tror De, at jeg - nå ja, at jeg er en gigolo. En fyr, som lever af kvinder. Det er, hvad De tror, ikke sandt?«

»Nej, nej.«

Han fejede hendes protest til side. Han var blevet meget bleg. »Jo, vist tror De det. Og det er også sandt. Det er, hvad jeg er kommet for at sige. Det er sandt! Jeg fik besked på at tage Dem med ud, more Dem og flirte med Dem for at få Dem til at glemme Deres mand. Det var mit job. Et foragteligt job, ikke sandt?«

»Hvorfor fortæller De mig alt dette?« spurgte hun.

»Fordi jeg er færdig med det. Jeg kan ikke fortsætte. Ikke med Dem. De er anderledes. De er en kvinde, som jeg kunne nære tillid til, tro på og beundre. De tror sikkert, at det bare er noget, jeg siger - at det hører med til faget.« Han kom helt hen til hende. »Jeg vil bevise for Dem, at det ikke er tilfældet. Jeg rejser bort - på grund af Dem. Jeg har i sinde at blive en mand i stedet for den foragtelige skabning, jeg er nu - for Deres skyld.«

Han tog hende pludselig i sine arme. Hans læber søgte hendes. Så slap han hende og trådte et skridt tilbage.

»Farvel. Jeg har altid været en skidt fyr. Men jeg sværger på, at det skal blive anderledes nu. Kan De huske, De engang sagde, at De holdt af at læse de personlige annoncer i avisen? Fra nu af vil De hvert år på denne dag kunne finde et budskab fra mig om, at jeg husker, og at jeg holder min sti ren. Så vil De være klar over, hvor meget De har betydet for mig. Og én ting til. Jeg har aldrig modtaget noget af Dem. Jeg ønsker, at De skal modtage noget af mig.« Han strøg en guldsignetring af fingeren. »Den har tilhørt min mor. Jeg vil gerne have lov at forære Dem den. Og nu - farvel.«

Han gik - og hun blev stående tilbage, forbløffet, og med guldringen i hånden.

George Packington kom tidligt hjem. Han fandt sin hustru siddende og stirre ind i kaminen med et fjernt udtryk i øjnene. Hun svarede ham venligt men adspredt.

»Hør her, Maria,« udbrød han med ét. »Angående det pigebarn - -«

»Ja, min ven?«

»Jeg - det var ikke på noget tidspunkt min mening at gøre dig ondt. Hun betød slet ikke noget alvorligt for mig.«

»Det ved jeg. Jeg var tåbelig. Se hende bare lige så meget du vil, hvis det gør dig lykkelig.«

Ordene burde logisk set have opmuntret George Packington - men mærkeligt nok irriterede de ham. Hvordan kan man finde nogen glæde ved at invitere en ung pige ud, når éns kone ligefrem tilskynder én til det? For pokker, det var jo nærmest uanstændigt! Enhver følelse af at være levemand og af at lege med ilden fusede ud og afgik ved en forsmædelig død. George Packington følte sig pludselig meget træt og betydeligt fattigere på lommen. Pigebarnet var en dreven og udspekuleret lille størrelse.

»Vi kunne måske rejse et eller andet sted hen et stykke tid, hvis du har lyst?« foreslog han frygtsomt.

»Åh, mig skal du ikke tænke på. Jeg er ganske lykkelig og tilfreds.«

»Jamen jeg vil gerne ud at rejse med dig. Vi kunne jo tage til Rivieraen.«

Mrs. Packington sendte ham et fjernt smil. Stakkels gamle George. Hun holdt meget af ham. Han var sådan en rørende, kær gammel fyr. Der var ingen hemmelig romantik i hans tilværelse, sådan som der var i hendes. Hun smilede ømt til ham.

»Det ville skam være dejligt, min ven,« sagde hun.



Mr. Parker Pyne sagde henvendt til miss Lemon: »Udgiftskontoen?«

»Et hundrede og to pund, fjorten shillings og seks pence,« sagde miss Lemon.

Døren gik op, og Claude Luttrell trådte ind. Han så mut ud.

»Godmorgen, Claude,« sagde mr. Parker Pyne. »Forløb alt så tilfredsstillende?«

»Ja, det gjorde det vel.«

»Og ringen? Hvilket navn lod du indgravere?«

»Matilda,« sagde Claude dystert. »1899.«

»Storartet. Og hvilken ordlyd for annoncen?«

»Holder min sti ren. Husker stadig. Claude.«

»Vær venlig at notere det ned, miss Lemon. Under personlige. Den tredje november - lad mig se, udgifter: et hundrede og to pund, fjorten shillings og seks pence. Ja, lad den løbe i ti år. Det giver os en fortjeneste på tooghalvfems pund, to shillings og fire pence. Passende. Slet ikke så helt værst.«

Miss Lemon trak sig tilbage.

»Hør her,« udbrød Claude. »Jeg kan ikke lide det. Det er en rådden metier.«

»Min kære ven!«

»En rådden metier. Hun var en anstændig kvinde - fin helt igennem. Alle de løgnehistorier og alt det sentimentale nonsens, jeg har måttet fylde hende med - det giver mig kvalme!«

Mr. Parker Pyne rettede på sine briller og betragtede Claude med noget nær videnskabelig interesse. »Men kære dog!« sagde han tørt. »Jeg mindes ikke, at samvittigheden nogen sinde før har plaget dig under din temmelig - æh - notoriske karriére. Dine affærer ved Rivieraen var særdeles frække, og din udbytning af mrs. Hattie West, den californiske agurke-konges hustru, var især kendetegnet af den hensynsløse kræmmermentalitet, du lagde for dagen.«

»Nå ja, men jeg er begyndt at føle anderledes,« mumlede Claude. »Jeg - det er ikke nogen anstændig métier.«

Mr. Parker Pyne talte med en stemme som en rektor, der formaner sin yndlingselev. »Du har i realiteten udført en god gerning, min kære Claude. Du har givet en lilykkelig kvinde, hvad enhver kvinde trænger til - romantik. En kvinde kan sønderrives af lidenskaber uden at få noget godt ud af det, men en romantisk affære vil blive indpakket sammen med lavendler og taget frem igen og igen i årene fremover. Jeg kender den menneskelige natur, min ven, og jeg siger dig, at en kvinde kan leve på en sådan episode i årevis.« Han rømmede sig. »Vi har udført vort hverv for mrs. Packington på en særdeles tilfredsstillende måde.«

»Nå ja,« mumlede Claude, »men jeg kan nu ikke lide det alligevel.« Han forlod værelset.

Mr. Parker Pyne tog en ny arkivmappe op af en skuffe, og skrev: Interessante rudimenter af samvittighed evidente hos forhærdet gigolo. Obs.: Studér udviklingen.



2. Den utilfredse soldat

Major Wilbraham tøvede uden for døren til mr. Parker Pynes kontor for - ikke for første gang - at læse den avisannonce, der havde fået ham til at komme. Den lød i al sin enkelthed:

Er De lykkelig? Hvis ikke, konsultér da mr. Parker Pyne, 17 Richmond Street.

Majoren trak vejret dybt og trådte ind gennem svingdøren til forkontoret. En noget stramt udseende ung dame så op fra sin skrivemaskine og tilkastede ham et spørgende blik.
»Mr. Parker Pyne?« sagde major Wilbraham rødmende.
»Ja - det er denne vej.«
Han fulgte efter hende ind på privatkontoret - og fik dermed foretræde for den høflige mr. Parker Pyne.
»Godmorgen,« sagde mr. Pyne. »Vær venlig at tage plads. Og fortæl mig så, hvad jeg kan gøre for Dem.«
»Mit navn er Wilbraham -« begyndte den anden.
»Major eller oberst?« spurgte mr. Pyne.
»Major.«
»Aha! Og nylig vendt hjem fra udlandet. Indien eller Østafrika?«
»Østafrika.«
»Der skal efter sigende været meget smukt. Nå, og nu er De hjemme igen - og De synes ikke om det. Er det det, der er i vejen?«
»De har fuldkommen ret. Skønt, hvordan vidste De det - -«
Mr. Parker Pyne slog afværgende ud med hånden. »Det er min métier at vide besked. Forstår De, i femogtredive år har jeg været beskæftiget med at indsamle statistisk materiale på et regeringskontor. Efter at jeg nu har taget min afsked, er det faldet mig ind at anvende den erfaring, jeg har vundet, på en helt ny måde. Det er i virkeligheden ganske ligetil. Ulykkelighed kan klassificeres i fem hovedrubrikker - hverken flere eller færre. Når man først kender årsagen til miséren, skulle det ikke være umuligt at finde den rette kur.
»Jeg arbejder på linje med lægen. Lægen stiller først en diagnose og anbefaler dernæst en behandlingsmetode. Der gives tilfælde, hvor enhver behandling vil være omsonst. Hvis sagen forholder sig sådan, siger jeg rent ud, at jeg intet kan stille op. Men hvis jeg påtager mig en sag, er et heldigt udfald så godt som garanteret.
»Jeg kan forsikre Dem for, major Wilbraham, at seksoghalvfems procent af de pensionerede »Imperie-opbyggere« - som jeg kalder dem - er ulykkelige. De ombytter en aktiv tilværelse, en tilværelse fyldt med ansvar og eventuelle farer, med hvad? Formindskede indtægter, et miserabelt klima og en almindelig følelse af at være en fisk på landjorden.«
»Alt, hvad De har sagt, er rigtigt,« sagde majoren. »Det er kedsommeligheden, jeg har mest imod. Kedsommeligheden og den endeløse sladder om trivielle småting. Men hvad kan jeg stille op? Jeg har en mindre formue foruden min pension. Jeg ejer et pænt lille hus i nærheden af Cobham. Jeg har ikke råd til at drive jagt eller fiskeri. Jeg er ugift. Mine naboer er alle flinke og hyggelige mennesker, men deres horisont rækker ikke ud over denne ø.«
»Det korte og det lange er med andre ord, at De finder tilværelsen tam,« sagde mr. Parker Pyne.
»Forbandet tam.«
»De kunne godt tænke Dem en smule spænding, muligvis endog farer?« spurgte mr. Pyne.
Majoren trak på skuldrene. »Den slags findes ikke i dette lille nipsland.«
»Ja, undskyld mig,« sagde mr. Pyne alvorligt, »men dér tager De nu fejl. Der er masser af farer, masser af spænding, her i London, hvis man bare ved, hvor man skal søge. De har kun set overfladen af tilværelsen her i England - rolig og behagelig. Men medaljen har også en bagside. Hvis De ønsker det, skal jeg vise Dem denne bagside.«
Major Wilbraham betragtede ham tankefuldt. Der var noget beroligende ved mr. Pyne. Han var kraftig, for ikke at sige fed, var skaldet, bar briller med stærke glas og havde små, livlige øjne. Og der var en aura - en aura af pålidelighed - omkring ham.
»Jeg må imidlertid advare Dem om, at det er forbundet med en vis risiko,« vedblev mr. Pyne.
Det lyste op i majorens øjne. »Det er helt i orden,« sagde han og spurgte så brat: »Og Deres salær?«
»Mit salær,« sagde mr. Pyne, »er halvtreds pund, som erlægges forud. Hvis De om en måned befinder Dem i den samme tilstand af kedsomhed som nu, vil jeg refundere Dem pengene.«
Wilbraham tænkte sig om et øjeblik. »Det er rimeligt nok,« sagde han omsider. »Jeg slår til. De skal få en check med det samme.«
Da denne lille transaktion var overstået, trykkede mr. Parker Pyne på en knap i sit skrivebord.
»Klokken er nu et,« sagde han. »Jeg vil bede Dem om at tage en ung dame med ud til frokost.« Døren gik op. »Åh, Madeleine, lad mig præsentere dig for major Wilbraham, som vil tage dig med ud til frokost.«
Wilbraham glippede med øjnene, hvilket ikke var så underligt. Den unge pige, som trådte ind i værelset, var mørk, smægtende, med vidunderlige øjne, lange sorte øjenvipper, en perfekt teint og en yppig, kirsebærrød mund. Hendes elegante klæder fremhævede yderligere hendes yndefulde skikkelse. Hun var perfekt fra top til tå.
»Æh - det glæder mig meget at gøre Deres bekendtskab,« sagde major Wilbraham.
»Miss de Sara,« sagde mr. Parker Pyne.
»Hvor elskværdigt af Dem,« mumlede Madeleine de Sara.
»Jeg har Deres adresse her,« erklærede mr. Pyne. »I morgen tidlig vil De modtage mine yderligere instrukser.«
Major Wilbraham og den henrivende Madeleine tog af sted sammen.

Klokken var tre, da Madeleine vendte tilbage.
Mr. Parker Pyne så op. »Nå?« spurgte han.
Madeleine rystede på hovedet. »Han er bange for mig,« sagde hun. »Han tror, at jeg er en vampyr!«
»Det tænkte jeg nok,« sagde mr. Pyne. »Fulgte du så mine instrukser?«
»Ja. Vi diskuterede folk ved de andre borde ganske frit. Den type, han foretrækker, er lyshåret med blå øjne, lettere anæmisk og ikke alt for høj.«


Den følgende morgen modtog major Wilbraham et brev, der lød:
Klokken elleve nu på mandag formiddag tager De til Eaglemont, Friars Lane, Hampstead, og spørger efter mr.
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