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Ansigtet

Hun vågnede, opfyldt af tanker om dagens gøremål.
Torsdag, torsdag, torsdag. Det var hans tidlige dag på arbejdet, ja. Godt hans madpakke allerede var smurt og i køleskabet. Ren skjorte? Var allerede blevet lagt frem i aftes.
Han lå ved siden af hende, en krop, endnu sovende, uforstyrret af vækkeuret. Fuld af tillid til hendes evne til at komme ud af sengen. Gabende tog hun kimonoen på, på vej ud i køkkenet, betænkte sig så: Han skal jo nå at barbere sig før kaffen.
Lidt senere kunne hun høre ham i badeværelset, modvilligt klirrende med alt muligt på glashylden. Når han var færdig ville det hele som sædvanlig sejle i barberskum og små hår og tandpastatuben ville være mast til ukendelighed. Ikke tale om at gøre orden efter sig, om morgenen anede han simpelt hen ikke, hvor noget hørte hjemme. Han var temmelig håbløs om morgenen. Og gnaven.
Som regel hjalp det at blive barberet og redt og klædt på. Kaffen duftede stærkt og godt. Han fløjtede på vej ud i køkkenet.
– Du vækker barnet, tyssede hun. Der er ingen grund til at hun skal op allerede.
Uden varsel tog han hende bagfra og kyssede hende og løftede hende op, mens hun sprællede og kaffen var ved at koge over.
– Tom! Sæt mig ned, straks! Kaffen!
Han grinede. De satte sig tæt ved siden af hinanden ved bordet, varme i kroppen. Ærgerligt, han skulle på arbejde nu, hvor de ellers kunne have haft det så rart. Om aftenen var de tit alt for trætte.

– Drik nu den kaffe, før den blir kold. Kommer du sent hjem?
Som sædvanlig blev hun stående i døren og vinkede til ham, til han var kørt. Det trak op under kimonoen, hun kom til at fryse lidt. Tilbage i køkkenet drak hun endnu en kop kaffe, mens hun så bryllupsannoncer i avisen. Ingen kendte ansigter.
Lidt senere var klokken pludselig blevet mange. Det var på tide at vække pigen.
Luften i værelset var tyk og sødlig, indelukket. Men hun havde så let ved at blive forkølet.
– Har du sovet godt? Vil du helst have havregrød eller cornflakes?
– Får jeg også appelsinsaft?
– Ja. Hvis du er flink og tar tøj på først. Og lad nu være med at ødelægge den tandpasta ligesom far, ikke?
En tredje og fjerde kop kaffe – eller var det fjerde og femte? – mens pigen spiste sin morgenmad. Hun nød det tidspunkt. Om to år skulle datteren i skole, så var det slut med det.
– Mor. Jeg drømte. Det var så ækelt, var det!
Torsdag. Hun plejede at støvsuge om torsdagen.
Som sædvanlig trængte der til det. Ufatteligt, hvor al det skidt kom fra.
– Kan du hjælpe mor med at støvsuge? Vi kommer ikke over på legepladsen før jeg er færdig.
Egentlig havde det været meningen, at hun skulle have været i børnehave, der havde bare ikke været plads.
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