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I den lille lejlighed i 57. gade East var der nattefest. Der var for mange til, at alle kunne sidde ned. Nogen satte sig på gulvet. Andre blev stående. Det så ud, som om vi var forsamlede til et stort opløb, men helt havde glemt, hvad det egentlig var, vi ventede på. Et sted inde i klumpen af blå og stribede jakker og nøgne skuldre glimtede det af smeltet sølv fra en pige, der dansede.
Jeg tror, vi alle var lidt svimle. Der er nogle selskaber, hvor stemningen er alkoholisk allerede før festen begynder. Så dukkede hun pludselig frem. Det var, som om hun gik på Elvis Presleys kælent-hadske rytmer, på røgens lange, blå bølger, på de oprømte stemmers boblende lava og lydløst gled ned foran én på gulvet, skinnende af et lys tændt inde bag huden.
Det lyder, som om vi er lidt gale, ikke? sagde hun. Det er vi også. Egentlig kan jeg ikke fordrage selskaber. Jeg føler mig altid udenfor. Selv om det er mig, de fester for. Har andre det lisådan? å, det skal man ikke spørge om, man får aldrig et ærligt svar. Måske ved de ikke, hvad de skal svare. Jeg ved det jo heller ikke selv. Der er ikke noget i vores glas! Gør det ikke noget! Nej, for resten, det gør ikke spor. Det hjælper ikke at drikke, jeg har prøvet det, men hvis jeg blir fuld, kan jeg ikke engang høre deres stemmer mere, og så græder jeg, å jeg græder, som om jeg altid har gjort det og aldrig skal holde op med det, og det tar en hel dag, før jeg ser ordentlig ud igen. Det klæder ikke nogen at græde, vel? Det er blot noget, mændene gerne vil have. De skriver det, som om det er sandt. Og når jeg læser det, får de mig til at tro, at det er sandt, skønt jeg hele tiden ved, at det ikke er det. Det meste af mit liv går med, at jeg lader mig bilde ind, at jeg morer mig, at jeg morer mig som en pelikan – der er ingen, der kan le så inderligt som en pelikan, vel? Men jeg morer mig slet ikke, på en eller anden måde græder jeg – – –
Hun holdt på sit glas, som om hun aldrig havde prøvet at holde på et glas før. Jeg ventede hele tiden, at hun pludselig ville smide det af ærgrelse over, hvor akavet det var at stå med et glas i hånden, hendes hænder egnede sig ikke til det, men hun smed det ikke, hun gjorde næsten aldrig, hvad hun brændende ønskede, hun ville ikke såre – – –
Jeg prøver altid på at være artig, sagde hun. Det er lige så anstrengende som at være uartig.
Hun var ikke særlig høj. En aften i en rigmandsvilla langt ude på Long Island blev det meget varmt, en hedebølge åndede sin feber ind gennem de åbne vinduer, vi gik alle ned til stranden, tog skoene af og vadede i havstokken.
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