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Drømmen paa Heden.


Liglagnet synker, den venlige Sommer

kalder Naturen fra Vinterens Grav,

Løvet og Storken og Sangfuglen kommer,

Blomsten sig bader i Solstraalens Hav.

Digteren vaagner af Vintersøvns Dvale,

rider paa Bølgernes hurtige Hest,

bort fra de støjende, kvalmfulde Sale,

flyver fra Staden til Heden mod Vest.

Henrykt og glad der hans Øje da skuer

skaldede Bakker og lyngklædte Strand,

og han ser Havet i Vaarsolens Luer,

legende Vover, som iler mod Land.

Atter han øjner den straatækte Bolig,

støttet mod Højen, med rørflettet Dør,

uden Forandring den ligger saa rolig,

Hytten blot hælder lidt mere end før.

Alt er saa stille, og mægtigt han føler

Barndommens Minder at hæve hans Bryst,

hører saa svagt kun, hvor Nordsøen brøler

hist, hvor den skummer mod revede Kyst.



Lærkerne synger, og Brokfuglen skriger,

Bonden gaar hjem fra sit Dagværk saa glad,

Stjernerne funkler, og Dagslyset viger,

Lyngblomsten dufter i Dugdraabens Bad.

Medens han stirred og drømte og tænkte,

læste paa Stenen, han støtted sig til,

fredlige Blund over Øjet sig sænkte,

slumrende sank han i Lyngene ned.

Se! da i Drømme en Yngling han møder,

venlig som Cimbrias skovkranste Kyst,

skøn som Guds Sol, naar i Purpur den gløder,

førend den synker til Havgudens Bryst.

Ynglingen standsed, han venligen smilte,

bøjed sig ned, der hvor Digteren laa,

og da han tyst ved hans Side sig hvilte,

vogted hans Slummer, han talte som saa:

»Jeg er din Skytsaand, paa mig kan du lide,

jeg er din Ven, sig! forstaar du mig ret?

Endnu som Børn gik vi Side om Side,

blæste Skalmejen, erindrer du det?

Husker du ikke de Ord, som jeg taled,

hvortil du lytted saa barnlig og glad,

naar det blev Aften, og Solen den daled,

og paa de lyngklædte Grave vi sad?

Dybt da jeg vakte Begejstringens Flamme,

aabned for Lynglandets Skønhed dit Bryst:

du dig forandred, jeg blev den samme,

mindes du slet ikke mere min Røst?

Husker du ikke, hvor ofte vi hvilte

her iblandt Lyngen og spøgte og sang?

Endnu naar Himmelens Stjerner nedsmilte,

gik vi blandt Højene mangen en Gang.

Svandt af dit Minde de venlige Drømme,

Lykken og Glæden, de tryllede frem?



Eller har Tidens den mægtige Tømme

holdt dig i Aaget, berøvet dig dem?

O, nej! jeg ved det, du Heden ej glemte,

glemte vel nogen det lynggroede Land?

Ovre i Staden din Lyre du stemte,

digted den skaldede Ørken en Sang.

Svag er din Stemme, men ivrig din Stræben,

lad kun det første ej dæmpe din Lyst,

mangler det stundom paa Ord endnu Læben,

frygt ej, de kommer, de bor i dit Bryst;

naar blot din Sjæl ret til fulde fornemmer,

hvad endnu Sproget et Navn ikke gav,

naar i dit Hjerte sig Følelsen gemmer,

kalder nok Tiden den frem af sin Grav.

End est du ung! Og derfor du ej mægted

Tanken at gribe i dristige Flugt;

tro dog blot ej, at dig Stemmen blev nægtet,

Blomsten, som plejes, gør Aar jo til Frugt.

Naar i din Sjæl da Begejstringen gløder,

Tankerne dvæler ved Vestlandets Kyst,

vaagner den Længsel, som Ordene føder,

varsler de Stemmer, der bor i dit Bryst,

grib da din Lyre og syng blot om Folket,

det, du end mindes af Fortidens Drøm,

syng, hvad jeg lærte og ofte dig tolked,

medens vi vandred ved legende Strøm.

Saa skal jeg løse dit Hjerte fra Sorgen,

du skal faa Livet og Mennesket kær,

da skal, som forhen i Barndommens Morgen,

Engelen komme og være dig nær,

Savner du Lykke, og Glæden forsvinder,

trætter dig Staden, er Skæbnen for mørk,

blegner af Smerte og Sorg dine Kinder,

vend saa tilbage til Cimbriens Ørk;



og du skal sikkert paa ensomme Hede

atter mig finde blandt Højene her,

ej du behøver om Englen at lede,

jeg er usynlig, men altid dig nær;

saa vil vi begge besøge de Steder,

der hvor vi legede sammen en Gang;

der iblandt Lyngen bor skyldfrie Glæder,

her skal du synge om Hjemmet din Sang.«

Saadan han talte, og Natten bortilte,

Maanen i Skyer sig hyllede ind,

Daglyset blinked, da Engelen smilte,

aanded et Kys paa den sovendes Kind.

Digteren vaagned, hans Skytsaand var svunden,

vildsomme Hede kun mødte hans Blik,

men hvad hin taled, imedens han blunded,

af hans Erindring dog altid forgik.

Drømmen han husker, mens Aarene svinder,

Englen og Heden er stedse ham kær.

Et af dens gamle, dens halvglemte Minder,

venlige Læser! han tolker dig her.







Henrettelsen.


Det er en vemodig Følelse, der griber Vandringsmanden, naar han, efter at have gennemrejst Jyllands Østkyst og iagttaget dens frodige Natur, dens store Skovstrækninger, de yppige, græsrige Sletter, som overalt fremstiller sig for Øjet, nærmer sig Alheden eller den Del af Vestlandet, som staar i Forbindelse hermed. Et særskilt Planteliv synes at tilhøre denne Egn. Skovene forsvinder, Lyng og Revling, som tidligere kun viste sig i smaa Buske, udvider sig efterhaanden i store, uoverskuelige Strækninger, paa enkelte Steder afvekslende med en lille Rugeller Bygmark, indtil ogsaa denne til sidst forsvinder, jo længere man kommer frem. Intet Træ, ingen Busk skænker Skygge for den brændende Sol, som afsvider Græsset, gennemgløder Sandet og sender sine Straaler ned over Vandrerens Hoved. Lærken synger, Brokfuglens tungsindige Klageskrig lyder inde fra Lyngen, og undertiden i stille Vejr trænger et svagt Bulder, en hul og dybtonende Brummen af Vesterhavet hen over Egnen. Vandreren befinder sig nu midt i Ørkenen, overalt viser den vilde, mørkebrune Steppe sig for hans Blik; et enkelt straatækt Hus ligger hist og her adspredt paa den, og endda forveksles ofte dette med de utallige Kæmpebegravelser, der hæver sig over Lyngen, Gemmesteder for en Slægt, der har skrevet sig selv sit Minde, før Historien var i Stand dertil. Undertiden støder han ogsaa paa en gammel Offersten, som, halvt, skjult af Lyng og Mos, endnu giver Stof for Opmærksomhed. Saaledes er Alheden, alvorlig, tavs og ophøjet, dens Ejendommeligheder afpræger sig paa Beboerne.

En varm Dag i Maj Maaned havde imod Sædvane en Mængde Mennesker forsamlet sig om en af de ovenfor omtalte Kæmpegrave, som laa i Nærheden af Landevejen, der fører fra Viborg til Holstebro. Højen var omgiven af en Rebline, befæstet til nedrammede Pæle, for at holde Mængden i en passende Afstand fra det, man der agtede at foretage sig. Kun paa den Side, som vendte ud mod Landevejen, var en Indgang aaben, og neden for denne stod nogle Bønder, bevæbnede med tykke Stokke. Lyngen, hvormed Pladsen forhen havde været beklædt, var oprykket og sammenhobet i en stor Bunke ved Siden. I Stedet derfor var Jorden overstrøet med et tykt Lag hvidt Grus.

Midt oppe paa Højen stod to Mænd, lige saa forskellige i det Ydre, som i de Forretninger, de ved denne Lejlighed havde at udføre. Den ene var en høj, mager Person i sorte Klæder, med et blegt og skummelt Ansigt. Han var i Færd med at rette en trekantet Blok, som hans Medhjælper gjorde fast paa to i Sandet nedrammede Pæle. Da dette var udført, gik han nogle Skridt til Siden, bøjede sig ned mod Jorden og fremtog en stor, blanktskinnende Økse, der hidtil havde ligget skjult i en Trækasse.

En Gysen gennemfor Tilskuerne, som havde fulgt alle Forberedelser med Opmærksomhed, thi nu vidste enhver, at Manden maatte være Skarpretteren, der skulde udføre Dommen paa den Forbryder, de var komne for at se.

Uden at bryde sig om den Opmærksomhed, han vakte, betragtede Manden sin Økse nogle Øjeblikke meget omhyggeligt, lod Fingeren løbe langs hen ad Eggen for at prøve dens Skarphed og skjulte den derefter igen i Kassen.

Den anden Person var Egnens Sognepræst, en ærværdig graahaaret Olding. Han stod noget afsides og iagttog med en vis højtidelig Opmærksomhed de Tilberedelser, som de andre foretog sig. Af og til kastede han et Blik ud over Landevejen for at se, om Toget, der førte Forbryderen, som han var befalet til at forberede, endnu ikke lod sig til Syne.

»Det varer lovligt længe, inden de kommer med Knægten!« udbrød Skarpretteren og gik hen til Præsten. »Jeg blev tilsagt at møde her Klokken elleve, den er allerede en halv Time forbi.«

»Vejen er lang fra Arresten hertil, og den ulykkelige skynder sig vel ikke med at komme af Sted,« svarede den gejstlige koldt, som om han følte sig krænket over den ligefremme Tone, i hvilken Bødlen tiltalte ham.

»Det er besynderligt nok,« vedblev denne, »at Folk kan hænge saadan ved den Smule Liv; jeg har nu været med til at hjælpe en svær Mængde over i den anden Verden, men ikke har jeg ekspederet en eneste, uden at han jo blev glad over hvert Øjebliks Tillæg, jeg gav ham.«

»De har altsaa længe udført denne Forretning?« spurgte Præsten og betragtede den anden med en kendelig Afsky.

»Naada! — meget længe, Højærværdighed!« svarede Manden med en tilfreds Mine, uden at mærke det ufordelagtige Indtryk, han gjorde. »Jeg tør nok sige, at jeg for hvert Aar, De tæller, har skilt to Hoveder fra Kroppen, ikke endda at tale om de mange andre aparte Tilfælde, som Kagstrygninger og deslige, hvorved jeg har fungeret. Jeg skal nemlig gøre opmærksom paa, at efter at jeg havde studeret Kunsten i mit Fødeland, kom jeg i udenlandsk Tjeneste i seksten Aar, og der har en af min Stand altid Guds Velsignelse med Arbejde. Tør jeg for Resten spørde Højærværdighed, hvem den domfældte egentlig er? Man fortalte i Gaar Aftes, alle Haande om ham nede i Kroen, hvor jeg tog ind; nogle af Bønderne ytrede endog, at han var aldeles uskyldig i det, han dømtes for.«

»Det er en Bissekræmmer ved Navn Will,« svarede Præsten. »Han har forhen været tiltalt for at have dræbt en Grænsebetjent ved Foldingbro, som for flere Aar siden blev funden død af et Knivstik; af Mangel paa Beviser slap han dog fri igen. Nu er han jo atter greben i et Mord paa en ubekendt Person, som i lang Tid logerede nede i Kroen. Will var just i Færd med at berøve den dræbte hans Penge og Papirer, da en af Bønderne kom bag paa ham og anholdt ham. Hvorledes Folk kan tro, at han er uskyldig, ved jeg ikke; vedkommende maa vel have haft Vished i Sagen, før de dømte ham; men det gør mig ondt for Familien, ved hans Død bliver hans Kone, en gammel Fader og en lille Dreng brødløse, og Sognet faar saa tre til at sørge for.«

»Det blev fortalt, at den dræbtes Lig var forsvundet,« sagde Skarpretteren, da Præsten tav, »og at ingen vidste, hvor det var blevet af; det er nok især af denne Aarsag, man erklærede sig for hans Uskyldighed.«

»Ja, alt dette kan jo være os fuldkommen ligegyldigt,« sagde Præsten paa en Maade, der tilkendegav, at han ønskede at ende Samtalen.

»Nej, ingenlunde, Højærværdighed! ingenlunde. Det er mig tværtimod højst magtpaaliggende at forskaffe mig paalidelige Oplysninger om Synderen, fra hvem det saa end sker, før jeg ekspederer ham; for en Mand som mig, der forstaar Kunsten fra Grunden af, gives der forskellige Maader at udføre den paa. Skal jeg f. Eks. i Lag med et Menneske, som er en skikkelig Fyr paa det nær, at han har begaaet en eller anden Lovovertrædelse, saa gør jeg ham færdig med et eneste Slag; er det derimod en af disse hersens udlærte, saa —«

Videre kom den ivrige Embedsmand ikke i sin Forklaring. Forsamlingen uden for Kredsen udstødte i det samme et Skrig, og man hørte dem raabe, at de kunde øjne Toget, der kom med Synderen.

Størstedelen af Tilskuerne bestod som sædvanlig ved saadanne Lejligheder af Fruentimmer, og just af den Grund var Larmen ogsaa større og mere overdøvende end ellers. Skrig og Latter, undertiden ogsaa Skældsord og Eder, blev vekslede mellem dem. Nogle havde taget deres smaa Børn med, og disse tronede med frydefulde Miner oppe paa de kraftige Kvinders Skuldre, for at de des bedre skulle kunne iagttage alt.

Langt inde i Heden kom nu det længe ventede Tog til Syne, men Hovedpersonen var skjult, fordi Sluffen, der kørte ham, paa alle Sider blev omringet med Mennesker, der ledsagede ham paa den sidste Jordrejse. Da de naaede til Pladsen, hvor Eksekutionen skulde fuldbyrdes, rejste den ulykkelige sig op.

»Se saa!« udbrød han roligt, »det var da den sidste Gang, jeg agede over en Lynghede; det er mærkeligt nok, jeg han ikke ret faa det i mit Hoved.«

Det var en høj, stærktbygget og aldrende Mand, i hvis blege, men udtryksfulde Ansigt mindre saas Spor af Frygt end en fast og rolig Hengivelse. Hans Søn, en lille, smuk Dreng, var fulgt med til Retterstedet. Barnet havde kørt dertil paa samme Karre som Faderen og stod nu ved hans Side med hans Haand fast i sin, idet hans store Øjne fløj omkring blandt Mængden, som om han vilde opfordre dem til at frelse Faderen; men ingen gjorde noget Tegn dertil, en almindelig Stilhed hvilede over alle.

»Det er dog Synd af jer, Foged, at I lader mig undlive i saadant et kønt Vejr, jeg havde hellere set, det var bleven til Regn i Dag,« udbrød Will og kastede sine Øjne op mod Himmelen, ikke saa meget af Ligegyldighed for Døden som for at skjule to store Taarer, der ved Synet af den lille Søn randt ned over hans mørke, solbrændte Kinder. Han bøjede sig ned og klappede ham.

»Saa, min Dreng!« sagde han med en Stemme, som skælvede lidt, »gaa du nu hjem til Bedstefader og hils ham fra mig. Far vel, du! Vorherre holde sin Haand over dig.«

»Kommer du ikke med, Far?« spurgte Drengen.

»Jo, siden, siden!« svarede Will, idet han løftede ham op i sine Arme og kyssede ham.

Retsbetjentene bød Folkestimmelen gøre Plads og vinkede ad Will, som rev sig løs og skred med faste og sikre Skridt gennem Rækken, der paa begge Sider aabnede sig for ham. Da han kom til Indgangen af Kredsen, standsede han noget, hans Ansigt blev blegere, han bævede, og det var tydeligt, at Rædsel for Døden først nu bemægtigede sig ham, da han saa Forberedelserne til den. Dog varede det kun et Øjeblik, før han igen havde vundet sin forrige Fatning, han vendte sig til Siden og lod Øjnene løbe hen over Mængden, som om han søgte en enkelt iblandt den. Han havde heller ikke taget fejl, thi en høj, bredskuldret Mand trængte sig frem med Magt, og da han kom til Will, greb han dennes Haand og trykkede den med Heftighed mellem sine. Will omfavnede den fremmede og lagde sit Hoved tæt op til hans Øre, og de talte nogle Øjeblikke sammen i en saa sagte Tone, at selv de nærmeststaaende kun hørte de tre sidste Ord:

»Far vel, min Broder!«

Derpaa traadte han inden for Kredsen, Præsten ledsagede ham op paa Højen, men den fremmede tog Wills Søn i sine Arme og gik bort med ham. Man saa dem aldrig senere i denne Egn.

Oppe paa Højen stod Herredsfogeden, iført sin Embedsdragt. Han oplæste Dommen med en dæmpet og noget utydelig Stemme. Will hørte rolig derpaa, han nikkede stiltiende til alt. Da Fogeden tav, talte Præsten nogle Ord til ham; den lyttende Mængde kunde ikke høre dem, men de saa, at de rørte Synderen, hans Stemme bævede, da han vendte sig om mod Mængden og udbrød i følgende afbrudte Sætninger:

»Far vel, alle sammen! Saa vidt er det kommen med mig, — I ser en Drabsmand for jer, — endskønt jeg vel kunde sige, — dog det kan være det samme, — men dernede bag disse tre Høje mod Syd ligger min Hytte, en gammel Fader græder over mig, en Kone ogsaa, glem ikke dem, Folk! Vær lidt gode mod dem, den gamle er næsten hundrede Aar, han kan ikke selv bjerge Føden, og saa — jeg har ikke mere at sige.«

Han tav og foldede Hænderne, mens Skarpretterens Medhjælper bandt ham et Bind for Øjnene. Derpaa trak Will sin Trøje af, blottede Halsen og knælede ned i Sandet. En almindelig Tavshed herskede i dette Øjeblik overalt, man kunde tydeligt høre, at han bad sit Fadervor, skønt han kun udtalte Ordene hviskende. — Det glimtede i Sollyset. — Will sukkede, hans Hoved rullede ned ad Kæmpehøjen, men Kroppen laa stiv og ubevægelig paa den anden Side af Blokken.

Dommen var fuldbyrdet. Herredsfogeden, Præsten og Skarpretteren begav sig hver paa sin Vej tilbage til deres Boliger. Kun Bødlens Svend blev paa Pladsen for at nedgrave den døde; men først uddelte han til Kvinder og Børn alt det Blod, som endnu randt ud af Ligets Krop, og man saa da disse, med dampende Skaaler, styrte skrigende ind over Heden og hjem, thi Blodet af en Misdæder helbredede for den faldende Syge, naar det blev drukket, mens det endnu var varmt.




En Juleaften.

Den, der ikke har set Vesterhavet eller hørt dets Hyl og Bulder, naar Orkanen driver Søerne ind paa Klitterne og Kysten, vil umulig kunne gøre sig nogen Forestilling om den ubeskrivelige Magt, der ligger i disse to Elementers Kamp. Det er paa dette Hav, paa den nøgne Kyst, det skummer imod, at der jævnlig foregaar Optrin, som bevæger og rører endog den koldeste Iagttager. Historien beskriver dem ikke, men spørg den mørke, solbrændte Fisker, hvis Haar er blevet graat mellem disse Skær, og som daglig vover Livet i Kamp med Storm og Sø for at aftvinge Havet en sparsom Føde til Kvinde og Børn, han alene kender dem, i hans Bryst slumrer Mindet og Bevidstheden om mangen Daad, mangt et rædselsfuldt Øjeblik, som kun Himmel og Hav og den, der er over begge, var stumme Vidner til.
Paa en kold og stormfuld Vinterdag sidst i December Maaned bedækkede Is og Sne Jorden. Nordsøen rullede hult, idet dens Bølger kæmpede med store, tykke Isflager, som svømmede omkring i brudte Masser.
Det var hen paa Eftermiddagen, Solen var endnu et Stykke oppe i Horisonten, den lignede en stor, rød Ildkugle i de tunge og blaagraa Skyer, der omfattede den. Noget borte fra Strandkanten paa en Bunke opskyllet Tang og Søgræs, som skjult af Sneen dannede en lille Forhøjning, stod et ungt Menneske, lænende sig til en Baad, der var gjort fast paa Landet. Ved Siden af ham laa en stor, langøret Hund med korte, stærktbyggede Ben; den betragtede med kloge, spillende Øjne sin Herre, som om den vilde udforske Aarsagen til hans Dvælen paa dette ensomme Sted. Mennesket saa ud til at være en Sømand, i det mindste bar han samme Dragt, som Søfolk og Fiskere bruger paa Vestkanten af Jylland. Hans ene Haand hvilede under Pjækkerten paa Brystet, den anden i Lommen, og kun de fyrige, mørkeblaa Øjne, som lyste under hans laadne Hue og stirrede ud over Søen, bort mod det uendelige fjerne, hvor Himmel og Hav forenedes, vidnede om, at det smukke Billede havde Liv. Efterhaanden blev hans Ansigt mere levende, hans Læber bevægede sig, og han udstødte Ord:
»Ja,« hviskede han bestemt, »det er saaledes, som jeg tænkte: Skibet staar herind efter, om en Time er Solen nede, saa driver de paa Revene, de kan ikke klare sig længere.«
Langt borte saas det hvide Punkt, som var Genstanden for hans Betragtning; det hævede sig og sank med Bølgerne, og der maatte et øvet Øje til at skelne denne ubetydelige Prik fra de mange Maager og andre Strandfugle, som i alle Retninger med hæse og ængstelige Skrig søgte ind mod Landet. Efterhaanden, som Solen gled ned bag Havet, og Mørket tiltog, blev ogsaa Kulingen stærkere, det trak op til Uvejr. Store, tunge Skymasser samledes dybt nede paa Himmelen og udbredte sig med en ilende Fart. Hvide Skumtoppe fløj hen over Bølgerne, som hævede deres Rygge højere i Vejret og syntes at sukke og klage, idet de væltede sig ind paa Revene. Havet blev mørkegraat. Orkanen begyndte.
Roligt havde Jan, saaledes hed det unge Menneske, været Vidne til Uvejrets Begyndelse, hans erfarne Blik saa den Fare, som den fremmede Sejler svævede i ved at nærme sig den ubekendte Kyst, han vidste, at den maatte gaa under mellem Revene, det var umuligt længere at holde sig ude fra dem; den hylende Storm, som bar ind mod Landet, tilintetgjorde alle Anstrengelser.
»Det er dog Skade, at saadan en køn Skude skal forgaa,« hviskede han. »Se blot, hvor stolt den rejser sig, og hvor let den fører det svære Pres af Sejl, som de for længe siden burde have bjerget. Var Fader om Bord, kunde han maaske klare dem endnu, men paa den Maade, de lader staa til, maa de nødvendigvis gaa under.«
Han løste Baaden og skød den med Kraft ud af det frosne Sand, ned i Søen. Endnu nogle Øjeblikke betragtede han den Retning, Skibet løb, trak sin Kofte af, steg om Bord og fløjtede ad Hunden. Det var, som om Dyret fattede hans Hensigt, thi det sprang op til ham og lagde sig med Forlabberne paa Toften ved hans Side, idet de funklende Øjne vekselvis betragtede ham og Bølgerne, som slog ind over Forstavnen. Jan klappede den store Hund og bandt en Line fast til Ringen i dens Jernhalsbaand. Derefter greb han en Aare og stagede sig med et agtsomt og spejdende Blik ud mod det første Rev.
Det fremmede Skib havde allerede nærmet sig Landet saa meget, at Besætningen om Bord mærkede til Grunden, og af og til hørte de frygtelige Drøn af Brændingen, naar Søen brødes inde paa Revet. Alt blev i en Fart beslaaet og opgivet, i Merssejlene toges Reb, og der indtraadte nu en tavs, forventningsfuld Stilhed paa Dækket, i hvilken ingen anden Lyd hørtes end Vinden, som peb igennem Takkelagen, og Søen, som tørnede mod Forstavnen. Matroserne vidste, at alt, hvad der stod i menneskelig Magt for at holde dem borte fra Kysten, var udført efter den sidste Manøvre, det gjaldt nu Liv eller Død.
Saaledes gik en Tid, da lød pludselig en Stemme, saa høj og gennemtrængende, at den syntes selv at overdøve Elementernes Kamp; det var Overstyrmanden ved Rattet, og de faa Ord: »Hun lystrer ikke længer,« trængte sig til Sjælen af alle. Skræk og Rædsel stod malet i de djærve Sømænds hærdede Ansigter. Skibets Undergang var vis. Der blev givet Ordre til at kappe. Master og Rundholter fløj i Søen, Varpankeret sank og borede sig ned i Sandkvagerne, men det kunde ikke holde. I samme Øjeblik kastede en Grundsø Skroget op mod det første Rev, en anden Bølge hævede det igen og satte det med et Stød, der bragte Tømmeret til at knage i alle Sammenføjninger, ind paa Grunden, og Vandet skyllede nu langs hen ad Dækket. Hver Tanke om Orden og Lydighed var forsvunden blandt Mandskabet. Storbaaden blev sat ud. Mandskabet styrtede sig hovedkulds ned i den fra Rælingerne; den kunde ikke rumme flere. Endnu en sprang ned; han blev kastet i Søen af de andre. En Mængde Bobler drejede sig i skummende Kredse over det Sted, hvor han sank.
Jan havde imidlertid kæmpet sig frem til Skibet, hvor Kaptajnen og to andre var blevet tilbage. Idet han nærmede sig, saa han dem hændervridende løbe frem og tilbage paa de vaade Planker, men deres Fortvivlelsesskrig forvandledes til et lige saa lydeligt Udbrud af Glæde, da hans Baad løb ind under Siden af Skroget. Det slukkede Haab, den sidste Følelse, som forlader det menneskelige Hjerte, vaagnede atter hos dem ved den Udsigt til Redning, der viste sig. Han kastede Fangelinen op til Kaptajnen, og Baaden blev i en Hast gjort fast.
»Hurtig herned!« raabte han, »der er ingen. Tid at spilde. Vraget kan synke hvert Øjeblik, saa er vi alle fortabte.«
En ung Dame blev hjulpen over Rælingen næsten halvdød af Kulde. Hendes vaade Klæder hang stivfrosne omkring hende. Dernæst steg Kaptajnen ned, og den sidste af de tilbageblevne stod allerede paa det nederste Trin af Falderebstrappen, da en Sø drejede Baaden med et pludseligt Ryk til Side, og Manden sank i Havet. Ved dette Syn udstødte den unge Dame et gennemtrængende Skrig og vilde være styrtet over Bord, hvis ikke Jan havde grebet hende i Klæderne og afværget det.
»Min Fader! o, min Fader!« udbrød hun i en Tone, hvoraf en saa inderlig Sjæleangst talte, at Sømanden studsende vendte sig om imod hende, men det dybe Mørke, der laa udbredt over alt, hindrede ham i at se hendes Ansigt.
»Vær rolig!« sagde han bevæget, »han kan frelses endnu, sid blot ned i Baaden, og De,« vedblev han, vendende sig mod Kaptajnen, »tag Fangelinen, men gør den for Guds Skyld ikke løs, mens jeg søger at hjælpe ham dernede.«
Alt dette skete i et Øjeblik; i det næste kaldte Jan paa sin Hund og styrtede sig med den ud i det fraadende Dyb.
Stormen hylede, Bølgerne piskede voldsomt mod Skibets Sider og slyngede det frem og tilbage paa Sandrevlen, Stykker af Tømmer og Planker drev rundt omkring og tørnede flere Gange mod Baaden, i hvilken den blege Pige græd og jamrede sig for sin Fader.
Det varede ikke længe, før Kaptajnen saa et mørkt, laaddent Legeme hæve sig over Vandlinien, og han hørte den modige Sømand raabe:
»Kap Hundens Line! hurtig, hurtig!«
Det skete, Dyret udstødte et Hyl, et Glædesskrig fra Jan forkyndte hans Held.
Lidt efter nærmede han og Hunden sig Baaden, de havde reddet den fremmede og lagde ham ned i Bunden af det lille Fartøj.

Da Jan kom op af Vandet, sad han et Øjeblik stille, og hans Blik hvilede takkende mod den mørke Himmel, hvorfra Maanen i det samme blinkede frem og lod et gulblegt Skær falde paa hans Ansigt. Hans tro Staldbroder rystede Vandet af sine lange Haar og lagde med en glad Tuden begge Forpoterne op paa sin Herres Skuldre. Sømanden klappede den kærligt, og da han vendte sig om paa Toften, saa han ved Hjælp af Maanens Skin den ubekendte Pige bøje sig ned over Faderen og kysse ham. Han greb Aaren, Fangelinen blev gjort los og Baaden for igennem Bølgerne. Da de var kommen noget bort, lød et hult, gennemtrængende Brag fra Vraget. Kaptajnen udstødte et Suk, han vendte sig om der imod, men saa kun det skummende Vandspejl, Skibet laa der ikke længere.
»Nu sank det!« ytrede Jan roligt, mens han mat og afkræftet trak paa Aaren. »I Morgen vil det knuste Tømmer ligge omkring paa Kysten.«
Lidt efter skød Baaden lykkeligt gennem den sidste Sø op i Sandet. Jan sprang ud; Faren var overstaaet; de var frelste. Til den anden Baad saas intet, men næste Dag laa elleve lemlæstede Lig drevne op paa Strandbredden.
Matte og afkræftede betraadte de skibbrudne Landet. Jan hjalp den unge Pige ud af Baaden.
»Gud være lovet!« udbrød hun og kastede sig grædende til Faderens Bryst. »Jeg har dig da endnu, du kære Fader! Hvor jeg er taknemmelig derfor; og Dem!« tilføjede hun i en ubeskrivelig blød Tone, henvendt mod Jan, »hvorledes skal jeg takke Dem? De har skænket mig et dobbelt Liv ved at redde min Fader.«
Faderen og Kaptajnen ytrede ogsaa deres Tak, men Jan unddrog sig den, idet han gik tilbage for at trække Baaden højere op paa Land. Hunden derimod sprang omkring de tre skibbrudne under en vedvarende Gøen, som om den ogsaa vilde ytre sin Glæde over deres Frelse.
»Hvorhen skal vi nu vende os?« spurgte den fremmede mismodig, efter at de første Glædesudbrud var vegne for den Tanke, at han befandt sig med sin Datter i en ubekendt Egn. »Vil De endnu forøge vor Gæld til Dem ved at give os Husly og Hvile for i Nat?«
»Hos mig?« gentog Jan med et Smil, »det gik vel knap an.«
»Hvorfor ikke?« gentog den fremmede, »vi fordrer intet uden Husly og Varme til i Morgen.«
»Der er andre Grunde, hvorfor det ikke lader sig gøre,« svarede Jan, »men jeg ved et Sted, hvor De kan faa alt, hvad De trænger til. Et Par Bøsseskud herfra, der, hvor De ser to store Lys skinne ud gennem Vinduerne, ligger en Herregaard, og Generalinde Rosendal er en gæstfri Værtinde. De er ikke de eneste skibbrudne, jeg fører op til hende,« tilføjede han sagte.
»Rosendal!« gentog Fader og Datter forundrede. »Er det muligt?«
»De kender hende?« spurgte Jan.
»Vistnok!« var den fremmedes Svar. »Hun er endog en beslægtet af mig og kunde ikke bo paa et belejligere Sted, siden Skæbnen saa pludselig har ført os til Jylland. Du er vist ogsaa tilfreds dermed, Flora! Ikke sandt?«
»Jo!« svarede den unge Pige. »Jeg vilde blot ønske, at vi allerede var deroppe, det er meget koldt her, og jeg fryser.«

»Mit kære Barn!« hviskede Faderen i en ængstelig Tone. »Du befinder dig da vel?«
»Vær kun rolig, kæreste Fader!« sagde Flora sagte, »jeg er for lykkelig i Aften til ikke at befinde mig vel, jeg trænger blot til lidt Ro efter de sidste Timers Skræk, intet andet.«
»Gud være lovet!« mumlede Manden og bad Jan føre dem op til Herregaarden.
Noget oppe i Landet, inde paa Heden, laa en lille, ensom Bondehytte, kaldet Højhus, paa sædvanlig Maade tækket med Halm og Lyng. Dens ene Side støttede sig op mod en gammel Kæmpegrav, der paa en Gang tjente baade som Værn mod den kolde Vind, der blæste fra Søen, og til Bagklædning for Huset, hvis Tag ikke naaede højere end op til Toppen af Højen.
Det var i Skumringen, og Hyttens Beboere havde allerede tændt Lys. Midt for et stort, blanktskuret Egebord i den lave Stue sad en bleg og rystende Olding paa en Bænk. Han var i Færd med at undervise nogle Børn, som sad omkring Bordet. To Drenge og lige saa mange Piger lyttede til det, han fortalte dem om Gud og det Liv i Verden, de ikke kendte, og de smaas Blikke hang med kærlig Opmærksomhed ved Oldingens Læber. En dygtig Tørveild blussede paa Skorstenen, tæt ved denne sad en aldrende Kone og drejede flittigt den Rok, hun spandt paa. Ved et Bord noget længere henne var en høj og bredskuldret Mand i Færd med at ordne og gennemse en Del Papirer, som han havde udbredt foran sig. Saaledes var alt her et Billede paa stille, huslig Virksomhed, i hvilken den ene ikke afbrød eller forstyrrede den anden.
En lang Tid gik hen; Stueuret slog seks; da rejste Manden sig op, lagde Papirerne sammen og gemte dem meget omhyggeligt i Bordskuffen, som han laasede for. Derpaa gik han hen til Oldingen og udbrød, idet han lagde sin Haand paa den gamles Skulder:
»Naa, Fatter! lad det saa være nok for i Aften, det er jo Hellig nu, og Børnene vil vel gerne have lidt Lov, før vi spiser.«
»Ja, ja, Jørgen!« svarede den gamle, »som du synes, vi kan jo holde op for denne Gang.«
Den Hurtighed, hvormed de smaa lagde Bøgerne sammen og rejste sig fra deres Pladser, viste, hvor kærkommen Faderens Ord var, og nu blev det mindre roligt i Stuen, idet de begyndte at lege med hverandre. Husmoderen satte sin Spinderok hen i Krogen og gik ud for at tilberede Aftensmaden; Jørgen hentede en Vadmels Kofte og nogle andre Klædningsstykker, som han hjalp den gamle Mand at iføre sig. Derefter bandt han ham en ren Krave og et hvidt Tørklæde om Halsen.
»Se saa, Tonne!« sagde han, mens han trak en ny, blaastribet Bomulds Hue ned over den gamles graa Lokker, »nu har jeg pyntet dig til Juleaften.«
»Tak for det, min Dreng,« svarede Tonne og trykkede hans Haand, »men du har dog glemt det vigtigste, ikke sandt?« Han pegede med en vis Alvor paa sit Bryst.
Jørgen fattede hans Mening, gik hen til Skabet og fremtog en gammel Orden i et blaat og rødt Baand.
»Du mente vel din Orden, Fatter?« spurgte han smilende og hæftede den fast i Koftens Knaphul. »Denne Jul oplevede du da alligevel,« vedblev han venlig og satte sig ned paa Bænken ved Siden af den gamle, »skønt du ikke troede det, da jeg forrige Aar ved denne Tid hjalp dig Stadstøjet paa.«

»Du har Ret, Jørgen! Vorherre har holdt mig i Live endnu, skønt jeg efter den sædvanlige Orden for længe siden burde have været borte. Jeg er vel snart over de fem Snese, ikke sandt?«
»Et Hundrede og tre, Tonne,« ytrede Jørgen og betragtede sin Fader med et kærligt Blik. — »Men hvad siger det! Du kan leve længe derfor, og jeg skal endnu mangen Juleaften pynte dig op, du gamle Fatter!«
»Sandt nok! hvorfor skulde jeg vel ønske at dø? Jeg har det jo godt her hos dig, og jeg vilde selv gerne leve, saa længe dine Børn kan have Gavn af min Undervisning.«
Lidt efter rejste Jørgen sig op og iførte sig en bedre Klædning end den, han gik til Hverdags med. Tonne sad paa sin Bænk og betragtede med et godmodigt Blik de smaa, som legede paa Gulvet, byggede Huse og sejlede omkring paa Skamler, mens Bedstefaderens Stok tjente dem til Aare.
»Hvor bliver Jan af i Aften?« spurgte han efter nogen Tids Tavshed. »Jeg har ikke set ham den hele Eftermiddag.«
»Jeg ved det ikke, kanske sig han er oppe i Forretninger hos Generalinden paa Herregaarden; han kommer vel snart.«
»Ja, han plejer sjældent at blive ude om Helligaftenen, og han ved jo, at vi spiser Klokken syv.«
»Paa Søen vilde jeg ikke ønske, han var,« sagde Jørgen og gik hen til det lille Vindue, som vendte ud mod Heden, og uden for hvilket Stormen peb og hylede med sin hele Voldsomhed. »Det er et haardt Vejr i Aften,« bemærkede han for sig selv, »hun blæser en Orkan fra Nordvest; gaar der Sejlere forbi Revet i Nat, saa har vi Fortjeneste i Morgen med Strandingsgods.«

«Det er en god Dreng, den Jan!« udbrød den gamle, som ikke havde hørt, hvad Sønnen sagde, »han volder dig megen Glæde, Jørgen! Du har Fornøjelse af dine Børn, og det vil sige store Ting i disse Tider.«
»Sandt nok, Tonne!« sagde Jørgen, »Jan er en rask Knøs, og det ærgrer mig blot, hver Gang jeg tænker paa, at han kunde have det langt bedre ved at fare som forhen end ligge her hjemme og slide Tiden for os; der stikker et godt Hjerte i den Dreng, og han glemmer sig altid selv, hvor det gælder hans Familie.«

»Jeg har opdraget ham,« hviskede Tonne med et tilfreds Smil, »jeg har lært ham at kende sine Pligter, naar jeg er død og glemt af alle andre, skal han i det mindste huske, mig og takke mig i min Grav.«
Under denne Samtale havde Husmoderen anrettet Aftensmaden; et stort Fad Risengrød dampede paa Bordet; Børnene tog ivrige Plads omkring det, Jørgen hjalp den gamle hen paa hans bestemte Plads og satte sig saa stiltiende ned ved Siden af sin Kone, mens Bønnen blev læst.
Med højtidelig Alvor blottede Tonne sit Hoved og foldede Hænderne over den stribede Hue. Hans matte Øjne fik Liv og straalede, mens han læste de simple Ord. I Jørgens haarde, men ærlige Træk laa den største Andægtighed til Syne, og hans Kone gentog sagte og hviskende den velbekendte Bøn. Børnene havde ogsaa foldet deres smaa Hænder, men deres Tanker og Øjne var alene henvendte paa Risengrødsfadet, som stod paa Bordet.
Da tudede en Hund udenfor, et Slag lød paa Husdøren, den gik op, Jan traadte ind. Tonne kastede blot et Blik paa ham og fortsatte derefter Bønnen, men det unge Menneske blev staaende stille og hørte til, saa længe Bedstefaderen læste; da han tav, trak han sin drivvaade Kofte af, hængte den hen over Kakkelovnen og satte sig derpaa til Bords mellem sine smaa Brødre.
»Hvor har du været henne saa længe, min Dreng?« spurgte Tonne og betragtede sin Yndling med et velvilligt Blik; »Jørgen og jeg talte om dig før; vi vidste ikke, hvor du var bleven af.«
»Jeg har været ved Søen,« svarede han; »jeg stod nede ved Nørre Klitter hen paa Eftermiddagen og saa et Barkskib stævne herind efter; det blæste haardt; da Orkanen kom, kunde han ikke klare sig for Kysten.«
»Løb han paa Grund?« spurgte Jørgen ivrigt.
»Han gik under med Top og Tavl,« bemærkede Sønnen i en Tone, som talte for, at saadanne Hændelser var almindelige nok til ikke at vække synderlig Opsigt i denne Egn.
»Ja, ja, det har været et strengt Vejr i den sidste Tid, og det vil igen blive en god Nat for os, denne; en Juleaften er de vist alle sammen hjemme, saa kan vi arbejde i Fred for dem.«
»Skal I ud i Nat igen, Jørgen?« spurgte Moderen med en bekymret Mine, »lad det være! Det er dog Helligaften nu, og du gjorde bedre i at blive herhjemme hos os denne Gang.«
»Vist ikke, Karen!« sagde Manden i en bestemt Tone, »hvordan kan jeg blive hjemme, naar de sætter Godset over fra den anden Side af Aaen? De Varde Købmænd vilde nok se surt, om jeg ikke var rede til at tage imod det, saa snart Baadførerne kom. Men i Aften mener jeg, at vi hurtigt faar Tingene i Orden; vi kan godt køre den lige Vej over Heden tilbage med Vognene; Løjtnanten er oppe paa Herregaarden til Gilde hos Fogeden, og der er vel knap nogen af de andre paa Vagt derude.«
»Lad da Jan i det mindste blive her, at jeg dog kan have en af jer hos mig; dersom Betjentene bliver borte, behøver I jo ikke at være ude begge, og det er et slemt Varsel, naar man ikke er samlet med sin Familie en Juleaften.«
»Ja, det gaar an!« var Svaret. »Jan kan blive hjemme hos dig, og lidt over Midnat skal jeg nok være tilbage igen!«
»Nej, Fader!« sagde Jan, »jeg maa være med; det kunde dog hænde sig, at Kontrollørerne var ude, saa vilde det være farligt, hvis du alene var dernede for at tage imod Godset; vi følges ad; men vær du kun rolig, Moder! det varer ikke saa længe denne Gang.«
Konen indsaa, at hendes Bønner ikke for maaede at rokke Mandens og Sønnens Beslutninger; hun tav med et Suk.
»Hvorfor er du saa vaad, Broder?« spurgte den lille Dreng, som sad ved Siden af Jan. »Se blot, hvordan Vandet drypper af dig ned paa den rene Dug. — Har du været i Søen?«
»Ja, næstendels!« svarede Jan smilende.
»Hvorledes, i Søen?« udbrød Jørgen og Tonne forundrede.
»Ja, da jeg saa Skibet løbe op mod Grundene, vidste jeg nok, at det maatte gaa under, saa løste jeg vor Baad og roede ud mod det, fordi jeg muligt kunde hjælpe nogle af Folkene i Land, Da jeg kom til Vraget, havde allerede Matroserne givet Storbaaden ud og var roet bort med den, men Kaptajnen og to Passagerer var endnu tilbage. Det holdt haardt, inden de kom ned, og den ene faldt i Søen fra det læ Vant. Jeg og »Tro« fik ham alligevel op igen, derved blev jeg vaad.«
Tonnes Øjne havde, mens Jan talede, dvælet paa ham med et Udtryk af den inderligste Kærlighed.
»Hellige Kors!« udraabte Moderen forskrækket, »hvad er det, Søn? Du bløder jo!«
Børnene udstødte et Skrig, Jan mærkede først i dette Øjeblik, at Blodet løb ham ned ad Armen.
»Det er vel blot en Rift, jeg har faaet paa Vraget,« sagde han rolig, »det har intet at betyde, et Begplaster vil gøre det godt igen.«
Han rejste sig op; lidt efter havde han standset Blodet og forbundet Saaret.

Efter at Risengrøden var fortæret, satte Moderen en stor Hjortebov frem paa Bordet og uddelte vældige Stykker til enhver især,
»Hm! hm!« mumlede Jørgen og strøg sig med Haanden omkring Munden med et polisk Smil. »Det skulde de vide oppe paa Gaarden, at vi har Hjortesteg hernede i Aften, saa fik vi vel knap Lov til at spise den saa rolig som nu.«
»Det har du Ret i, Jørgen!« svarede Karen, »siden den sidste Herredsfoged kom hertil, er det bleven rent forkert. I fordums Dage kerede ingen sig om, at Fattigfolk tog et Dyr paa Marken imellem Stunder, der er da nok af dem alligevel; nu derimod risikerer man baade Bøde og Arrest, saa snart de hører en Bøsse knalde. Jeg takker dog Vorherre for, at der findes Dyr, ellers vilde det mangen Gang se daarligt ud for os.«
»Tak ham heller, fordi din Mand og din Dreng har et sikkert Øje og en god Bøsse,« smaalo Jørgen; »uden dette vilde der kun sjældent komme en Hjortebov paa Bordet.«
Da Maaltidet var endt, beredte Manden sig til at forlade Hytten, trak en tyk, ulden Pjækkert over sin korte Trøje, knappede den tæt op i Halsen, tog et Par store Fiskerstøvler paa og stak i et Øjeblik, hvor ingen gav Agt paa det, to Pistoler til sig, der hang i et Skab i Væggen. Da Tonne rejste sig fra Bordet, gik han hen til Jan, som stod ved Kakkelovnen og vred Vandet af Ærmerne paa sin Vams.
»Søn!« hviskede Oldingen med en rørende Alvor. »Vorherre velsigne dig! Det er nu den niende Gang, jeg beder godt for dig, fordi du ni Gange har glemt dit eget Liv for dine Medmenneskers. Det vil bringe dig Lykke, en god Gerning lønner sig altid selv, min Dreng, og jeg ser, at du en Gang vil bringe det til noget. Din Fremtid skal blive lys og venlig.«
Den gamles Øjne fik større Glans, mens han talte, hans Skikkelse hævede sig; som han stod der, lignede han en af Oldtidens Præster, der udlagde en dødelig sin Skæbne.
»Gaa nu med Gud, min kære Dreng!« vedblev han, »din Fader venter dig.«
Jan greb Bedstefaderens Haand og kyssede den. Lidt efter forlod han og Jørgen Huset og gik, fulgt af Hunden, ud til deres natlige Arbejde.
Da Stueuret slog ti, hjalp Moderen den gamle Tonne i Seng og tog saa igen fat paa sin Rok; men Arbejdet vilde ikke ret gaa fra Haanden denne Aften. Hun lænede sig tilbage paa Stolen og hensank i Grublerier. Det var deres Fattigdom, som i dette Øjeblik var Genstanden for hendes Tanker, og som til sidst bragte Taarer i hendes Øjne. Hun skød Rokken hen for sig, bøjede sig over mod Stoleryggen og græd.
Hendes lille Søn sad henne ved Bordenden med Haanden under Kinden; hans store, mørke Øjne hvilede paa hende.
»Hør, Moder!« udbrød han kærlig, idet han for ned fra Bænken og slyngede sine smaa Arme omkring hendes Hals, »du maa ikke græde mere; bi blot, til jeg bliver stor, saa skal du og Fader nok faa det godt herhjemme.«
Moderen smilede, hun græd ikke længere, men trykkede den lille tæt op til sit Bryst og gik saa hen til Vinduet for at se efter Vejret.
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