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Det er en broget Skare, saadant et Toaars Føljetoner.

Indfald, Tilfældet skabte, og som døde med Nuet: Spørgsmaal, som blev brændende igaar, og som døde idag; Paradokser, alene Momentet lod smage en Smule af Sandhed; Pointer, som blev det ved Allusioner, man glemte; snart en Pages Kompliment, snart et Dolkstød af en Bravo; ofte et Fjerboldtspil med Ord; Leg med Eris’ Æble; flygtige Rids af Dagens vekslende Helte; snart en Fanfare, snart en Koral ved en Grav; her et Indfald, der kan se ud som en Tanke, der en Stemning, for svag til at blive et Digt; Fostre af Nuets Aand, fødte ved Dagens Luner; Purpurlapper og Klude, glidende paa samme Tidens Strøm; snart Blænkere, snart Marodører; gamle romantiske Melodier, Takter af Realismens Fremtidsmusik; Skydning med løst Krudt mod Kæmpemure, Kanonskud mod Spurve — —

Saaledes flagre disse Føljetoner om Dagens Spørgsmaal. Og kalder En dem Sommerfugle, kalder en anden dem — Fluer.

Alt i alt et falmet Mosaik, sammensat af Tilfældets Hænder. Men for Forfatteren selv — et Tankeliv i Kaleidoskop.



Af alt dette forskjellige er denne Samling valgt efter en bestemt Plan. Med Udelukkelse af hele den ene Side af Forfatterens Virksomhed, med Udelukkelse af hans Kritik, af hvilken man vil finde det vigtigste samlet andetstedsa, og med Forbigaaelse af mangt og meget, som var altfor øjeblikkellgt til her at fortjene en Plads, er i denne Bog kun blevet optaget en Række Skildringer ude og hjemmefra, de fleste af de flygtige Tegninger rundt fra Samfundets Kroge, som ved deres første Fremkomst fandt saa rig Opmærksomhed i «Nationaltidendens» Føljeton. Det er hovedsagelig kun dem, man her vil finde. Og i det, jeg nu overgiver dem til Læseverdenen paa en anden Maade, maaske ogsaa overgiver dem til et delvis noget andet Publikum, vil jeg gjerne udtale mig lidt baade om disse Skildringers Tilblivelse og om deres Hensigt.

Hvis Digterne, hvis Forfatterne i vore Dage ere blevne hverken mer eller mindre end samvittighedsfulde Rejsende i Livet, Vandringsmænd, som iagttage, sammenligne, sé og derpaa fortælle alt, hvad de have sét, fordi de tro, at det er godt at alle kjende det Samfund, i hvilket de leve — saa tror jeg heller ikke, at Føljetonisterne, disse ørkesløse Flanører uden Maal og Med, kunne have bedre at gjøre, end at drive om planløst maaske, som Tilfældet vil det, i det samme Samfund for at sé, opfange, iagttage og meddele — alt, hvad de have opfanget.

Alle disse alvorlige Folk, som drive Handel, som hugge i Marmor, som have Fabriker, og som skrive Love, de have jo andet at bestille; men vi ørkesløse, vi, hvem Livet ikke har givet noget alvorligt Arbejde, ikke ret meget at tænke paa og intet at bryde vore Hjerner med, vi kunne maaske gjøre vor Nytte ved at gaa saaledes omkring, snart her, snart der. Vi sé intet, som ikke alle kunde sé lige saa godt, men vi have Tid til at sé det; vi opfange kun Glimt — men undertiden kan det være Glimt, som oplyser et Mørke. Thi der er meget Mørke rundt i Samfundets Kroge.

Der er i Samfundet fremmede og besynderlige Egne. Egne, hvor Forestillingerne ikke ere vore, Lovene ere andre, deres Liv er et andet end vort. De dyrke ikke de samme Guder, de forstaa ikke os, vi ikke dem; Ordene, hvori de tale, ere de samme, men deres Betydning er en anden, saa vi ere næsten forskellige i Sproget.

Og naar vi ikke kjende disse Egne, som kunne strække sig lige til vor Dør, som maaske kun ere skilte fra os snart ved en Gaard og snart ved en Gade, da er der mange Grunde til dette Ubekendtskab.

Maaske skyldes det Indolens, maaske en vis Sky.

Men i Virkeligheden er det ikke noget saa let at faa fat paa dette «Folket», dette taagede Begreb, hvormed Fraserne lege, og som faar forskellig Farve efter de vekslende Tider; som skifter i Fysiognomi, fordi det altid antager Førernes; som herhjemme snart har været set gjennem Studentertalernes Skær, snart gennem de seminaristiske Deklamationers; som snart var en grundtvigsk Skare, der sang Fædrelandssange, snart et oplyst «Venstrefolk», som stemte lydigt, hver Gang man paany stillede Valgurnen op foran en Talerstol.

Thi «Folket» — det er Hemmeligheden — er til daglig alt, hvad man vil gjøre det til; simpelt hen, fordi det er taalmodigt og forresten heller ikke véd, hvad man gjør det til — det har andet at tænke paa.

Men hvad det virkeligt er, hvad det virkeligt tænker, føler, hvorledes det lever, hvilke Strømninger der bevæger dette «Folket», som man saa letsindigt kaster om i Frasernes Malstrøm — ja det er det, som sagt, lidt vanskeligt at faa Rede paa; thi i Stumper og Stykker kan vi jo hver Dag møde Folket, men Folket i sin Helhed møder man sjældent: det hænder ved Revolutionerne, momentvis i de store Krige.

Vi saa vel sidst et Glimt af det danske Folk i 48.

Og med dette taagede Billede slaar vor Indolents sig gjerne til Ro. En uklar Eridring om en løftende Begejstring, gjennemvævet af fædrelandske Melodier; en lille, tapper Hær, en lykkelig Enighed, en vis seig Kraft.

Det er det danske «Folk» i den almindelige Bevidsthed.

Men om det nu var noget ganske andet? Kender den, som aldrig lodder, Havets Dybder? véd den, som sover i Kahytten, noget om Flodens Strømninger? Eller tror man maaske, at medens alt forandres, bliver «Folkets» Fysiognomi det samme?



Men, som sagt, det er saa svært at erfare noget derom. Hine fremmede, besynderlige Egne sende intet Bud, de tale ikke. Dette Samfund, om hvllket man skriver, for det er Literaturen Maaler, Literaturen, der skrives om og for og af de samme Mennesker. Men i Krogene er man stumme.

Ligeoverfor det Samfund, hvor vi færdes, har man ikke Lov til at være uvidende: Digterne, som i vore Dage ikke ere blevne andet end samvittighedsløse Skriftefædre, som lytte til Tidens hemmeligste Suk for siden at plapre ud paa Torvene alt, hvad de have hørt, fortælle os daglig om dette Samfund; vi kunne i Literaturen erfare alt, hvad der bevæger det, hvad det frygter, hvad det lever for, hvor det lider, og hvilke Farer der truer dets Sundhed.

En Periodes samlede Produktion er altid et Spejl af dens Følelser og af dens Liv, og lytter man ikke til Digternes Ord, stiller man blot en enkelt ensomt udenfor Samfundet, idet man skriger paa Overdrivelse og kaster med de Stene, hvorpaa den onde Samvittighed har saa stor en Rigdom; vil man ikke indsé, at enhver Forfatter bag sig har en vis Mængde — kun dette giver ham nemlig det uhyre Mod: at tale — som føler i Takt med ham, som tænker som han, som lever i samme Tempo som han; knebler man blot en enkelt, som maaske, fordi han tror, man bør tale om alt, og at ogsaa Lægerne beskæftige sig med Sundheden hovedsagelig ved at behandle Sygdommene, har talt altfor aabenhjertigt om Ting, som skurre — saa maa man selv tage Skade for Hjemgæld, naar en Gang Sygdommene ere blevne Epidemi og moralske Lidelser til moralske Ulykker.

Der kan være Grund til at dvæle et Øjeblik ved dette. Thi der gives Folk, som ere saa indolente, at de end ikke ville sé, at dette Lag af Samfundet har undergaaet Forandringer. Det var nemmest, om alt vedblev at være, som det var den Gang, de levede — saa er det saaledes. Og Dag efter Dag lægge disse Folk «de nye Bøger» fra sig med et Smil ad Ungdommen, der tager saa heftigt paa alt, eller et forarget Suk over Raaheden, som ikke længer svøber sig i Vers.

Men at disse nye Bøger tale om et nyt Liv, en Række nye Eksistenser, disse samme Folk aldrig have kendt; om nye Strømninger, om hvilke de ikke have Anelse; at de afdække et Samfunds Ansigt, et nyt Samfunds fremmede Træk — det vil man ikke sé.

Men saa tage man i Tiden Skade for Hjemgæld!

Hvorom er det vel, at alle disse Bøger tale? Jeg skal sige det. Hvorfor ønsker man at bringe denne Literatur til at tie? Mange véd det: den skriver om en Generations Opdragelse, og dens Bøger er Anklager.

Jeg ved ikke én Bog i hele denne Literatur, som ikke er et sviende Anklageskrift. Eller hvad er vel Flemnings Historie andet end en Anklage mod Gehejmeraadens Opdragelse af sin Søn? hvad er vel Albrechts? hvad Niels Lyhnes? en Overkomplets? «Ikaros»? hvad vil vel Skram andet end anklage i dette ene Skrig, hvori «Gertrudes» Historie ligger gjemt? hvad Secher andet med sine «Ægtemænd»? hvad har vel Kjelland at sige os? hvad er det andet, William Høg vil fortælle i sit sørgelige Liv?

Om en Opdragelse, som tier istedetfor at tale, som ikke forstaar hverken Længsler eller Savn; som intet véd om nye Tider, som lukker nye Higen ind i gamle Former, som hylder Uklarhed, som vil Taager. —

Alt dette fortælle disse Bøger. Og man beklager, at deres Romaner ende sørgeligt, at deres Helte begaa Selvmord, at man maa søge om hele Mennesker, og at man kun finder problematiske Naturer. Med disse Forudsætninger kan det ikke være andet.

Sagen er, det er ikke i Bøgerne disse Mennesker findes, det er i Livet, det er ikke i Romanen de halve Eksistenser brede sig, det er i Virkeligheden.

Og Forfatterne, som tale om sig selv, som ganske vist sjældent dø som deres Helte, men som alligevel ikke ere lykkeligere — som tale i manges Navn, thi ellers vilde de ikke have Mod dertil; som ere Skriftefædre for en Generation, hvis Lidelser og Vildfarelser, de selv dele — de vise atter og atter hen til Opdragelsen, saa ofte, at alt, hvad de skrive, er blevet Værker om denne Generations Opdragelse, der føder Halvhed, Niels Lyhnes Ulykke som Strøms, Flemmings som Albrechts — — —

Men ændres noget? søger man Midler? raader man Bod.

Ja — gjør man det ikke, er det ikke, fordi man intet vidste. Gid imidlertid aldrig Begivenheder maa vække dem, som Literaturen manede forgæves! Saadan som daarlige Forældre, som længe le ad Børnenes slette Karakterbøger for siden at græde, naar de maa sende dem til Amerika.

Men just Slægtens Karakterbøger er Literaturens Værker. Og alt kan man læse i dem. Hvert hemmeligt Suk kan man gribe, hver ubevidst Længsel, hver halvt tilstaaet Sympati, hvert Haab. Dens Idealer lærer man at kende, dens Guder, dens Tilbøjeligheder. Thi i Literaturen skriver Tiden sin egen Historie, og der, hvor den gemmer sig i Linierne, griber man den mellem disse.

Men medens det saaledes — for endelig at vende tilbage til vort Emne — er let, naar man vil, at kontrollere det Samfunds Liv, som taler gjennem Literaturen, vedblive hine Dybder i Samfundet at være ukendte i deres tunge Stumhed.

For at lære dem at kende, maatte man leve iblandt dem. Der er intet andet Middel til at lodde deres Følelser, til at gribe Takten i deres Hjerteslag, til at maale deres aandelige Temperatur. Derfor vil den maaske paa samme Tid blive Periodens første Digter og største Velgører, som har Mod og Resignation nok til at gjennemvandre disse Samfundslag ikke som en flygtigt flanerende, men som en alvorlig Iagttager, der lever med dem, som han iagttager.

Selv ham vil meget undgaa; selv han vil ofte gribe fejl i Fremsættelsen af Bevæggrunde og Følelser — endsige da den, som snart kommer med Politiet, snart med en Fattigforstander, og som ganske vist ikke faar stort andet at se end selve Overfladen af alt.

Som maa gribe Sympatierne i en Betoning, Hadet i et Blik, Lidelserne i et kvalt Suk.

Men selv om hvad man kan fortælle, kun er noget altfor ydre, altfor overfladisk, saa bør man dog, naar man kun fortæller, hvad man har sét, ikke holde sin Fortælling tilbage: man bør fortælle det som ovenfor sagt til alle de alvorlige Folk, som have andet at bestille end at sé selv Overfladen af andet end deres egen Verden, og som desuden — i dette Tilfælde — have lidt Sky derfor.

At man føler denne Sky er naturligt. Den næres paa forskellig Maade. Adskillige Forfattere have saaledes gjentagne Gange søgt at komme ialfald den bedre Del af dette Samfundsdyb tillivs ved at fremdrage dens Lekture for Lyset. Gjennem disse Menneskers Læsning har man villet bestemme deres Smag, aflure dem deres Tilbøjeligheder, gaa paa Jagt efter deres Sympatier.

Og disse Forfattere have ikke haft meget smukt at fortælle os om de Bøger, man traf rundt i hine Samfundslag, og de Slutninger, man har draget, have ikke været beroligende, selv om man ogsaa — hvad visselig er retfærdigt — har lagt en Del af Skylden paa Lekture-Fabrikanterne, som smigre for Læsernes sletteste Tilbøjeligheder.

Men der var alligevel nok tilbage, som kunde ængste, ved denne Massens Smag for en bloddryppende og skandaløs Lekture, og hver Gang, man paany har taget fat paa denne, har man da ogsaa en kort Tid jaget Publikum op af Sløvheden.

Men man dvæler nu én Gang for alle nødig ved ubehagelige Tiug — —

Skyheden bliver imidlertid ogsaa af andre Grunde undertiden til Angst, som vækker i Øjeblikket for siden kun at øge Skyen, der holder os borte fra at gaa tilbunds i Mørket: Publikum bliver undertiden ængsteligt ved pludselige Glimt, som oplyser dette Mørke.

Man træffer undertiden i Bladene, i Nyhedsrubrikerne, i Politiets Efterretninger, i Dødsrubrikker paa besynderlige, fremmede, «skræmmende» Historier, mærkelige Dramaer, hvis Personer dukker op af Mørket. Snart et Drab, snart et Selvmord, snart et Barnemord er det.

Og af en eller anden Grund bliver just denne Sag en cause celèbre: al Verden beskæftiger sig med den, og al Verden bliver ængstelig …. med bedste Grund.

Thi hvor ser man sig ikke henflyttet. Til hvilke forvrængede Anskuelser, til hvilke Begreber, til hvilken Moral. Bliver der i en Sag som denne mod Marie Vinter — den sidste, langtfra den «besynderligste» — anden Følelse tilbage end en surrende Svimmelhed? Denne Moder, som føder Børn, for at dræbe dem? som i samme Nu, hvor hun har født dem uden Hjælp, dræber dem med egen Haand?

Hun afslaar Børnetøj, som venligt bliver hende tilbudt under hendes Svangerskab. Hvad skulde hun med Børnetøj ? Hun havde jo allerede den Gang besluttet at ombringe Barnet og til at kvæle et nyfødt Væsen er hendes Skjørt tilstrækkeligt.

Hun vandrer om med Liget paa Gaden Time efter Time. Hun véd ikke, hvor hun uden Fare skal kaste det fra sig, og til Politiet tør hun ikke søge under sin nuværende Tilstand …. Saa bliver hun tilsidst sat fast.

Og under Forhørene fortæller hun koldblodigt om alle sine Drab.

Have vi Ord for denne Kvindes Følelser, eller er vort eneste Indtryk ikke en uovervindelig Rædsel?

Man trøster sig imidlertid: man gjør Marie Vinter til en Undtagelse, hvad hun naturligvis virkelig er. Men man gjør dernæst sit for at glemme, at selv Undtagelser kun kunne vokse i en bestemt Jordbund. Og hvilken er saa her denne Jordbund?

Saadanne Historier som disse, som nu synes at forefalde ikke saa sjældent, jage os op saa at sige ved Knaldet, men siden skræmme de kun fra — at gaa dybere end nødvendigt — og «Samfundet» slumrer videre paa den lidt vulkanske Jordbund, hvor sligt kan hænde.

Til syvende og sidst holder man mest af at have det roligt.

Men just af denne Grund er Forfatteren af disse Skildringer atter og atter vendt tilbage til de samme Ting, og just af denne Grund har han, da han skulde samle et Bind af sine mangeartede Føljetoner, hovedsagelig valgt en Række Skizzer fra Strejftog ind over disse ubekendte Egne, hvor Publikum saa sjældent kommer, blandt andet fordi Samfundets onde Samvittighed staar Vagt ved Døren.

Oprindelig ført ud paa disse Vandringer af den grusomme Nysgjerrighed, som bestandig lader os pille ved Klædet over det tildækkede Ligs Ansigt, har siden dels Velgørenheden ført mig videre. Der er for os, som skriver saa mangt og meget, som saa ofte forgæves maa lytte efter, hvor vore Ord vel falde, om de gribes; som saa ofte maa se vore bedste Tanker blive misforstaaede, vor bedste Vilje mistænkt, noget ubeskrivelig lykkeligt i at sé saa at sige Sæden straks vokse op af vore Ord, noget ubeskrivelig beroligende i at høre et Ekko svare paa vore Raab, som altfor tit maa synes os Raab i Ørkenen.

Saaledes er da en Del af disse Skildringer blevet til. Men Størstedelen er skabt af Interessen, af en vis urolig Interesse, som bestandig lod mig vende tilbage til de samme «Historier» — —

Nu, hvor jeg samler dem, ønsker jeg imidlertid at svare paa et Par Angreb, man har gjort paa disse Skildringer.

Man har blandt andet anklaget mig for Overdrivelse.

Bestandig det samme Syn af ængstede Samvittigheder, som skræmte gemme sig bag Overdrivelsernes selvlavede Hegn. Beskyldningen for Overdrivelse overfor Skildringen svarer altid til Beskyldningen for Immoralitet overfor Romanerne: begge Ord falde lige let paa Tungen, begge Ord ere lige stærke Skjold for Indolentsen og Tankeløsheden.

Thi hvor let at stene den, som taler om sørgelige Vildfarelser, hvor svært at udrydde Vildfarelserne. Hvor let at skrige paa Overdrivelse, hvor vanskeligt at raade Bod paa det, hvis Sandhed man siges at overdrive.

Derfor ere begge disse Raab om Immoralitet og Overdrivelse den viljeløse Uformuenheds Skrig ….

Om der i disse Skildringer er overdrevet, kan kun den bedømme, som har taget Del i saadanne Vandringer, eller endnu bedre den, hvis Livsstilling bestandig lader ham staa de Skildrede nær. Og fra saadanne har jeg intet hørt om Overdrivelser.

Modtag derfor hellere Skildringerne som sandfærdige Overflader: for mere give de sig ikke ud. Digteren Franzos, som er vel bevandret i disse Samfundslag, som flygtigt har besøgt Londons Huler som Berlins og Seinestadens, som grundig kender Pest’s Forbryderverden og Fattigsamfund, erklærede engang efter nogle Besøg i vore Fattigkvarterer, at mere nøgen end i København havde ban aldrig truffet Elendigheden. Dette Vidnesbyrd har godt af at blive bekendt.

Hvad mig personligt angaar, da forstaar jeg imidlertid saa godt, at man dækker sig bag denne Beskyldning for Overdrivelse: jeg har selv gjort det og mere end én Gang.

Forleden Aar for Eksempel.

Jeg skal aldrig glemme denne Sal paa Bryssels Udstilling. Paa denne Langvæg havde man ophængt Steewens Malerier. Det var Kvindehoved ved Kvindehoved, Boudoir ved Boudoir. Hvilken Omhu for Staffagen. Hvor Steewens kælende dvæler ved hver Fold i den tunge Portière, hvert af disse tusende Intet, som straaler paa de Ibenholt Møbler! Hvor rigt et Lys over de bløde Silkepuder, hvor tykt et Mos over dette Tæppe — — Og saa paa en Atlask’s Chaiselongue, henslængt i en gyngende Stol Boudoirets Herskerinde. Hvor hun smiler ligegyldigt, mens hun stirrer ud i Rummet! Ladt har hun ladet Bogen falde ud af de hvide Fingre, nu ligger den paa Jorden, og mens hun skubber fra Jorden med en guldstukken Tøffel, drømmer hun dovent ….

Her er man endogsaa holdt op at nyde sin Rigdom, holdt op at føle et Velvære i sin Silkerede. Man er kun blevet ligegyldig.

Derfor tiltrækkes man ikke af disse Kvinders Skjønhed: man lurer bestandig paa, om ikke deres Smil vil gaa over til en Gaben.

Se denne Moder. Ammen har bragt Barnet ind. En Amme, som drukner under Guldbroderi og Kniplinger. Mama har rejst sig halvt fra Sædet. Hun har et Øjeblik leget med sit Barn, men nu er hun blevet træt, og med et sidste, udmattet Smil rækker hun det henimod Ammen. Naar Pigen har taget Barnet, vil Mama rette paa sine Kniplinger, de er blevet krøllede.

Steewens holder af at male unge Mødre. Hans skønne Klientel vil gerne forherliges i denne Egenskab: enhver Moder skal jo være noget af en Madonna. Men just til Mødre gjør Steewens aldrig sine unge Kvinder. Selv deres Moderkjærlighed bliver en doven Kedsomhed, der til Adspredelse leger med Dukker.

Denne unge Kvinde, som vifter sig. Hun er smuk. Laagene ligge tungt over et Par skønne Øjne, mørkeblaa og dybe. Men der er intet Udtryk i Blikket Det svæver tomt og kedsomt ud i Rummet, dette Blik, det søger ikke, drømmer ikke, længes ikke: det sover. Mundens Linjer ere rene, Læberne rødmende. Men Udtrykket er træt. Munden vil aabne sig til en dæmpet Hvidsken, kun for at lade en tom Frase falde ud gennem en vidunderlig Perlerad af Tænder.

For denne Kvinde er Livet en Vifte, som kan køle hendes Kinder, et Spejl, hvori hun kan drive Afgudsdyrkelse med sin Skønhed, en Balsal, hvori hun kan udstille sine Toiletter. Og hun véd ikke en Gang, at Livet kunde fordre noget mere af hende.

Hvad véd de, disse Steewens Damer ? Hvorledes har man opdraget dem? Deres Opdragelse er begyndt i et Hjem, hvor deres Moder bar dem paa sine Arme et Øjeblik efter Desserten for to Minutter efter at give dem tilbage til Bonnen med et træt Suk. Den er fortsat i Klostret, fuldendt i Pensionen.

I Klostret lærer man dem at bede til Gud og at være forelsket i hans Søn, at skrifte deres smaa Synder og at sone dem ved at riggjøre Kirken. De lære udenad nogle fjerne Sagn om den rige og den fattige Mand, men man siger dem ikke, at Sagnene leve endnu, at den fattige Mand ligger sukkende udenfor deres egen Dør, og at det nu er et Samfund, hvis Saar Hundene slikke.

Deres Religionsøvelse er en Køren til Messe, og de lære ikke en Gang at øve gode Gerninger. Hvis de om Sommeren i Nærheden af deres Slot møder et fattigt Barn, der gaar barbenet, tilkaste de det deres Pung: det er deres Godgørenhed.

Saa blive de gifte, og saa sidde de her i dette Boudoir.

Bebrejder De dem noget? Det er Uret. De vide ikke bedre. De ere ikke onde, og hvis de heller ikke ere gode — hvem har Skylden? Den, som gjorde dem saa unyttige.

Saaledes smile de, disse intetsigende Kvindeansigter, ud i Rummet; tomt og indholdsløst er deres Smil som de selv — —

Og saa er det de Groux’s Billeder, de betragte!

Hvem har dog prædiket Revolution ved at lade disse Billeder stirre paa hinanden, Steewens og de Groux’s? Hvem har dog i denne Sal villet tegne i disse Værker et luende «Mene, mene — —» for al den flanerende Tankeløshed, som valfarter gennem disse Rum?

Steewens og de Groux.

Luksusmaleren, han, som har malet sin egen unge Hustru som et glimrende Intet gemt bag Luksusens Intethed, han, for hvem en Kvindes Silkerobe betyder mer end hendes Smil, hendes Kniplingers Skønhed mer end hendes egen, hendes Luksus mer end hun selv … de Groux, om hvem man fortæller, at han døde af Sult, fordi han kun kunde fortælle deres Historie, som sultede.

Historien er gammel, men den er veltalende. Den ejer denne ejendommelige Veltalenhed, som ligger i dette at sulte for en Idé …

At tale for en Idé, at synge for den, at deklamere for den, alt det er let. At kæmpe for den er vanskeligere og dog ofte let nok. Thi med Kampen følger Bulder, Triumfer, offentligt Martyrium. At dø for Idéen endelig — nu, det er svært at dø, men Mod til at styrte sig i Døden kan mangen faa — —

Mod til at sulte — ganske stille og nøgent, uden at ses og uden at beundres at sidde og sulte. Det er ikke let.

Og just dette havde de Groux Mod til. Han malede kun disse afskylige socialistiske Billeder, som ingen vilde købe, som han kun kunde udstille i Kunsthandlernes Vinduer, men som til Gengæld dèr altid blev belejrede. Saaledes prædikede de Groux bogstavelig med sin Kunst paa Gaden, og dette gav ham Mod ikke blot til at sulte, men til at arbejde, mens han sultede.

Imidlertid led han under sin Fattigdom, og Staten eller en rig Velynder bad ham dog — da han var for stolt til at modtage Gaver — i det mindste male ét Billede, som man kunde hænge op paa et Galleri eller i en Salon. Staten vil jo dog ikke have Socialismen prædiket paa sine offentlige Samlingers Vægge, og hvilken Rigmand holder mon af at se Fanden malet paa sin Dagligstuevæg?



Det maatte være et «muligt» Sujet.

Kunstneren lovede det. Han udspændte Lærredet, han blandede Farverne. Nu galdt det blot om at faa en Idé — en «mulig» Idé, et uskyldigt Sujet, et Thema for en Dagligstue. Men seks Maaneder efter havde de Groux endnu ikke faaet nogen saadan Idé — og han malede sit «Trætten» paa det udspændte Lærred.

Et af de sidste Billeder blev det: Kunstneren døde kort efter.

Betragt dog «Trætten». Scenen er et Værtshus. Midt paa Billedet ligger to drukne Mennesker paa Gulvet og slaas. De slaas rasende, den ene ligger ovenpaa den anden, Ansigt mod Ansigt. Den enes Haand trykket imod den andens Strube. Hans Ansigt er blaat, Øjnene underløbne med Blod, Blikket, der er halvt udslukt, brænder, næsten brustent som det er, i Hadets afmægtige Glød. Den vrængede, forvredne Mund er aaben til et Skrig. Man synes næsten at kunne høre dets Rallen — —

Og dog ere disse Skikkelser ikke det forfærdeligste paa det frygtelige Billede.

Staffagen er endnu mere veltalende. Denne tykke Luft, mættet af Øldunst og Røg og Urenhed, denne døsige Lampe, som vægrer sig ved at lyse gjennem Osen, det tilsølede Gulv, hvorpaa de rave — —

Først og sidst Tilskuerne. Hvor de dog brænde sig ind i Hukommelsen, hvor de svie i Mindet … Man har rejst sig fra Borde og Bænke, man trænges om Slagsmaalet, Hoved ved Hoved.



Hogarth kunde have malet disse Ansigter. Det er Mænd og Kvinder, oppustede, urenlige, forrevne. Der er Slag og Mærker, Rifter og Buler fra den samme Valplads. Og saa Blikkene. Der var vel en Gang Liv i disse Øjne, en Gang, førend Last og Lediggang og Drik havde lagt et Slør derover, og Sløvhed dødede hvert Udtryk. Nu staar alle disse Elendige sløvt stirrende og sove, mens Kammeraten raller paa Gulvet.

Lastens og Elendighedens Trælle.

Der tilvenstre ser man et ganske ungt Ansigt. Haaret hænger skidengult og tjavset ned over en lav Pande, Øjnene ere lyseblaa, svømmende, ligesom flydende ud i Drankertaarer; deres Kanter ere røde, opsvulmede, tilklistrede af Søvn. Og døde, udslukkede som disse Øjne ere, forsvinde de bag de svampede Kinder. Læberne hænge ophovnede og dorske, Kinder og Hage ere dækkede af Skægstubbe.

Dorsk med krummet Ryg glor denne Fremtoning frem for sig.

Denne Figur er simpelt hen oprørende. Denne svampede, udvidskede Sløvhed skriger imod alt, hvad Ungdommen plejer at eje, og den unge Knægt er næsten som et Udraabstegn til Elendigheden, malet her midt i Elendighedens Maleri …

Man har sagt om dette Billede, at det ikke tilhører Kunsten. Nu vel, saa sæt det som en rædselsfuld Titelvignet til «l’Assommoir», som maaske heller ikke tilhører Literaturen. Men de Groux er rigtig nok en Samfundets Smædeskriver ved Siden af Zola: er dette sandt, er Zola en Smigrer.



Billede ved Billede hang der af de Groux paa denne Væg. Dette er «den sidste Olje»: Regnen strømmer ned, saa Natten bliver Tykning. Den er kold, isnende, den pidsker denne Regn med sine Draaber strømmende som en Duche. Midt i dette Mørke fører en lurvet klædt Bonde en Hest ved Bidslet. Hesten gjør Modstand, og mens han bøjer sig for at dække Ansigtet mod de sviende Draaber, maa Bonden næsten trække den frem. Og under Anstrængelsen synker han dybt ned i den opblødte Vej.

Paa Hesten sidder Præsten, skyggende med Haanden for Lygten, hvis Skær falder paa hans Ansigt. Manden er fortrædelig. Denne Døende kommer ham ubelejligt, han vil blive gjennemblødt, og der er meget langt tilbage, og Konen er meget fattig — —

Bagefter sjokker Kordrengen. Han bærer Hostien, sjadsker af i den opblødte Jord og dukker Hovedet for Regnen.

Jeg tilstaar, jeg kender intet Billede, som har gjort et saa sørgeligt Indtryk paa mig som dette. Dette Maleri med sit Mørke, sin tunge Byrde, sin asende Bonde, den opblødte Jord, sin pidskende Regn, den ligegyldige Præst og Kordrengen, som dukker sig for Regnen — dette Billede er Obskurantionens Historie malet. Mindede det forrige Billede om Zola, er dette en Illustration til Turgénjew, denne store Sørgende ved den menneskelige Tragedie.

Turgénjews er denne Simpelhed, denne knugende Sorg uden Udraabstegn.

Dette er «en Døende». J Sandhed hun har intet at tabe uden Livet. Hun er næsten nøgen. Dette ubestemmelige Dække er dannet af Hul ved Hul, Legemet, byldebesat, magert, skrækkelig magert med Hungerens Knoklethed, blaagult, fuldt af Saar, hviler paa det bare Gulv. Og saa Ansigtet — — det er et Dødninghoved, hendes Ansigt, hvor Læberne falde magre og blodløse ind om tandløse Gummer, og hvad der en Gang var Øjne, sidde som blodige Bylder i nogle mørke Hulheder … Indfat dette Ansigt med et uredt, forviltret Haar, træk dette Legemes Lemmer sammen i Krampe. Gør Gulvet urenligt og svinsk, Luften trykkende, dunstfyldt — tung — og du vil vide, at Døden kan være en Befrielse …

Men bliver Indtrykket for tyngende, for pinligt, for kvælende bittert, — vender man sig har man Steevens Kvinder for sig …

Der var Øjeblikke, hvor Jorden brændte under En i denne Sal.

Men saa sagde man ogsaa til sig selv, at denne dobbelte Anklage var for tung, at begge disse to Kunstnere vare uretfærdige, og at saaledes saa disse Verdener dog ikke heller ikke ud.

Saa ligegyldigt smiler Lykken dog ikke, saa dorsk er ikke den fløjelsindbundne Ladhed, saa indolent vugger Rigdommen sig ikke i sin Gyngestol, der staar saa nær en Afgrund, saa forfærdelig udeltagende ere Millionerne ikke — —

Og hine Mennesker paa den anden Væg — saa mørkt er Mørket ikke, kan det ikke være, Elendigheden ikke saa sløv, Dorskheden ikke saa død, Opløsningen heller ikke saa forfærdelig.



Saa hverdagslig er Drabet og Døden og Forbrydelsen ikke blevet …

Staaende midt imellem disse to Verdener dækkede jeg min Angst bag Overdrivelsen.

— — —

Men siden — i Kristianshavns Fattighuler lærte jeg, at der er Ting, som selv de Groux’ Farver vægre sig ved at fortælle; at der er en Elendighed saa bar, saa farveløse, at Ord forstumme, at Paletten maa forskønne; at der er Fortvivlelse, som den modigste fatter Mod til at give Ord — — —

Derfor maa enhver bære denne Beskyldning for at overdrive med Ro, thi han véd bedst, hvor lidet sand den er.

— — —

Denne Beskyldning er imidlertid ikke den eneste. Der gives Folk, — og Folk til begge Sider — som have beskyldt mig for «Tendents».

Hvad er dette «Tendents»?» Et Ord, som falder paa Mængdens Tunge lige saa let som Ordet Overdrivelse eller Ordet Immoralitet, og hvis Begreb er lige saa taaget, lige saa tomt. Et Ord, hvormed man leger ligesaa letfærdigt, og hvis hele Indhold er blevet Frasens.

Hvilken Tendents skulde vel farve dette Referat fra Fritænkermøderne?

Medlidenhed er dets eneste Tendents. Det er ikke lysteligt at se en ung Tanke, der kæmper med Uvidenheden, flagre dødskudt med Vingerne og hvert Nu slaa dem trætte mod sin Videns Bur. Det er ikke lysteligt at se den unge uformuende Tragten Dag efter Dag begrave sig i de samme ørkesløse Debatter om det gamle Testamentes Usandsynligheder og at se en ung Higen løbe Omkaps med og besejres af en tvingende Uformuenhed … Jeg har haft Medlidenhed med disse Mennesker, og er Medfølelsen en Tendents da, men ogsaa kun da, er min Skildring blevet tendentiøs.

Men — og hermed møde vi en anden Indvending fra en anden Side — hvortil fortælle alle dette, hvorfor oprulle alle disse Billeder?

Disse Mennesker, som gøre dette Spørgsmaal, paastaa, at der i Forvejen er nok af Misfornøjelse, nok af Pessimisse, nok af Weltschmerz. Der er ingen Grund til at øge Gæringen — og saadanne Skildringer øge kun, — — naar man ikke har Midler at anbefale …

Men De har maaske Midler? siger man.

Nej — jeg har ingen Midler, og jeg ved ikke engang, om der findes Midler, som kunne helbrede. Men hvad jeg ved, er, at hin gamle Sætning over det græske Tempel: «Mennesket bør kende sig selv», ogsaa gælder om Samfundet, og derfor bør enhver fortælle, hvad han har sét af dette Samfund, og han opfylder sin Pligt, naar han kun er sanddru.

Desuden — det kunde jo hænde, at en eller anden, naar der blev talt og ikke tiet, kunde ikke finde paa Midler, Lægemidler, men paa et eller andet Husraad — — i slige Tilfælde er Husraad saa rar en Ting: de helbrede sjældent — det er sandt — men de lindre ofte, dræbe aldrig.



Ofte har Husraadet gjættet det halve af Videnskaben.

Men for at finde paa Husraad maa man kende Ondet — og ogsaa derfor er det Pligt at referere.

Referater prædike hverken Revolution eller Reaktion — de referere Fakta, det er det hele.

— — —

Foruden disse Skildringer er i denne Bog optaget et Par Portrætstudier.

De er nærmest optaget for at bryde Stemningen i Bogen. Den kunde ellers være blevet for bitter, for tung, altfor mørk. Portrætterne ville raade Bod herpaa: de ere Rids af døde. Og denne Gravens og Dødens Mildhed, som har givet Billederne deres Farve, vil kaste over disse Blade noget som Forsoning af megen Bitterhed.

Billedet af Vilhelm Topsøe er ganske omarbejdet. Budskabet om hans Død kom til mig, mens jeg opholdt mig i Udlandet, det kom pludseligt, og Bevægelsen, det vakte, var saa meget stærkere i det fremmede Land, hvor man stod saa alene med de spirende Minder.

Artiklen, som blev sendt hjem, vidnede om dette. Minderne var der, men de var kommet kaotisk, uden Sammenhæng, vældende frem af selve den Sorg, Forfatteren følte — — Nu har jeg forsøgt at gjøre Linierne roligere, Billedet klarere, der er blevet tilføjet et og andet nyt, og maaske er egenlig kun et eneste blevet det samme: den dybe Følelse af Taknemlighed, der har dikteret det alt sammen.



Hermed vil jeg slutte. Maaske vil jeg længere, maaske kort vedblive at tale til den Kreds af Læsere, for hvem disse Artikler oprindelig er bestemt. Ialfald takker jeg for disse to Aar, som er gaaet, og tilegner taknemmeligt disse Artikler til mine gamle Læsere.

Mine gamle Læsere, som intet nyt vil finde i denne Bog — men maaske med Glæde vil forny et og andet kært Bekendtskab.









Hjemmefra.







Fattigliv.

Vi gik over en gammel Svalegang, Gulvet var skrøbeligt, saa Brædderne gyngede under os. Vi maatte bøje Hovederne og halvvejs kravle: paa noget gammelt Sejlgarn var der hængt graa Klude til Tørring. De spærrede Passagen.
Fra begge Sidelængers Vinduer stirrede bag de skidne Ruder Kvinde- og Børneansigter paa os med dette halvt sky, halvt graadige Blik, med hvilket Elendigheden ser, og som havde forfulgt os fra Hundreder af Ansigter paa hele denne forfærdelige Vandring.
«De vasker til Jul», sagde Politimanden, han bøjede ind under nogle sammenflikkede Pjalter, man her vilde kalde et Skjørt.
Vi faldt ned ad et Par Trin inde i nogle Krinkelkroges Mørke, naaede Trappen, en besynderlig Stige, der gaar ud og ind med slidte, klæbrige Trin; paa hver Afsats en Stolpe, graaskiden, fugtig næsten, som alt i disse Huse; sat der til Afviser for dem, der i Mørke styrte ned ad denne Stige uden Rækværk.

«Her maa være svært at entre op, naar de er fulde,» sagde H., den tredje i Selskabet.
«Derfor falder de ogsaa ned.»
Vi entrede ned ad Trinene, ud gjennem en Smøge, hvor Rendestenen besværliggjør Passagen. «Om Sommeren stinker her slemt,» siger Politimanden.
«Det værste maa da være at faa dem ud, naar de er døde,» siger H., han maaler Smøgen ved at udstrække den ene Arm.
«Aa, de kommer i Kisten hernede» …
«Naa … aa … ja, det kan jeg forstaa.»
Vi stod paa Gaden. Politimanden tog Notebogen op, læste. «Saa til de næste,» sagde han. Vi fulgte begge i Tavshed. Han fortalte. Og hvad han fortalte var «Interiører», skræmmende som Husene. Jeg hørte og hørte ikke: hans Fortællinger var som et utydelig, halvhørt Akkompagnement til min lammede Tanke. Vi var gaaet Gaden ned, da jeg vækkedes af Tausheden: han var holdt op at fortælle.
Jeg følte mit Hoved tomt, som naar man vaagner af en Besvimelse, lagde Mærke til, at H., som gik paa den anden Side af Politimanden, fløjtede en Vals. Men da jeg saa hen paa hans Ansigt, der var graablegt trods Vinterdagens Kulde, der giver Farve, saa jeg, at hans Fløjten vist dækkede det samme, som min Tavshed: Skræk.
Politimanden begyndte igjen.
«Nu har vi kun fire—fem tilbage», sagde han. Han saa op og stansede, vi vare komne til Hjørnet. «Men … De er maaske allerede træt, De ser lidt blegnæbet» …
Jeg svarede ikke, H. mumlede noget om, at det jo var noget uvant.
«Det forstaar jeg saa godt. Selv vi Gamle kan blive underlige paa de Besøg — helst naar det er noget mørkere i Vejret. For De har jo set det i Solskin.»
«I Solskin?»
«Ja, tænk Dem nu, naar det regner, saa er det jo Nat hele Dagen i de Huller — saa raver Elendigheden rundt og falder over sine egne Ben i Skumringen» …
Jeg forstod ham, og i et eneste Nu havde jeg set alle disse Billeder, som formløse dæmrede i mine Tanker, endnu trøstesløsere, endnu mørkere, i Regndages Slud, i Taagedages Skumring. Elendigheden, der raver om i Mørke og falder over sine egne Ben.
«Gud ske Lov,» sagde jeg … at det var Solskin» … Saa skiltes vi der paa Hjørnet.
H. og jeg drev ned ad et Par Smaagader, bøjede ud paa Østergade. Det var Spaseretid. Her gav Kulden Farve, Rødme over runde Kinder, Spænstighed til Skikkelser, der er i ilsom Fart. fordi man maa holde Varmen. Langs Butikerne saas i Flok Juleugens Skuelystne, begge Fortoge vare fyldte. Damer i stramme Kaaber med smilende Ansigter, dukkende frem af Pelskraver bag Tyllsslør, Herrer i Skind og Herrer i Kapper. Og over Scenen Decemberdagens Sol.

Vi talte ikke, hverken H. eller jeg. Vi stod et Øjeblik nede ved «Hesten». Han ligesom rystede sig: «Farvel Du», sagde han.
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