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Et Par Ord.


Disse »Stille Eksistenser« er født og baaret af det samme Aar som »Eksentriske Noveller«.

Det var ifjor, da jeg Norden igennem drog fra By til By, og jeg smagte lidt af det Virtuosens Liv, der har skabt disse to Bind Fortællinger, som ved et flygtigt Blik kan se saa forskelligartede ud, og som dog hænger saa nøje sammen og saa fuldstændig udfylder hinanden.

»Charlot Dupont« er det direkte Billede fra Virtuosverdenen. Portrætet er revet fra første Haand ud af denne sære Kastes Liv, som man maa have delt, jeg vil ikke sige for at forstaa det, nej, mer end det, næsten for at tro paa det.

Virtuoserne drager gennem alle Samfund og tilhører intet. De er Mennesker, som lever uden at eje eller kende et Hjems Fodfæste i Livet. De kører Verden rundt som uforanderligt fremmede. Dette føder paa samme Tid deres fuldkomne Mangel paa Interesser og deres endeløse og naive Egoisme.



Som alle Stæderne, hvorigennem de slæbes, kun er en Samling af mer eller mindre skævt byggede Huse, man maa køre forbi for at komme til det Hotel, hvor man skal klæde sig paa før Koncerten og sove efter den, er alle disse Folk, der render rundt omkring dem, en Skare suverænt ligegyldige Tobén, hvoraf et vist Kvantum køber Koncertbilletter, hvis Fysiognomier er mer eller mindre dumme, og som imorgen viger for en Flok nye, der ogsaa gaar rundt paa To.

Man siger »Goddag« og man siger »Farvel«; og man vender tilbage til sin Jernbane og til de seks Repertoirestykker, med hvilke man forlyster Verden, og hvis stadige Gjengivelse ikke forhøjer Evnen til at fatte Interesser. Og man rystes til det næste Koncertsted.

Den fremmede kommer til nye fremmede.

Og det varer i Aar og Aar.

Mellem alle disse komplet ligegyldige Sjæle, mens man bestandig kun kører forbi alle disse Skæbner, som ikke angaar En det mindste Gran, bliver man sig selv det eneste i Verden. De ligegyldige Folk eksisterer kun, hvis de kan gavne, og man regner med Tobenene, som med de livløseste Tal. Fuldstændig ene i hele Verden, praktiserer man som intetsteds Formlen: En mod Alle, Alle mod En — praktiserer den paa en lang Vej over hele Jordkloden. Menneskene ses kun — faar man vel ogsaa nogensinde Tid til at se dem anderledes? — i Forhold til de respektive Koncertrejser, og Virtuosens Egoisme gennemtrænger alt indtil de mindste Ting. Hans hele Eksistens har kun til Indhold hans Repertoirestykker og hans Beregninger — lange Regnestykker om at sikre Sukcessen. Hans Ørkesløshed, hans fuldstændige Mangel paa Beskæftigelse, hans Aands Svækkelse ved Hjernens evige Omskrumpelse i hundreder af Jernbane-Waggoner — alt dette, som befordrer hans Tankes Ensidighed og evig fornyede Køren paa Karussel, gør efterhaanden disse Regnestykker store og meget indviklede.

Det begynder, dette Dagssalg af Forbindtligheder, af Smil, af Komplimenter, som betegner deres Tilværelse. Man beregner hvert Blik og lever i evig Addition og Subtraktion.

Disse skønne Divaer er de raaeste Regnemestre under Solen. Ofte er tilmed det hele Regnestykke Vind. Men denne smaatærnede Egoisme er jo det eneste Hjælpemiddel til at udfylde Tilværelsen. Deres Liv er blevet frygtelig simplificeret i det Øjeblik, hvor de løsnedes fra alle blivende Forhold til andre Medvæsener: De har kun sig selv, og de maa have noget at tænke paa.

De regner, og de kombinerer.

Deres Regnestykker for sig selv bliver Kombinationer mod andre — deres Konkurrenter. Og idet de selv uafladelig intrigerer, i alt Fald i Fantasien, mener de sig hurtigt Ofre for andres Intriger, og deres Hjerne, hvis hele Virksomhed koncentreres paa dette Punkt, laver evindelig Spindelvæv, som nye Beregninger gennemskærer og ødelægger.

Naar Virtuosen en Dag pludselig forsvinder, er det ofte Galehuset, som gemmer ham: Forfølgelsesvanvid har taget ham.

Men Vejen til Galehuset har været lang. Den er ofte gaaet et Par Gange rundt om Jorden. Som den altid fremmede — og den fremmede, som maaske kun kommer en Gang — er Virtuosen blevet anset for det sikre Bytte i to Verdensdele. Hans Egoisme har paa den lange Rejse kun mødt ét: den ugenerte Interesserthed. Tappet af hver Knejpevært maaler han Menneskene med Knejpeværternes Maal, og hans Elgegyldighed bliver til irriteret Foragt for den Verden, han kører igennem.

En fuldstændig Skepticisme er Udbyttet af hans Tilværelse. Denne Skepsis er dobbelt. Følelser er Virtuosen meget utilbøjelig til at tro paa. Han har ikke en Gang synderlig Tro paa Begejstringen hos Menneskene. Han har for ofte set sig blive sporløst glemt til at han skulde skatte eller alvorligt takke for en kort Opbrusning, som mest er et Produkt af Kunst.

Impressarioen udsaar jo Begejstringens Frø saa snildelig. Pressens store Vandmølle giver Frøene Væde ved Notitsers og Feuilletoners Skylle. Maskineriet arbejder ens i alle Lande. De samme Kneb gør samme Virkning, og glad gaar Syden og Norden i de samme plumpe Fælder. Saa lidt som man fæster Lid til Følelsen, tror man højt om Intelligentsen. Man har for rig Lejlighed til at gøre Bekjendtskab med Dumheden.

Denne af alt forladte Tomhed er disse evindelig Kørendes, Virtuosernes, Liv. Alene ruller de igennem Verden i deres Kupé af første Klasse. Humbugen er den eneste, som stadig løser Billet og kører med.

Ud af denne Kastes Tilværelse tog jeg Vidunderbarnets Billede. Charlot Duponts Skæbne rørte mig, fordi man her saa tydeligt saa’ det: at her valgtes ikke. Man blev ikke spurgt, men man blev af Spekulationen stukket ind i disse Geledder. Disse Menneskers Skæbne er i Virkeligheden næsten altid helt givet i et Par Ord, jeg en Gang hørte af en ung Danser. Den unge Mand eller — den unge Danser sagde: Min Mo’er gik hen paa Balletskolen med mig, da jeg var seks Aar … Jeg havde lige Ben.

»Siden den Tid har jeg danset.«

Og bogstavelig — denne Stakkel havde ikke gjort andet.

»Jeg ærgrer mig undertiden,« sagde denne unge Dansende, »over, at jeg aldrig kan læse en Bog. Men jeg er for træt; naar jeg om Formiddagen har prøvet mine Pas, maa jeg sove, for at kunne danse de samme Pas om Aftenen.«

Saa lidt som han læste, »levede« dette Menneske. Hans Omgangsfæller lo af ham: han var femogtyve Aar og kysk.

»Hvad skal jeg gøre?« sagde han, »jeg tør jo ikke miste Kraften i mine Ben.«

Denne Dansers Liv er saa noget nær ogsaa Giovanni Bedinis. Saare let naaer man fra den ene Kaste til den anden. Forskellen fra hist og her er kun den Forskellighed, som Beskæftigelsernes forskellige Natur medfører. Vi møder hos Artisterne Livet paa samme Maade simplificeret som hos Virtuoserne. Vi møder — og dette blev paa min Vej fra Kaste til Kaste min store Interesse — et nyt Samfund, hvor Milieuet fuldkommen, ud og ind, og i Bund og Grund, former Menneskene. Ikke kan Vafler, hvis Dejg slaas i et Jern, eller Tinsoldater, hvis Stof kladskes i en Form, mere nøje og uforanderligt faa Façon af Jernet, end disse Individer, der dresseres til denne Metier, bestemmes af deres Haandværk, der indskrænker Hjernens Virksomhed til et Minimum, og som gør Livet til en saa uomstødelig bestemt Frugt af et vist Arbejde, fælles for alle i Kasten, at Individualitet knap er til at opdage, og man har skildret alle, naar man har tegnet en.

Man skriver her ikke en Lidenskabs Historie; man beskriver en Beskæftigelse. Man har ikke at forfølge en Lidenskabs Udvikling i en Personlighed; man har kun at følge en mekanisk Beskæftigelses Bestemmen af en Tilværelse. Man ser Mennesket som det komplet passive. Beskæftigelsen er det aktive.

Jeg førtes fra Akrobat- og Virtuos-Kasterne i Armene paa en tredie Kaste: Kellnerkasten. Indblandingen af fremmede Elementer gjorde imidlertid Franz Pander mindre typisk; og som Billede af en Kaste staar — jeg véd ikke, hvorfor jeg ikke ligesaa gerne selv skulde tilstaa det? — denne psykologiske Studie næppe til at redde.

Disse tre Kaste-Interiører dannede Indholdet af »Eksentriske Noveller«.

De nu udgivne »Stille Eksistenser« indeslutter et fjerde Kaste-Billede, som jeg kunde have ønsket at se straks sidestillet de tre øvrige.

Det fjerde Interiør er »Hendes Højhed«. Der ligger i denne Sammenstillen ikke den svageste Tanke af nogen Forhaanelse af jordiske Potentater. Selve Skildringen af Prinsesse Maria Carolina vil til Overflod vise det. Det er kun den psykologiske Undersøgers Lyst til at sammenstille, hvad der er beslægtet, som har ført mig til Beskæftigelsen med denne fjerde Kaste: Fyrsternes.

En Kaste er det. Ligesaa fremmed i Syn og Aand for alt, hvad vore Samfund er og hedder, som sig selv lig gennem alle Lande. De enkelte Store i Fyrste-Laget bryder Kastemurene og faar mægtigt Livsindhold ved at føle skæbnesvangre Beslutningers Friluft og vældige Pligters Ansvar. Dusinet lever uvægerligt Kastelivet og formes deraf og — skrumpes ind.

I »Hendes Højhed« har jeg forsøgt at vise, hvorledes Prinsesse Maria Carolina dresseres til Fyrsternes rent mekaniske Haandværk og hvorledes Fyrstekasten former ubønhørligt — ved Vanernes ubrydelige Ensformighed, ved Livets Fattigdom, Fjernhed og Ensidighed — sine Medlemmers Tilværelse.

Atter skrives ikke en Lidenskabs, men visse Vaners Historie — Vaner, som endogsaa udelukker Lidenskab.

Vanerne, som Digterne saa ofte har skyet at skildre, fordi de frygtede det kedsommelige, og som den moderne Skildring nu mer og mer vil vende sin Opmærksomhed imod, saa vist, som Skildreren alvorligt forsøger at gøre Rede for levet Menneskeliv. Billedet af vore Vaner er det sandeste Billede af Tiden.

— —

Et endnu har Fyrstekasten fælles med de tre andre Kaster, jeg har behandlet. Den er dem lig ogsaa i sit Forhold til os, til det øvrige Samfund. Vi kalder efter gammel Sæd denne Kreds den herskende. Sandheden er, at Fyrstekasten just i samme Grad og netop paa samme Maade som Virtuosernes og Artisternes og Kelnernes er — tjenende. Som disse tjener hin.

Du trykker paa en Knap, og der viser sig i sort Kjole en hvidslipset Ganymed. Du vil se ham smilende. Du vil se ham renvasket. Du vil se ham høflig. Han har maaske i samme Nu faaet Underretning om, at hans Moder er død. Han ser derfor travrig ud, har glemt at vaske sine Hænder siden han sidst skyllede Flasker, og staar distræt og hører ikke, hvad Du siger.

Du bliver opbragt, klager til Værten, og Kelnereksistensen jages paa Døren.

Han er til i Verden for at være der med Smil, vaskede Hænder og Lydighed, naar du sætter en Finger paa Knappen. Alt andet hvad den »Blegnæse« angaar, er dig ubarmhjertigt ligegyldigt.

Det kommer ikke dig ved, at han er et Menneske.

(Til Oplysning kan man tilføje, at han efterhaanden naaer at være det meget lidt af Mangel paa Tid, paa Grund af Trappeløben op og ned, og fordi der stadig er Folk, som trykker paa Knapperne.)

Men — ligesom vi trykker paa den hvide Knap efter Kelnerne, handler vi i Virkeligheden med Skokket iblandt Fyrsterne. Det er ikke morsommere at nedlægge Grundsten til en Kirke, slaa Søm i en Fane, trave rundt i en Udstilling, naar det sker i det uendelige — end at servere rundt et Fad Ærter eller en Dyreryg.

Vi fordrer et smilende Ansigt af en kortskørtet Hesterygsprimadonna; vi fordrer det samme Smil af Fyrstepersonerne i deres Loger. At disse Mennesker er Mennesker, som maaske har døjet Skuffelser, som maaske lider, som maaske mest havde Lyst til at græde, er os saa hjertelig det samme — for os er de Fyrsterne, den høje Familie, som har at smile, at trække Naadigheden og Huldsaligheden paa om Morgenen sammen med deres høje Strømper, som, kort og godt, kun eksisterer for vor Skyld.

De er til, for at vor Forfængelighed kan blive smigret, for at vi kan sove roligere om Nætterne, for at Kransekagen kan have sin Top, for at det hele kan være i sin Redelighed og Orden.

Lad os være enige om, at Publikum overfor dette bestandige Skuespil i Fløjel og Silke har en dyb Følelse af, at det har betalt sin Billet og det fordrer bestemt, at Forestillingen skal løbe af efter Programmet med alle Herlighederne og i bedste Udførelse.

Thi haver de Herskaber at spille bravt.

— — —



Det skulde ikke undre mig, om en og anden fandt i »Hendes Højhed« Fornærmeligheder mod Jordens Mægtige. Der er, som ovenfor sagt, ingen. Jeg betragter Kongedømmet og alt det, som den mest mulige Regeringsform og Republiken som den mest problematiske af Jordens Statsformer. Men al min Respekt for »Hersker-Ideen« har ikke kunnet forhindre mig fra at betragte Prinsesse Maria Carolina som et Menneske. Jeg vil aabent tilføje: et Menneske, jeg dybt beklager.

Hvis jeg har ønsket noget udover det: at sige Sandheden (alt det, som efter lang og samvittighedsfuld Undersøgelse forekom mig Sandheden) er det dette, at ret mange maatte læse denne Fyrste-Skildring for siden at misunde mindre.

— — —

De »Stille Eksistenser« er foruden »Hendes Højhed« tre, som hører nøje sammen. »Min gamle Kammerat«, »Enkens Søn« og »Ved Vejen«, der alle høre til samme Kategori.

Det er saa let forklarligt, at de blev til ved Siden af Virtuos- og Kaste-Historierne i det samme Aar.

— — —

Vi havde — de Folk, der hørte til dem, man regnede til Honoratiores — i min første Barndomsby et Mødested hver Søndag efter Højmessen. Med Psalmebøgerne i Mufferne og Lommerne gik vi før Familie-Stegen ned paa Banegaarden for at se paa »Halv-Et«. Det var det gennemgaaende Tog nordfra, som rutschede forbi. Vi kom der paa Perronen sammen til en Sladreklub om alle Ugens smaa Begivenheder, Smaasorger og Smaaglæder (for os store, fordi de var vore); og Toget arriverede, og vi gik op og ned og kiggede ind ad Kupévinduerne, hvor de sad, de fine Rejsende i deres kønne Peltse; og naar Lokomotivet peb igen, saa’ vi lidt langt efter Vognrækken, der vuggede sig i en Bue frem over Engen der nede; og saa — traskede vi hjem igen med Psalmebøgerne til Søndagsstegen og alt det øvrige, hvad Ugen nu vilde bringe …

Hine Søndage kom mig ifjor saa tit i Minde, naar Toget, hvori jeg sad, standsede ved en lille Station, hvor Folk var mødt for at se paa »Rejsende« — og fulgte med lange Øjne og med saa mange Tanker dem, som traskede hjem til deres Krog, til Familiebordet og al øvrig Stilfærdighed.

Gamle Minder kom, Barndomsminder; min første Ungdoms Minder kom og lærte mig, den omflakkende, at leve om igen i Tanken disse stillelevendes lykkelige Liv.

Lykkelige!

Jeg kaldte det vel saadan, fordi det ikke mer var mit. Fordi jeg, naar jeg lænede mig ud af Kupéens Vindu og saa’ efter Menneskeflokken, som travede hjem ad den lille Stationsvej ned mod Flækken der med sit Kirketaarn, med Hanen i Toppen, og de røde Tegltage — saa’ med det samme Blik, som jeg var blevet vár i hint Ansigt, jeg saa’ det Minut for mange Aar siden paa Sorø Banegaard; som jeg aldrig — mig bevidst — havde skænket saa meget som Skyggen af en Tanke i al Tiden, der var gaaet siden da; og som nu en smuk Dag pludselig havde meldt sig i mit Minde, og var blevet forstaaet …

Ja, det er virkelig Aar og Dag siden, jeg saa’ det Ansigt.

Vi var vel saadan en seksten Aar den Gang. Det var et af de sidste Aar, vi gik i Skole. Jeg husker det alt saa uendelig tydeligt, skønt det hele kan synes saa hjertelig ubetydende.

Et Par Stykker af os paa Gymnasiet havde læst det nede hos »Jomfruen« … I dette lille, skidne, uforglemmelige Rum bag Konditorbutiken, hvor vi slugte flydende Melpap under Navn af Crème, strakte os som Herrer i den Hestehaarssofa, forevigede vore Navne i Vindueskarmene, og gjorde vor første Gæld — en Gæld i Otte-Skillinger, der skaffede os søvnløse Nætter. — —

Der hos Jomfruen havde vi læst det i »Dagstelegrafen«. Den Dagstelegraf. Den var fedtet af Fingre og Kaffebrød og hullet af Læsning; den vidste alt. Hjemme hørte vi, den vidste altfor meget til at være et fint Blad, og paa vor Læsestue blev den ikke holdt. Men »Jomfruen« holdt den, og hun burde holdt den i tre Eksemplarer, saadan studerede vi den med alle dens Nyheder …

Dagstelegrafen havde skrevet det om Morgenen. Og vi bragte Nyheden med fra »Jomfruen« til Middagsbordet: At den og den Trup — en Operaflok —, som skulde synge inde i København, vilde ankomme til Hovedstaden med Aftentoget fra Korsør …

Saa var de i Sorø Klokken ni …



»Operaen var med Ni-Toget« …

Vi, som kunde hver Sekondtheater-Personliste udenad, vi ti—tolv theatergale fra »de øverste«, var naturligvis selvskrevne til Ni-Toget. Vi havde jo et Par Uger kunnet »Italiener«-Navnene paa vore Fingre og Primadonnaens Livsskæbne og Repertoire og det hele. Vi maatte være der — men den hele Skole var der desforuden. De skulde der alle, de smaa fra »Forberedelsen« og »Realist-Pryglerne« fra »femte« — de, som kunde krybe, og de, som kunde gaa — alle skulde de se »Operaen med Ni-Toget« …

Den hele Perron var fuld derude. Og saa stod vi der, store og smaa, og stirrede paa nogle nedrullede Gardiner i et Par Kupéer af første Klasse, og stødte til hinanden, og hviskede halvt hemmelighedsfuldt: Der var Operaen.

Indtil en stor tyk Realist sagde et højt:

»Fik vi saa Kaffen, Jomfru?«

Og han spyttede ud mellem Fortænderne (saadan som man kunde spytte i »Femte Real«) …Det var Signalet til Drengevittigheder og Ulyd, og hjem gik det ad Stations-Vejen, og mange Dage var det en Vittighed at sætte Munden paa skævt og sige som Svar paa alle mulige Himlens og Jordens Spørgsmaal:

— Ja vist — saa’ du »Operaen«?

Men et Par af os havde ialfald set Primadonnaen. Just som Toget gik, saa’ vi hende — vi kendte jo Ansigtet fra »Illustreret« — løfte Forhænget fra Vinduet og se ud. Og mens Waggonen gled langsomt frem, blev hun staaende med Gardinet i sin Haand og saa’ ud paa Perronen og den lille Vej og ned mod Skoven …

Og hun fik Vinduet ned, og hun strakte Hovedet ud, og hun blev ved at vende Ansigtet hen mod den lille Station, saa længe vi øjnede Toget …

Hun saa’, hin ubekjendte, hvis Stemme jeg aldrig har hørt, hvis Navn jeg har glemt og hvis Ansigt, vendt saadan med et tungsindigt Blik imod os, jeg ser for mig i dette Nu saa klart, som om jeg havde mødt det igaar, — hun saa’ fra sin Virtuoskupé langt efter den lille Vej, som førte forbi en stille Sø, i Kanten af en skærmende og lukkende Skov, hjem til en ubekjendt Krog, hvor der var Fred …

En af os, som havde let ved at flyde over i Jamber, skrev et rimfrit Digt: »Hun saa’ ad Vinduet ud«. Det havde mange overflødige Fødder og megen Følelse … Og høre hende gjorde naturligvis ingen af os.

Med hin ubekjendte Kvindes Øjne saa’ vel ofte jeg paa den lange Fart ifjor bort ad Smaabyernes stille Veje, hvor Spidsborgere gik i Gaasegang hjem til larmløs Syssel; saa’ jeg paa dette lille fredelige Stationshus med den snævre Gaard bag et grønmalet Plankeværk, Duerne paa. Pindene i Gavlen, og de to, tre Fag Vinduer, fyldt med Blomster …

Saa uforstyrret, saa helt roligt, ganske hjemligt laa det lille Hus her straks ved Vejen, mens Tog kom og gik med Støj og Brus.

Her i et af disse Vinduer bag Blomsterne var det, jeg saa’ hint andet Ansigt, det, jeg i to Aar ikke har kunnet blive kvit i mine Tanker, og som jeg, om jeg var Maler, vilde tegne i bløde, vemodige, halvt udglidende Linier og sætte som et Slags Titelbillede paa denne Bog. — —

Det var for et Par Aar siden i Nordjylland. Jeg havde læst op Aftenen i Forvejen i en By og skulde i Aften læse i en anden. Jeg var træt, Toget gik langsomt som vore Iltog, og Vejen fik ingen Ende.

Nu holdt vi igen … Vi holdt jo hvert femte Minut.

Jeg lettede mig op i Sædet for at se, hvor mange Mil, vi havde tillivs, da mit Øje fra Mileangivelsen under Stationstaget faldt paa et af de grønmalede Vinduer.

Vinduet var fuldt af yppige og sjældne Blomster: Palmer og blomstrende Kaktus. Og mellem Blomsterne stirrede et blegt Ansigt — Hagen laa i to smalle, hvide Hænder — ud mod Toget med en Sygs store og glansfulde Øjne. Den unge Kvinde bevægede sig ikke. Stille, med Hovedet i Hænderne stirrede hun blot ud paa Banen, saa længe jeg kunde se hende …

Paa hele Rejsen siden saa’ jeg for mig dette Kvindeansigt mellem dets Blomster. Det var knap Længsel, der laa i Blikket — Længslen havde maaske flagret sig død ved at slaa Vingen mod snævre Vægge — kun en stilfældig Resignation, en forstummet Sorg.

Og naar nu Toget var gledet forbi, vilde hun, i samme Stilling, med det samme Blik atter se ud over Egnens Lyng — over den vide og ensformige Slette.

— — —

Dette Ansigt er i to Aar uophørligt og atter og atter vendt tilbage i mit Minde. Det blev derinde i mit Hoved, og det beskæftigede mig uafladeligt.

Det var ikke — hvad man kunde tro — det, at de to Kvinder — (hun i Stationshuset og hin ubekjendte Sangerske, hvis Ansigt dukkede op ved Siden af Stationsbeboerskens) fra Bredden af hver sin Tilværelse betragtede hinanden med saa mærkeligt det samme Blik; det var ikke det, som optog mig.

Hint blege Ansigt mellem Blomsterne interesserede mig selvstændigt og for sig.

Og jeg tegnede det i Ord i en lille Skitse; og efter en Maaneds Forløb tegnede jeg det atter. Og hver Gang jeg igen beskrev en Kvindefigur, saa’ jeg, naar Billedet laa færdigt for mig: det var atter hende. Jeg forstod, jeg blev ikke færdig med det besynderlige Ansigt paa den Maade. Disse Øjne fordrede, at man kom til Ende med deres Historie.

Et saadant Billede inde i vort Hoved er som en stor Svamp. Det suger stille, i lange Tider og uden at vi véd det, til sig alt, hvad der passer for det, alt, hvad der harmonerer med det — alt, hvad vi har af Erindringer, Oplevelser, Stemninger; Iagttagelserne, vi gør bevidst og ubevidst, alt suger Billedet til sig og drager Næring deraf og vokser. Og en smuk Dag har delte løsrevne Billede samlet om sig et mægtigt Stof, et stort Materiale, der pludselig viser sig for os baade som en Rigdom, vi knap anede, at vi ejede, og en Byrde, for hvilken vi maa befri os.

Og man tager det opsamlede Raastof i sin Haand og begynder Fremstillingens møjsomme Arbejde. Det Øjeblik er kommet, hvor man skulde gøre den døde Skat levende.

— — —

Kroget og ud og ind har dette Forord snakket frem og tilbage. Der er vist dem, som vil sige, at den hele Selv-Snak havde været højst overflødig. Men selv om saa er — gør det saa stort?

De fleste springer disse Sider over for at gaa lige til Sagen. Enkelte af de Folk, som ikke sætter saa overdreven en Pris paa Forfatteren og hvad den Mand skriver, vil læse Forordet med Glæde: De vil finde et helt Arsenal af Vaaben, hvormed de kan gøre ham endnu latterligere, end han i deres Øjne i Aarevis alt var.

Og de faa Venner, et ensomt Menneske har rundtom i Krogene, vil bære over med Snakkesaligheden. Man bliver let snakkesalig, naar man i et fremmed Land faar fat i Landsmænd.

Desuden har jeg i det Øjeblik, da jeg her udefra, hvor jeg længe og maaske for bestandig vil blive, skal hjemsende denne Bog, født og udsprunget af det sidste Aar i Hjemmet, følt en Times Trang til atter en Gang — som saa ofte før fra det Sted, hvor jeg delte min første Ungdoms Indtryk, brogede og taagede, med trofaste Venner — at tale helt utvungent og i fuld Frihed. Hvad man siger i saadant et Øjeblik, er maaske illiterært og gaar maaske et enkelt Sted højt i Tonen, men det letter Ens Hjerte.

Wien i Juni 1886.

Herman Bang.







Min gamle kammerat.


Til Julius Schiøtt.





Nej — er det dig — at man skulde træffe dig her …
— Nej — men — du gode — det er Kristian — —
— Ja — i egen høje Person — nej, at man skulde træffe dig —
— Men saa kom dog og sæt dig, Mand — saa nær jeg ikke havde kjendt dig …
— Det tror jeg, naar man føjter saadan om som du — saa har man let til at glemme sine gamle Venner.
— Nej, min gamle Ven — tvertimod, saa husker man dem just.
— Naa — et Paradox — saa kjender jeg dig igjen — du gamle — nej — at man virkelig skulde møde dig en Gang …
— Men saa sæt dig dog dér i Lænestolen, at jeg kan se paa dig: Jo, du er helt den gamle — paa Skjægget nær — det er blevet tykkere — husker du den Gang — du plejede de spirende Dun med Løgsaft —
— Aa ja — —
— Og saa er Du blevet svær —
— Og du er stadig lige tynd — og du gaar stadig med for smaa Støvler.
— Det er blevet en Vane. Jeg tror ikke mere, jeg kunde undvære det. —
Vi satte os. Ja — han var helt den gamle: de samme Øjne, blaa og troskyldige, den samme Latter, saa klar og trohjertet.
Jeg sad nogle Øjeblikke og saa paa ham. Saa sagde han:
— Vi sidder og ser paa hinanden og hver tænker om den anden: Hvor han har forandret sig — i de otte Aar.
— Otte Aar — er det otte Aar —
— Ja, det er otte Aar.
Var det virkelig saa længe siden, vi havde set hinanden. I det Øjeblik syntes jeg, det var som igaar, vi havde siddet ved Studentersoldene sammen, sovet Side om Side paa Forelæsningerne, og pantsat Frakker for hinanden, naar det kneb og gaaet med hinandens Støvler — —
Og det var otte Aar siden.
Vi talte om de gamle Dage. Om de gamle Pudsigheder, om Soldene, om vore første Theaterforestillinger. Hvor Hjerterne dog havde haft let ved at banke i den Tid — —
De gamle Navne dukkede op.
— Husker du ham — og husker du ham?
— Aa jo — hvad er der blevet af ham?
— Han er juridisk Fuldmægtig — paa Vestkysten — blevet tyk og fed — —
— Han var den kjønneste af os — —
— Det ser man ikke længer — —
— Og Ramsay — den blonde — husker du, hvor er han? Husker du ham — Huen paa Sned over Lokkerne, Stokken i Lommen — et Blik paa Skraa til hver Dame paa Strøget — Naa, der var ikke Plads til ham paa Fortovet saa stolt gik han og erobrede en Verden ved hvert Skridt …
— Om jeg husker …
— Han talte altid for Kvinden om Lørdagen — og var altid forelsket — — Hver Uge i en ny — Stakkel …
— Han er i Indien, tror jeg —
— I Indien —
— Ja — han var kommen paa Vejen nedad. De kaldte ham: »Laan mig en Krone« og gik udenom, naar de saa ham paa Gaden. — — Saa tog han sig sammen en Dag og rejste —

— Ja saa — til Indien. Ja, det er vel ikke det værste.
— Therkildsen — ham med den store Næse — mindes du — som altid spillede »Tanten« paa Salen — han er død ifjor — —
Saadan dukkede Navnene frem — den var død, den kommen i Embede, den var gift, den blevet borte.
Vi sad saadan og snakkede. Saa blev der en Pavse, og hver tænkte paa sit, maaske paa det samme.
Og uden næsten at vide det, sagde jeg:
— Véd du — Kristian — vi er ikke mere unge nu.
— Tredive Aar.
— Ja — tredive Aar
— Og du — du er jo blevet »berømt«.
— Ja — det er bleven sagt af en Rus i et Lørdagssold efter to. Men jeg vilde hellere være atten Aar …
— For at opnaa hvad?
— Opnaa hvad? Ingenting af det, jeg har naaet — du.
Min gamle Kammerat sad lidt. Saa sagde han:
— Ja du — jeg er tilfreds
— Men du gode Gud — vi snakker op om alle andre — og om dig faar jeg ikke det mindste at vide. — Hvad er du egentlig?

— Præst.
— Præst?
— Ja — husker du ikke, jeg studerede Theologi? — Aa nej — det var jo det, vi talte mindst om. Jo — jeg er saamæn Præst.
— Hvor længe har du været det?
— To Aar, min Ven.
— Og hvor?
— Paa Lyø.
— Paa — — Lyø.
— Ja.
— Jasaa — det er afsides — hva’ —
— Ja, det er det.
Jeg saa paa ham. Hvordan var det dog gaaet til. Forældrene var jo rige. Deres Bal i Januar var det største, jeg var til — dette dejlige Hus — paa Gammeltorv — med de to Lygter paa Porten — og den gamle Portner, som lukkede Porten saa lempeligt og sagte op og i — og de lune Trapper med Tæpper opad Trinene, — og den runde godmodige Etatsraadinde med de rare klare Øjne, hun, som altid hjalp os, naar det kneb.
Og Elisabeth — ja — Elisabeth, Søsteren — hvad var der mon blevet af hende?
Saa elegant hun var, rank og fornem — med det stille Smil, der forbløffede mig saa komplet — hvor var hun elegant og rolig som hun bar sit Hoved, og hvor hun hilste … — hvor jeg havde sværmet for hende — min første Forelskelse … med Haabløshed og gamle Blomster og et Billede jeg havde stjaalet af Kristians Album og som jeg sad og kyssede paa de filosofiske Forelæsninger …
Og nu — nu var han blevet Præst paa Lyø.
Som om min gamle Kammerat gjættede mine Tanker, sagde han:
— Ja — min Ven — der kan hænde meget i otte Aar.
— Ja — der kan hænde meget. —
Vi sad lidt tavse, saa sagde han:
— At Fader døde, hørte du vel — det var vist kort efter, du var rejst.
— Ja — jeg hørte det helt kort.
— Det var et sørgeligt Dødsfald — — han vilde jo ikke overleve Ulykken.
Jeg vidste intet at sige. Jeg tav og ventede.
— Ja — alt det vidste vi ikke noget om i den Tid — i den første Tid, da vi to omgikkes mest — men senere, da vi allerede saas mere sjældent — hver fik jo sit at gjøre og tænke paa — fik jeg det jo lidt efter lidt at vide. — Fik noget at vide og gjættede mere. —

— Det var gaaet svært tilbage med Fa’ers Forretning — Fa’er havde altid »vovet« meget og spændt Krediten til det yderste, af hvad det gamle Navn kunde bære. Saa kom der Uheld efter Uheld, Tab efter Tab. —
— Og saa skulde der skjules og dækkes over det. — Og vi førte stadig større Hus baade for at bedrage Mo’er og alle fremmede. — Elisabeth og jeg var de eneste, som vidste det. —
— Den gamle Kasserer havde i sin Angst betroet det til mig.
— Ved du, det er grueligt at leve i saadant et Hus, som staar for Fald — det er som Ruinen lurede i alle Kroge. Og saa Spektaklet og Festerne, og vi indviede, som vogtede paa hinanden for at se, om vi spillede vore Roller godt — —
— Og midt paa et Bal kunde Elisabeth og jeg mødes og trykke hinanden krampagtig i Haanden, mens vi saa paa hinanden med et fortvivlet Blik. — —
Min gamle Ven sad lidt og stille sagde han:
— Ja — den stakkes Elisabeth.
— Hvorfor — hvad er hun nu — hun er er vel gift?
— Nej — hun hævede sin Forlovelse — den Vinter — den Vinter — den sidste Vinter hævede hun den pludselig — —
— Hvem var han? Var det ikke Thorsen?
— Jo — — véd du, hun handlede ret — han havde forlovet sig med den rige Pige — ikke med den Fattigdom, som nu kom.
— Men — naa ja, jeg tror ikke, hun har glemt ham.
— Og han tog imod det — uden videre — lod hende gaa?
— Min Ven, hvad skulde han gjøre? Han havde atten hundrede Kroner om Aaret, og Elisabeth havde brugt det tredobbelte til sine Kjoler. — Han var meget bedrøvet, tror jeg … — Nu i Foraaret blev han gift —
— Saa stor var Bedrøvelsen … Aa ja …
Min Ven tog sig ned over Øjnene.
— Ser du, sagde han, det kan man ikke dømme. Hjertesorg og Hjertesorg er to Ting — og den er ikke ens for alle —
— Og hvordan gik det saa ellers —
— Fa’er holdt det gaaende til det sidste, — Aa — den sidste Tid — du, da jeg vidste alting. Hverdan det hele hang i en Traad, da de støvede rundt efter Penge til vore Vexler — og det drejede sig om Timer. Bankerne, forstaar du, var begyndt at blive forsigtige, de holdt sig tilbage og vægrede sig og gjorde Ophævelser … og akcepterede ikke mer …
— Jeg husker en Gang — der var blevet præsenteret en Vexel i Banken, saa kom der Bud tilbage, at Direktøren ønskede gjerne at tale med Fa’er personlig — —
Jeg var i Kontoret hos Fa’er, da Buddet kom. —
Han saa’ op, og vendte sig, saa Kontoristen ikke kunde se hans Ansigt.
— Og Vexlen? sagde han.
— Ja — den blev ikke akcepteret. — Direktøren sagde en Formfejl.
— Godt. — Vil De ringe — der skal spændes for —
— Før gik Fa’er altid. Men i den sidste Tid holdt han mest af at kjøre, — Jeg tror, det var for at skjule sig, forstaar du, være alene den Tid ialfald — og saa vel ogsaa for at vise Vognen — —
Fa’er var bleg som et Lig, da han skulde afsted.
Han stod lidt foran Spejlet.
— Ser jeg meget daarlig ud, spurgte han.
— Aa nej — — som du plejer.
— Hvad vil det sige med Vexlen? spurgte jeg sagte.
— Hvad det vil sige? Og Fa’er sænkede Stemmen: Hvad det vil sige. De har ingen Tillid mere. — —
— Aa du, aldrig skal jeg glemme Tonen i de Ord.
— Saa kjørte han.
Kassereren og jeg ventede i Dødens Angst — det havde været Ruinen, om det ikke var gaaet i Orden, ser du, Ruinen strax — og redningsløst.
— Der gik en halv Time, før Fa’er kom tilbage.
Kassereren turde ikke spørge, da han kom ind i Kontoret.
Men Fa’er havde sin gamle fornemme Haandbevægelse fra de gode Dage, da han sagde:
— Det var naturligvis en Misforstaaelse, gode Carlsen. Direktøren bad mig undskylde …
Men det var ikke forbi med den Dag, og værre Dage kom.
Du kjender den ikke, den Vexelpine, som grubler og regner og fortvivler og haaber og atter fortvivler.
Nu var det Spil — bare fortvivlet Spil.
Inden Klokken tolv skulde Pengene skaffes — tusinder, du, titusinder tit — og Klokken ti naar han kom paa Kontoret, vidste Fader ikke mer, hvor han skulde ta’e disse titusinder end du og jeg …

For der var ingen Beregning mer, intet Haab mer — desværre — Bare at hale det ud, at haane det, som maatte komme, narre Ruinen og Elendigheden for en Dag …
Saa kom disse to Timer fra 10 til 12 med Grublen og Regnen og Hitten paa Udveje og Prøven paa Laan og Breve skrevet med rystende Pen og … og med Livet i Hænderne ventedes vore Bude fra Bankerne, og vi omlagde Beløb og vi prolongerede Vexler — — Blot at faa Renterne, blot at faa dem.
Alt Liv, hele Tilværelsen opsugedes af disse to Timer. Dette græsselige Mareridt af Venten og Plattenslageri — ja, du for det blev det — og af Angst.
Jeg vidste ikke, hvor jeg skulde gjøre af mig selv. Jeg kunde ikke blive i Fa’ers Kontor — det vilde vække Opsigt. Og han havde jo desuden Besøg —; han maatte sidde der, Kvarter efter Kvarter; og maatte tale om ligegyldige Ting og høre paa Middagsreferater fra tykmavede Etatsraader — mens han sad i Dødsskræk for hele Existensen —
Nej — derinde kunde jeg ikke være.
Ofte gik jeg oppe i Spisestuen rundt om Bordet — lange Tider. Det var som det dulmede.
Mo’er kom ind.

— Hvad er der dog, Kristian? sagde hun. Du piler rundt. Har du Tandpine?
— Hvad er der dog i Veien …
— Ingenting — jeg tænkte bare paa noget.
Og jeg gik, for ikke at gjøre hende urolig.
Hjemme kunde jeg ikke være, og ude heller ikke.
Jeg kunde gaa paa Gaden, tvinge mig til at læse paa Plakater, se ind ad Butiksruder — og lige med et fo’r det i mig: Det er sket — det er kommet.
Og angst løb jeg hjem, og nærmede jeg mig Torvet, turde jeg alligevel ikke gaa hjem.
— Tænk, om det var sket …
En Dag havde Fader givet Ordre til, at at han ikke vilde forstyrres. Ingen maatte gaa ind til ham. — Jeg vidste, hvad det betød, at det var det yderste.
Jeg gik ind i Kontoret. Fader sad ved Skrivebordet. Panden havde han lagt ned mod Bordkanten; hele Figuren var som sammenfalden. Jeg stod lidt og ventede. Saa løftede Fader Hovedet og sukkede og tog hastig fat paa et Brev.
Jeg gik et Par Skridt, og han hørte mig og fo’r sammen.
— Er det dig, sagde han barsk, hvad vil du?
Jeg saa paa hans Ansigt, og jeg kjendte ham næppe igjen. Saa angstfuldt og sløvt et Blik paa samme Tid.
— Men Fa’er, sagde jeg, Fa’er er der da … intet Haab?
Men et Nu efter ved jeg hvordan — laa vi med Hovedet ind til hinanden, og Fa’er, han — græd med Hovedet mod min Skulder.
— Naa — saa til Arbejdet, sagde han, saa længe der er Liv, er der Haab.
Og aldrig glemte han at sige: Intet til Moer — ikke et Ord til Mo’er … Hun maa ikke ane det, hun vilde ikke overleve det.
Hun overlevede det.
Og naar saa Pengene var skaffet, og Budene kom hjem fra Bankerne og Vexlerne var i Orden — saa var det, som en ubændig Trang til at leve, til at nyde, kom over Fader.
Han, som altid før i sine egne Vaner havde været tarvelig — ham var nu ikke det fineste godt nok. Vinene fik han ikke dyre nok, ikke udsøgte Ting nok for sin Gane — han holdt af sarte og bløde Stoffer paa sit Legeme. Det var Silkeundertrøjer og Silkestrømper, og Silketæpper til hans Seng. Og Peltse og Overfrakker og Paletoter i en Uendelighed …

Mo’er sagde tit: Ja — det si’er jeg, det er de gamle Aar, som bli’er tossede — Faar vi ikke en Laps ud af Jeres Fa’er …
Og saa lo Mo’er, og i Grunden var hun glad ved at se ham saa soigneret og saa silkebetrukken. Og kjøn var han ogsaa du, smuk og imponerende til det sidste.
Slank og elegant og smidig, og saa denne Stemme, som du husker, der ikke vidste, hvad det var at skrige eller blot at blive skarp — dirre kunde den kun, i stærk Bevægelse — men som altid rullede Ordene saa ligeligt frem lige som over blød Filt.
Det var blevet Skik, at vi først spiste Frokost Klokken et, naar »den hede Tid« var ovre.
Saa kom Fa’er op, og aldrig havde han set saa ung ud, havde aldrig haft saa spænstig en Gang, saa længe jeg kunde huske.
Og det var ligesom hele Huset paa én Gang blev trukket op ligesom et Uhrværk til en febrilsk og springende Munterhed, saa snart Fa’er kom. Som om alle trængte til Støj, som om alle vilde være lykkelige — en sidste Gang.
Fa’er gik sjældent ned i Kontoret efter Frokost. Han blev oppe. Der var jo ingen Forretninger mer. Der var bare Kampen for Dagen, og den var fægtet til den næste Dag.

Vi kjørte Ture, vi tog ud paa Landstedet. Fader havde tusinde Indfald; han arrangerede og fandt paa.
Jeg husker en Aften — der havde været fremmede hos os, og Fa’er havde sunget — du ved, han havde saadan en smuk Sangstemme. Saa stod Mo’er henne ved Flygelet, da Fa’er kom hen og vilde slukke Lysene Hun lagde Armene om hans Hals og sagde:
— Ja, er det ikke, hvad jeg altid har sagt — det er først Aarene, der bringer den rigtige Lykke.
Hvor Fa’er slukkede Lysene hastigt.
En anden Dag var vi ude paa Landet. Aa du — det med Landstedet, da det blev solgt — det var en af de tungeste Dage af dem, som kom — siden bagefter. Husker du, hvor der var smukt derude? — Sommeraftener ….
Vinløvgangen langs med Strandvejen; naar man gik der, i Mørket, og inde i Havestuen var der Lys og hjemligt og muntre Stemmer.
Saa mange Aftener gik vi der vi unge — i de forelskede Dage, du, to og to, talte og tav, lykkelige blot ved at gaa der og være hinanden nær …
Der var det ogsaa Elisabeth og Thorsen blev forlovede. — Det var en Sommeraften — vi kom ind fra Haven, vi havde spist paa Højen. Saa sagde Thorsen med ét overgiven:

— At saa dannede Folk kan møblere saa smagløst. Og han begyndte at flytte et Par Stole. Du kjendte Thorsen, hvordan hans Indfald kunde smitte. Ikke gik der fem Minuter, før vi alle løb om med sit, og flyttede og regerede …
I et Kvarter var hele Stuen lavet om.
Saa vilde vi ogsaa omkalfatre det næste Værelse.
Men Fa’er sagde: Nej — lad det være — her skal ikke forandres. Herinde blev Mo’er og jeg forlovet — og der saa’ ud som den Dag idag — her skal det blive …
Lidt efter — saa var Elisabeth og Thorsen blevet borte — oppe paa Højen, tror jeg, fik han hende sagt … hvad han havde paa Hjerte.
— — Men, du, hvor jeg springer i det — det gaar saadan, alle Erindringer kommer paa én Gang, og man ved ikke, det standser ikke, og det ene tager det andet — —
Det var det, jeg vilde fortælle dig — om den Aften, den sidste Aften, vi var ude paa Landstedet. Det var kun Fader og mig; Mo’er og Elisabeth var taget til en Koncert.
Fa’er tog min Arm, og vi gik Haven rundt. Sneen var smeltet paa Plænerne, og rundt om spirede det første Grønne. Jeg brød en rød Ribsblomst af: Se, der er allerede Blomster, sagde jeg. Naar mon der skal plantes Hyacinter ud?
— Du kan sige Hansen til, sagde Fa’er. Men jeg vil forandre iaar. Jeg vil have franske Bede paa Midtplænen — og et Rosarium rundt om Drivhuset. Jeg maa huske at tale med Etatsraad Knudsen om det. Vi kan tage et Parti Originaltræer hjem fra Nizza — alt det andet er dog Kludder. —
Og mens vi gik, talte han uafbrudt og havde hundrede Planer.
Men da vi kom op til Havetrappen, holdt han pludselig inde. Han tav ligesom med et Ryk. Korthuset faldt vel sammen med ét. Virkeligheden var der.
Og da vi kom ind, gik han stille om i Værelserne, standsede ofte og saa’ sig om. Han gik ovenpaa, og han kom tilbage, og igjen gik han ind i Mo’ers Værelse. Han blev længe derinde, mens jeg ventede.
Omsider kom han ud. Jeg saa, han havde grædt.
— Kom, sagde han stille, nu gaar vi.
Og jeg vidste saa sikkert, at vi to var her for sidste Gang.
Stilfærdig lukkede han alle Dørene, løftede Lyset en sidste Gang og saa’ ind over Dagligstuen.

Jeg var tilmode, som lukkede vi for et Lig derinde.
— — Men er du ikke træt, min Ven, af at høre paa mig? Vi har Skam hver og en selv saa meget at tænke paa, at det er lidt meget at bebyrde en fremmed med saadan en Ladning uvedkommende Jammer — —
— Aa, nej, jeg træt — hvor vil du hen? — Jeg har dog lidt Hjerte i Livet.
— Ja, det ved jeg … Og jeg har aldrig fortalt nogen alt dette — til ingen — og naar man saa begynder — saa er det — ja, som sagt — det ene kommer, og det andet slaar Følge — —
— Hvor længe varede det saa?
— Det var i Maj — det skete. Den nittende Maj. Vi laa i Flytningen — til Landstedet. Fa’er vilde ud, han havde ingen Ro paa sig, vilde vel ogsaa aflede Mo’ers Opmærksomhed og — min …
For nu tilsidst … forsøgte han jo ogsaa … at berolige mig. Vexeljageriet hørte op, Pengene var der, Udbetalingerne blev præsteret …
Jeg spurgte Kassereren, om der virkelig var Penge.
Ja, der var aldrig Mangel.
Og den gamle Mand bøjede sit gamle graa Ansigt over Bøgerne og saa’ ikke paa mig.

— Men hvordan gaar det til? Karlsen — hvordan kan det gaa til? Saa pludseligt? Saa mange Penge?
— I saa stor Forretning — og gamle Karlsen blev ved at skrive sine Tal, — kan det jo hurtig skifte. Etatsraaden har før haft Held, sagde han.
Og jeg turde ikke spørge mer; angst saa’ jeg kun Morgen efter Morgen paa Karlsens gamle Ansigt, der blev gulere Dag for Dag under det hvide Skjæg.
Jeg søgte at berolige mig selv, og midt under et Selskab — naar Fader præsiderede i den høje Spisestue midt for Bordet, som under den store Krone straalede af alt Husets gamle Sølv — og jeg saa’ Mo’er saa sikker og saa lykkelig midt i alt det Velvære, hvori hun var voxet op — blev jeg overfaldet af en forfærdelig Angst. Jeg vidste ikke selv, hvad jeg frygtede — men jeg kunde have skreget højt af Fortvivlelse og Angst …
Naa — saa kom denne forfærdelige Dag.
Som sagt — vi laa i Flytningen — Mo’er og Elisabeth havde allerede været ude paa Landstedet tre—fire Dage. Om Morgenen just den Dag var jeg taget derud, og hele Formiddagen var jeg oppe paa mit Værelse og stillede mine Bøger op og ordnede mig for Sommeren …

— Fa’er ikke?
— Nej, men Etatsraadinden mente, det var bedst at spise.
Jeg ved ikke hvorfor, men jeg blev strax angst og løb ned.
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