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Der var ikke mange mennesker i ventesalens restauration, udenfor væltede solen ned over den lille banegaard, det var tidligt paa formiddagen, men luften var allerede hed og stillestaaende. Hun bestilte en kop kaffe og spurgte, hvornaar toget gik til Søby. Serveringsdamen sagde, at det gik først hen under aften, men at hun maaske kunde komme med et af brunkulstogene. Da hun havde drukket kaffen, gik hun ind paa stationskontoret og spurgte, om hun kunde køre med et af brunkulstogene. Men med de tog var det saadan, at de som regel kører uden personvogne, først hen under aften gik der et, der tog passagerer med, men hun kunde ta med et nordgaaende tog om ti minutter og staa af ved et trinbrædt, derfra kunde hun gaa tilfods til Søby, det var bare nogle faa kilometer.
At køre med tog fra København til hjertet af den jyske hede er under normale forhold en temmelig besværlig og langsommelig tur, i 1941 er det en kæde af overfyldte tog, forsinkelser og langvarige ophold undervejs. Og naar man saa rejser i et ærinde, der fylder en med ængstelse, er det ikke med forventningens glæde, man sætter sig op i et nordgaaende tog for at køre de sidste kilometer til et trinbrædt, fra hvilket man skal spadsere i bagende sol til nogle brunkulslejer, der ligger midt paa heden. I kupeerne er der tæt besat, folk staar klumpet sammen i gangene med deres kufferter og lider under varmen, nogle landbokoner af den ældre generation er i sort, stift tøj, de klarer varmen uden at fortrække en mine, mens bypassagererne har taget det af, den almene anstændighed tillader og sidder opløste og ødelagte. I de tykke solstriber danser støvet saa tæt, at man ikke kan se igennem. Der er mange tørvearbejdere og i to kupeer for sig selv er der soldater. Der staar et par arbejdere i gangen, hun manøvrerer sig gennem, der godt kunde se ud til at være brunkulsfolk, maaske de osse skal til Søby. Maaske de kender Jørgensen og kan sige hende, hvor hun skal finde ham. Hvis de staar af ved trinbrædtet, vil hun spørge dem.

II

Da toget standser ved trinbrædtet, er hun den eneste, der skal af. Hun staar der alene foran det lille halvtag og ser efter toget, der langsomt forsvinder. Et par hundrede meter borte ligger et par smaahuse, paa den anden side jernbanelinjen er der en forkrøblet plantage. Det er ikke til at vide, hvad vej hun skal gaa. I et af de smaa huse spør hun om vej til brunkulslejerne og da det er saa varmt, ber hun om et glas vand, inden hun begir sig paa vej. Vejen er bred og opkørt af mange vogne, det gule sand ligger i dybe hjulspor, til begge sider strækker den lave plantage sig, heden brænder paa, luften staar stille, der er ikke tegn paa liv, ingen fuglekvidder, ingen græshoppesang, luften flimrer af varme, himlen vælter sin hede ned over landskabet, en uendelig, blegblaa himmel med en stor gloende sol sender sine straaler lodret ned i det gule sand, der er saa hedt, at det varmer gennem skoene.

Vejen forekommer hende endeløs lang. Hun er heller ikke klædt paa til saadan en hedevej. Hun er et bymenneske og er vant til at gaa paa stenbro. Hun bliver sløv og selvopgivende af denne tørre, støvede varme. Hun kommer forbi en tørvegrav; mændene i mosen er i badebukser, men det ser ikke ud til at hjælpe dem mod den ubarmhjertige udtørrende, brændende solvarme. Hun gaar ned i mosen og dypper sit lommetørklæde i et vandhul, fugter sig i ansigtet og paa hænderne og gaar videre med det vaade lommetørklæde i haanden. Og tænker sløvt, at hun vist ser farlig ud, men at det jo er komplet ligegyldigt. Maaske det endda er en fordel og kan lette hende det ærinde, hun skal udrette. Og synes at det er uendelig længe siden, hun imorges gik ud af hotellet i Herning og var morgenfrisk og havde taget den nystrøgede nedfaldskrave paa. Nu er hun støvet og snavset og dødtræt. Det er ikke til at se, hvad farve hendes sko har for støv, hendes krave er krøllet og fugtig i linningen af sved. Hvis hun ikke netop havde det ærinde vilde hun opgi det hele og vende om.

III
Der er ikke megen trafik. Nu har hun gaaet mere end en time og i den tid er en lastbil bumlet afsted i det dybe sand og en cykel har balanceret forsigtig afsted paa den tynde kant mellem vejen og det afsvedne græs. Paa cyklen sad en arbejder. Han var i murerkasket og badebukser og havde en skovl over skulderen. Hun prøver at sætte sig for at hvile lidt i grøftekanten, hvor der er en smal stribe skygge fra de lave træer. Træerne er tykt belagt med gult støv og overspundet med edderkoppespind. Der maa være millioner af edderkopper. Lommetørklædet, hun holdt i haanden, er forlængst tørt. Alt er udtørret og støvet og kvælende. Hendes fødder føles som to gloende strygejern. Mon Jørgensen osse arbejder i badebukser; hun kan daarlig tænke sig ham i badebukser, men det er vel umuligt at arbejde i anden mundering i den varme. Hun kan bedre tænke sig ham i lange underbukser. Eller i spejderbukser med seler og mave.
Det gir ingen lise at sidde her, hun maa videre. Hun kan næsten ikke mere. Hun breder lommetørklædet ud over hodet, maaske hun bedre kan taale solen saa.
Noget efter holder plantagen op og det aabne land ligger udbredt for hende. Herfra havde hun regnet med, at hun ihvertfald skulde kunne se brunkulslejerne, men der er intet at se uden det aabne land. Maaske hun er gaaet galt. Hun tramper videre gennem sandet og lukker af for alle indtryk. Det maa være ved middagstid nu, solen staar lige lodret over hendes hode.


Den unge mand tygger af munden, han er i skjorte uden flip og hans haar er vaadt af sved. — Jørgensen —, sir han, — ja der skal jo nok være nogen stykker der hedder Jørgensen her. De ved ikke noget nærmere om, hvad han er beskæftiget med?
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