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            I

            Det gamla livet

         
1
Han drev på hästen uppför backen och höll sedan in den uppe på krönet så som han alltid brukade göra och satt där och såg sig omkring. Himlen var hög i dag, blå och klar, och vilade inte som den oftast gjorde på de låga kullarna i fjärran till vänster om honom eller på masterna på fartygen som kantade floden. Häruppifrån kunde han se staden South Shields som låg som en människomyllrande hopgyttring av hus utmed flodens stränder just där den rann ut i Nordsjön.
Från Tyne Dock till det ställe där byn Jarrow började var landskapet emellertid tomt på allt med undantag av en stuga eller en bondgård här och var, men när hans blick föll på själva Jarrow fick han det där intrycket av beställsam brådska igen fast i mindre grad: han visste att det lilla skeppsvarvet hade fullt upp att göra och att arbetet vid saltgroparna utmed floden pågick utan avbrott.
Sedan Kom Hebburn. Han visste att det låg där, men en rad små kullar skymde sikten. Han kände alltid ett styng av medlidande när han tittade på en stad, också det stora Newcastle, för han kunde aldrig förstå hur människor om de fick välja kunde vilja leva i hets och jäkt och för de flesta i stank och smuts. Men de flesta kunde inte välja. Och ändå, om de fick chansen, skulle de då vilja leva här ute på landet i Guds fria natur?
Guds fria natur! Det lät som ett hån. Han tittade ner på marken. Det fanns en gruva under hästens hovar. Hur ofta fick gruvarbetarna njuta av Guds fria natur? En gång i veckan? En del av dem var så utsläpade att det enda söndagen betydde för dem var sängen.
Han manade på hästen igen med ett otåligt ”Raska på!” Hur kom det sig att han vid sitt månatliga besök hos William Trotter vare sig det var vinter eller sommar alltid stannade på den här kullen och ställde sig frågor som inte hade någonting med honom eller hans liv att göra? Här var han, en välmående bonde, spänstig och med god hållning – jodå, han visste sitt eget värde. Han skulle gärna ha velat vara några centimeter längre, men en och sjuttiosju var inte så illa, inte när man var lagom bred över bringan och ryggen. Och håret på hans huvud var tjockt som en hästman och dessutom kastanjebrunt. Vad hans ansikte beträffade så hade spegeln sagt honom att det fanns vackrare karlar, men de fanns bara bland snobbar och sprättar. Hans ansikte var kraftfullt och manligt. Alla kraftfulla ansikten hade stora näsor. Hans mun var proportionsvis stor och det var som det skulle vara. Och han hade kvar alla sina tänder. Tänderna i underkäken var lika breda som de var höga och så vita som de kunde bli av salt. Det var inte alla som var tjugofyra år som kunde skryta med att han ännu inte hade brutit av eller fått en enda tand utdragen. Jeff Barnes saknade tre framtänder och han var inte tjugo än, och det bara för att han inte stod ut med lite ansiktsvärk fast han var stor som ett hus! Nej, hans ansikte gjorde att han syntes i en folksamling – men bara nätt och jämnt, som hans mor brukade säga. Han brukade skratta åt sin mor: hon hade varit en skämtare.
Vid foten av kullen var han fortfarande högt uppe och när han styrde hästen in på en smal ridväg kunde han se ut över ett skogigt landskap och långt bort i fjärran en rad prydliga skorstenar som genomborrade himlen. När han såg dem höll han in hästen igen och frågade sig: Kunde ryktet vara sant? Höll Sopwithgruvan på att ta slut? För om den gjorde det skulle det betyda slutet för familjen och herrgården. Men på sätt och vis kunde det göra hans lycka, en dröm kunde förverkligas, för om herrgården och jorden och bondgården gick under klubban, kunde han då gå till mr Mark och säga: ”Jag har pengar till att köpa mig en gård”? Det kunde han inte, för det fanns mycket lite pengar kvar och det första mr Mark skulle säga var antagligen: ”Var har du fått de pengarna ifrån?” Och vad skulle han svara på det? ”En farbror har dött i Australien”? Folk sa sådana saker. Han hade inte någon farbror i Australien och det visste Mark Sopwith. Det hade funnits Sopwiths på herrgården de senaste tre hundra åren och det hade funnits Bentwoods på Brookgården lika länge och båda kände till den andres historia.
Han drev på hästen igen och hans enda tanke var: Jag hoppas vid Gud att det bara är ett rykte. Ja, det gör jag för deras skull.
Han kom in i ett smalt skogsbälte och när han kom ut ur det några minuter senare var det som om han hade kommit ut i ett nytt landskap, så annorlunda var det. Bortom heden låg en hopgyttring av hus som kallades Rosiers by. Det var enkla stugor med två rum och jordgolv som hyste arbetarna i gruvan som låg någon kilometer därifrån och marken mellan husen och gruvan tycktes vara översållad med svarta kolhögar. Trots att det bara var tre stycken dominerade de ändå landskapet.
Medan han lät blicken vila på den vidsträckta utsikten runt omkring honom undrade han hur det kom sig att en gruvägare som till exempel Rosier kunde reda sig utmärkt när en sådan man som Sopwith som var dugligare och mer begåvad kunde göra konkurs. Han antog att svaret kunde ges i två delar: för det första: trots att Rosier efter vad han hade hört hade bekymmer för vatten och explosioner och liknande, så som varje gruvägare hade, var hans gruva en gruva med djupbrytning medan Sopwiths hade dagbrytning. Den andra delen av svaret hade att göra med tur, vilket i kolindustrin betydde bra flöts och dåliga flöts, fast det sades att otur bara var en ursäkt för dålig prospektering.
Också när han hade lagt byn långt bakom sig hade han kvar stanken av den i näsborrarna. Han hade ridit drygt tre kilometer till innan hans mål kom inom synhåll. Det var en stuga med halmtak och den låg alldeles bredvid ridvägen väl skyddad i en flack sänka och inom Sopwithgodsets gränser. Framför den låg en stor fyrkantig trädgård och bakom den en hage, alltsammans prydligt inhägnat. Till vänster om honom sänkte sig marken sakta innan den höjde sig till en gräsbevuxen kulle som halvvägs upp planades ut till en smal platå innan den steg uppåt igen till en av allt att döma platt topp.
Han red ner till stugan, satt av och band hästen vid grindstolpen. När han öppnade grinden och gick uppfor trädgårdsgången började gässen i hagen snattra och skrika och det tycktes vara en signal för en dörr att öppnas. Då han kom fram till den sa han till den gamla kvinnan som stod där: ”De är lika bra som vakthundar de där två.”
”Nej men god dag, Simon. Så roligt att du kom. Stig in. Stig in. Är det inte ett härligt väder?”
”Jo, det är det, Annie, det är det”, sa han och följde efter henne in i stugan.
”Jag sa just till William” – hon slog ut med handen mot den väggfasta sängen i bortre änden av rummet – ”att om vi får ett par dar till som den här så kan han gå ut.”
”Varför inte. Ja, varför inte... Hur mår du, William?”
Mannen i sängen satte sig upp på fjäderbolstret, lutade sig fram och sträckte fram handen. ”Varken bättre eller sämre, som synes, Simon.”
”Det är ju alltid någonting.”
Medan Simon Bentwood sa det knäppte han upp sin dubbelknäppta rock och stack in fingret innanför sin höga halsduk och utbrast: ”Det var varmt att rida i dag.”
”Jag har nånting som är bra för det. Och ta av dig rocken. Ingefära eller örter?”
Simon tänkte just säga ”Ingefära” när han kom ihåg att sista gången han hade druckit ingefärsdricka hade han fått väderspänningar och varit uppe halva natten. Hon hade lagt så mycket ingefära i den att det hade svidit i inälvorna. ”Örter”, sade han. ”Tack, Annie.”
”Örter”, upprepade hon. ”Jag trodde att du tyckte om ingefära.”
”Jag tycker om båda, men omväxling förnöjer.” Han viftade med handen åt henne och hon vände sig skrattande bort och skyndade tvärs över det långa rummet med stengolv så att hennes fylliga höfter fick den slitna sarskjolen att svänga.
När hon försvann ut genom en dörr i bortre änden av rummet satte Simon sig bredvid sängen. Han tittade på den gamle mannen och frågade med låg röst: ”Hur står det till?”
”Å.” William Trotter lutade sig tillbaka mot de stödjande fjäderfyllda kuddarna och muttrade långsamt: ”Inte så bra ibland, Simon.”
”Är värken värre?”
”Det kan jag inte påstå, för den har alltid varit värre.” Han log ett snett leende som lyste upp hans polisongprydda ansikte.
”Jag kan kanske få tag i en flaska riktig konjak snart. Jag har hört att pojkarna ska ut igen.”
”Det skulle vara bra, Simon. Ja, det skulle det. Det finns ingenting som en droppe av den äkta varan. Men det är konstigt att den måste komma från utlandet.”
”Jo, det är det när man tänker närmare efter, William. Men konjak måste förstås komma från utlandet.”
”Ja, jag minns sista gången jag fick det – jag sov som ett litet barn i flera nätter.” Den gamle mannen vände på sig och tittade på Simon och sa långsamt och meningsfullt: ”Sömnen är något underbart, Simon, den är det bästa som Gud har gett oss. Jag tror att Han skänkte oss den för att vänja oss vid döden, för det är vad döden kommer att vara, bara en lång sömn.”
”Ja, William, ja, jag håller med dig om det – bara en lång sömn. Ah!” Han skrattade tvunget när Annie Trotter kom in i rummet igen bärande på ett grått stop. ”Jaså, där kommer du. Du har tagit god tid på dig.”
”Prat. Tagit god tid på mig! Jag är inte så ung som förr och det är svårt att krypa under huset. Tilly brukar göra det.”
”Var är hon, för resten?”
”Å, ute och samlar ved som vanligt. Hon håller jämt på och sågar av grenar och sågar upp dom. Jag skulle kunna slå vad om att det inte finns några mer välskötta träd i grevskapet än dom i Sops skog. Det är tur att mr Mark inte har något emot att hon sågar av alla grenar på träden upp till huvudhöjd, men jag måste säga att hon gör det ordentligt, lika bra som någon karl, för det rinner ingen sav när hon är färdig. Hon tjärar varenda fläck.”
”Jag är bekymrad.”
Simon tittade på William igen och frågade: ”Bekymrad? För vad då?”
”För henne – Tilly. Hon är femton fyllda och snart sexton och borde ha en bra plats och lära sig att vara kvinna i stället för att ströva omkring som ett halvtamt föl. Det skulle inte förvåna mig om hon en vacker dag bestämde sig för att gå klädd i byxor.”
”Det tror jag inte du behöver vara orolig för. Hon kommer aldrig att göra något dumt, inte Tilly, hon har huvud på skaft.”
”Jag vet det, jag vet det, Simon. Problemet är att hon är för klipsk. Hon kan läsa och skriva lika bra som prästens fru.”
”Och dansa.”
Simon vände sig hastigt mot Annie som just räckte honom en mugg öl bryggt på örter. ”Dansa?” sa han.
”Ja. Du har inte hört det senaste. Det är prästens fru, mrs Ross.”
”Prästens fru?” Simon rynkade ögonbrynen.
”Ja, det är ju det jag säger. Hon måste ha tyckt att Tilly behövde lära sig sånt som fina damer kan eller nåt sånt och vad gör hon då? Hon lär henne dansa. Tar henne med till prästgården. Spelar ett stycke på spinetten och sen går dom ner i källaren och där tar hon henne igenom en menett – nej, menuett, heter det.”
”MrsRoss, prästens fru!” Simon log över hela ansiktet.
”Ja. Men tala inte om det för nån, Simon. Säg inte ett ord, för Gud hjälpe henne om det kommer ut. Om det var nån annan så skulle dom kunna dansa tills deras tår nötts av till knäna, men hon är prästens fru och vet lika lite, stackars liten, om hur hon ska vara prästfru som jag vet om hur man ska vara frun på herrgården.” Hon skrattade. Med armarna korslagda under sina hängande bröst gungade hon fram och tillbaka ett ögonblick och tårarna sprutade ur ögonen på henne när hon frågade: ”Har du sett henne?”
”Jadå. Hon sitter i den främsta kyrkbänken varje söndag och den kyrkbänken har inte sett någonting så grant på många år, kan jag tala om.”
”Är hon söt?”
Han lade huvudet på sned och funderade ett ögonblick innan han svarade. ”Ja”, sa han, ”hon är mer än söt. Men hon är inte vacker. Hon har ett visst något, hon är så levande... Ja, det är rätta ordet. Det är konstigt” – han hötte med fingret åt Annie – ”hon har samma läggning som Tilly.”
”Som våran Tilly? Och hon som är prästfru! Ånej!”
Detta kom från sängen och Simon vände sig mot den gamle mannen och sa: ”Jo, William, det är ett slags utstrålning, en livlighet. Jag har svårt att hitta de rätta orden, jag kan bara säga att hon ser så levande ut.”
William nickade långsamt. ”Det enda jag kan säga är att om hon ser ut som och uppför sig som Tilly så borde hon inte ha gift sig med en präst.”
”Å, jag vet inte det, William. Kyrkoherde Ross hade det för jäkligt med den andra. Hon skulle ha kunnat skrämma djävulen i helvetet och gjorde det nog ibland. Men jag måste erkänna att jag själv har undrat om han gjorde ett klokt val med sin andra fru. Hon kommer från en fin familj, har jag hört. En verkligt fin familj. Hon har en kusin eller något vid den nya unga drottningens hov, högt upp dessutom, sägs det. Jag har också hört att de båda familjerna var grannar för många år sen i Dorset. Han var yngst av sju pojkar och fick därför bli präst. Hur som helst så har hon gjort honom till en annan människa. Han predikar inte så mycket om domedagen nu för tiden utan mer om att man ska älska sin nästa. Förstår ni vad jag menar? Och vet ni vad? Hon tar inte ögonen från honom en enda gång när han predikar. Jag har iakttagit henne. Men han tittar aldrig på henne. Han törs inte... Jag tror att karln är förälskad.” Han kastade huvudet tillbaka och skrattade, men det var ett generat skratt.
Annie stod och tittade på honom med allvarlig min. Sedan sa hon: ”Men det här med dansen. Det är det sista på Guds jord som jag skulle ha trott att våran Tilly skulle vilja göra, för som du vet är hon lycklig bara när hon har en såg eller en yxa i handen. Hon kan såga igenom en stock bättre än jag nånsin har kunnat och hon har grävt upp varenda centimeter av jorden där ute lika bra som William nånsin gjort. Hon har alltid velat göra såna saker som en pojke skulle vilja göra och det har oroat mig. Men jag tror att jag kommer att oroa mig ännu mer nu när hon vill dansa.”
”Hon är en flicka, Annie.” Simons ansikte var nu också allvarligt. ”Och hon kanske blir en söt flicka.”
”Det tvivlar jag på. Hon har ju inte en tillstymmelse till figur. Hon är snart sexton och borde vara mer utvecklad, men titta på henne! Hon är ju platt som en planka.”
”Det är gott om tid – och en del karlar tycker om när de är magra.” Han log nu, men Annie skakade på huvudet och sa: ”Jag har inte träffat nån än. Ingen köper en ko som revbenen syns på om det står en fet ko bredvid.”
”Hon är inte nån ko och du ska inte tala om henne som om hon vore det, Annie Trotter!”
Annie vände sig häftigt mot sängen och utbrast: ”Och du ska inte skrika åt mig, William Trotter, annars ska du få se på annat! Jag har dig där jag vill ha dig. Du ska tala hövligt till folk.” Hon ruskade på huvudet åt honom innan hon vände sig om och blinkade åt Simon. Sedan tittade hon mot fönstret och sa: ”Där kommer hon över kullen.”
Simon böjde sig ner och tittade ut genom det lilla fönstret bort mot kullen där en ung flicka kom skuttande nerför backen som en vild get. Plötsligt stannade hon och orsaken var uppenbar, för en ung man kom fram bakom några ärttörnebuskar.
”Vem är det som är med henne? Kan du se det, Simon?”
Simon svarade inte, men han tittade ut genom fönstret med halvt hopknipna ögon och inte förrän de två gestalterna hade kommit halvvägs ner för den lägre delen av kullen sa han: ”McGrath. Hal McGrath.”
”Nej! Är det han nu igen?” Annie rätade på ryggen och när hon gjorde det vände Simon sig om vid fönstret och stack handen i fickan. Han tog fram en sovereign, räckte henne den och sa: ”Det är bäst att du tar den innan hon kommer.”
”Å tack, Simon. Tack.” Hon nickade åt honom.
Han stirrade på henne ett ögonblick, bet sig i läppen och sa sedan: ”Vad tror du han vill? Tror du att han har ett gott öga till henne eller är det det andra?”
”Han hoppas väl kunna slå två flugor i en smäll.” De tittade båda bort mot sängen. ”Han har hängt här varenda söndag i flera månader.”
Simon tittade på Annie igen och hans röst kom djupt nerifrån strupen när han muttrade: ”Han ger inte upp, eller hur?”
”Inte så länge som det finns en gnutta liv i honom, om jag känner Hal McGrath rätt. Han är lik sin far och hans far före honom.”
”Gör hon några frågor – jag menar om...” Han pekade på hennes hand som tryckte guldmyntet mot hennes bröst och hon blinkade med ögonen och tittade bort ett ögonblick innan hon sa: ”För ungefär ett år sen frågade hon var vi fick pengar ifrån till att köpa mjöl, kött och annat sånt. Hon skaffar allt annat som vi behöver från trädgården och som du vet har hon gjort det ända sen William blev sängliggande, så jag måste ge henne nåt slags svar. Jag sa att det var pengar som du lånat av oss för några år sen. Nej, inte du utan din far.”
”Det var ett bra svar. Trodde hon dig?”
”Det verkade som om hon var nöjd med det svaret. Jag kommer ihåg att hon sa: ’Jag gillar människor som betalar sina skulder.’ ”
”Skulder!” Han vände sig mot fönstret igen, böjde sig ner för att kunna titta ut och sa: ”Hon har skilts från honom. Hon springer som en hare och han står där som en skyl.”
När stugdörren några minuter senare slängdes upp var det som om en frisk vind plötsligt hade blåst in i rummet. Tilly Trotter var lång för sin ålder – hon var en och sextiotre nu. Hon var klädd i en urblekt bomullsklänning och den hängde rakt ner från hennes axlar till ovanlädret på hennes tjocka kängor och ingenstans var det någon utbuktning. Hennes hals var lång och brynt av sol och vind liksom hennes ansikte. Ändå hade hennes höga kindkotor en röd färgton. Hennes ögon, som nu var blanka och fulla av skratt, såg ut som om de hade lånat sin färg av hennes hud, bara med den skillnaden att det bruna i hennes hud var matt medan det bruna i hennes ögon var klart och mörkt. Hennes hår var också mörkt, mörkare än brunt och tjockt, och vid hennes ålder borde det antingen ha varit högt uppsatt på hjässan eller samlat i en korrekt knut, men det hängde i två långa flätor som var hopbundna i nacken med vad som en gång hade varit ett blått band och med ett likadant band i ändarna. Hennes fylliga mun drogs nu till ett välkomnande leende och hon sa flämtande: ”Hej, Simon.” Utan att göra något uppehåll sa hon sedan: ”Varför kom du inte och räddade mig? Vet du vem som rök på mig nyss, och rök på är rätta ordet för han lurpassade på mig?” Hon nickade åt den gamle mannen i sängen. ”Den där Hal McGrath har varit på mig igen. Ni kan aldrig gissa vad han frågade nyss.” Hon satte sig med en duns på en stol bredvid det långa tomma bordet som stod mitt i rummet. Sedan böjde hon huvudet bakåt och tittade upp i det låga taket och drog i nästippen som om hon försökte få den att möta hakan innan hon sa: ”Han vill kura för mig. Han, Hal McGrath! Och vet ni vad jag sa till honom?” Hon såg från den ena till den andra. ”Jag sa att jag hellre skulle gå ut med en av Tillsons grisar. Det sa jag! Det sa jag!” Hon skrattade högt.
”Kura för dig!” William satt kapprak i sängen och hans röst blev till ett rytande när han upprepade: ”Kura för dig!”
”Ja, det var vad han sa, farfar. Han ville kura för mig därför att han tyckte...” Hennes leende slocknade, rösten hördes svagare när hon sänkte hakan mot bröstet och hon sa blygt: ”Han sa att jag... att jag var mogen för det.”
”Den förbannade ohängda slyngeln!”
Annie böjde sig över sängen och tryckte ner sin man mot kuddarna och sa lugnande: ”Såja! Såja! Hetsa inte upp dig nu. Hörde du inte vad hon sa? Hon skulle hellre gå ut med en av Tillsons grisar. Såja. Såja. Lugna dig nu.”
Simon stod och tog på sig rocken. Hans ansikte var allvarligt och stelt och när han knäppte den sista knappen tittade han ner på Tilly, som satt kvar vid bordet, och sa: ”Håll dig ifrån honom, Tilly.”
Hon tittade upp på honom och hennes röst var lika lugn som hans när hon sa: ”Å, jag håller mig ifrån honom, Simon, jag undviker honom så mycket jag kan, men han har kommit hit ofta på sista tiden...”
Annie avbröt henne. ”Gå efter lite vatten åt mig, vi har nästan inget kvar.”
Tilly reste sig genast men stannade framför Simon och sa: ”Hej då, Simon” och han svarade: ”Hej då, Tilly.” Sedan gjorde han en rörelse med huvudet som omfattade både den gamle mannen och kvinnan och sa med ett förläget skratt: ”Jag kom hit i dag för att berätta något men nu tänkte jag gå utan att ha sagt det... Jag ska gifta mig.”
”Gifta dig! Nej!”Annie tog ett par steg mot honom och stannade sedan. William hade satt sig upp i sängen igen men sa ingenting. Och Tilly tittade upp i hans ansikte och efter ett ögonblick frågade hon lugnt: ”Vem ska du gifta dig med, Simon?”
”Mary – Mary Forster. Ni känner henne inte, hon är inte härifrån trakten, hon är från Felling.”
”Så långt bort från din gård!” Det var Annie som talade igen och han vände huvudet mot henne och sa: ”Å, det är bara omkring åtta kilometer dit och du vet väl vad dom säger – ett varmt hjärta och en galopperande häst kan ta det i ett språng.”
”När blir det, Simon?”
Han tittade på Tilly igen. ”Det lyser för oss på söndag”, sa han.
”Å!” Hon nickade och smålog och det följde en lång tystnad tills han bröt den med ett skratt och böjde sig fram mot henne och sa med hög röst: ”Och du kan komma och dansa på mitt bröllop.”
”Ja.” Hon nickade åt honom och besvarade hans leende. ”Jag ska komma och dansa på ditt bröllop, Simon.”
”Men ta inte prästens fru med dig”, sa han i en komisk viskning och kastade en blick bort mot de två gamlingarna innan han lät blicken vila på henne igen. Hon tittade också på farföräldrarna innan hon sa allvarsamt: ”Säg ingenting om det, Simon, för kyrkoherden tycker inte om att hon dansar – mrs Ross, menar jag.”
”Jag ska inte förråda din hemlighet.” Han hade böjt sig fram tills hans skrattande ansikte var i jämnhöjd med hennes, men när han såg in i hennes ögon slocknade hans leende och när han rätade på sig var hans röst hjärtlig och hög igen: ”Nej, jag måste nog gå nu, korna håller bättre reda på tiden än jag.”
”Har du kvar Randy?”
Han vände sig mot Annie och sa medan han gick mot dörren: ”Jadå, men han är så förbaskat lat, han somnar med huvudet lutat mot kon och nästan dreglar i mjölken. Men unge Bill och Andy är bra pojkar, de kommer att bli duktiga när de har fått några år till på nacken. På tal om det...” Han vände sig om och tittade på William och sa: ”Jag glömde att tala om en sak för dig. Du kan aldrig gissa vem som kom och sökte jobb hos mig. Han gjorde det liksom i smyg – det måste han, förstås – Store McGraths yngsta pojk Steve, fjortonåringen, du vet. Han flög på mig en kväll i förra veckan och frågade om han kunde få arbete. Jag måste skratta åt honom. ’Vet din pappa om att du söker arbete?’ sa jag, men han bara skakade på huvudet. Och sen sa jag liksom allvarligt: ’Det tjänar ingenting till, pojk. Jag skulle anställa dig i morgon dag för du ser frisk och stark ut, men du vet vad som skulle hända. Din pappa skulle komma och släpa hem dig. Ni är allesammans förlorade och det för alltid’.”
”Och vet ni vad han svarade på det?” Han såg från den ena till den andra. ”Han sa bara: ’Inte jag, inte för alltid, jag klarar mig’ och vände på klacken. Det är konstigt, den där pojken är inte alls som de andra McGraths. Inte som vi känner McGraths, eller hur, William?”
”Alla McGraths är likadana under ytan, Simon. Lita aldrig på en McGrath.”
”Du har kanske rätt. Se till att du vilar dig nu.” Han nickade åt den gamle mannen och William sa: ”Ja, ja.”
”Adjö så länge”, sa han och lät blicken glida över dem alla tre. Sedan gick han ut och stängde dörren efter sig.
Annie var den första som rörde sig. Hon gick bort till den öppna eldstaden där kålgrytan hängde från ett spett, tog ner ett teskrin från spiselkransen och lade guldmyntet försiktigt i botten på det. Sedan ställde hon tillbaka skrinet, vände sig om och tittade på Tilly och sa: ”Jag tyckte jag sa att du skulle gå efter vatten.”
”Det sa du bara för att få ut mig ur rummet, farmor. Tunnan där ute är halvfull, det vet du. Vad är det som du inte vill att jag ska höra?”
”Var inte näsvis, flicka.”
”Jag är inte näsvis, farmor.” Tilly gick fram till bordet och sedan runt det till den sida som var vänd mot elden. Farmodern stod nu mitt emot henne och farfadern låg i sin säng till vänster om henne. Hon tittade från den ena till den andra och sa: ”Ni säger jämt till mig att jag snart är sexton och att jag borde uppföra mig som en ung kvinna och ändå hemlighåller ni saker för mig och har alltid gjort det. Som till exempel guldmyntet där uppe som Simon kommer med varje månad. Och visste ni att han skulle gifta sig? Kom det som en stor överraskning för er som ni låtsades att det gjorde?”
”Det är klart att det var en överraskning för mig och för farfar”, sa Annie i skarp ton. ”Det är första gången vi hör talas om det. Vi visste inte ens att han uppvaktade nån, eller hur, William?” Hon vände sig om och tittade bort mot sängen och William skakade långsamt på huvudet och tittade på Tilly när han sa: ”Nej, min tös, det var nytt för oss. Om det hade varit Rose Benton eller den där Fanny Hutchinson som har ränt efter honom i åratal – ja, då kunde jag ha förstått det, men jag har aldrig hört talas om den här. Vad var det han sa att hon hette?”
”Mary Forster.”
De tittade båda på Tilly och efter ett ögonblick sa Annie också: ”Mary Forster.” Sedan skakade hon på huvudet och tillade: ”Jag har aldrig hört talas om nån med det namnet.”
”Nå, det förklarar den saken!” sa Tilly i en sådan ton att hennes farföräldrar stirrade förvånat på henne när hon fortsatte: ”Men det andra då?” Hon nickade mot teskrinet. ”Kom inte och säg igen att Simon betalar tillbaka pengar som han är skyldig er. Jag kan inte tro att ni har haft så mycket att låna honom att det tar honom så många år att bli av med sin skuld, så vad är det fråga om? Jag har rätt att få veta...”
William började hosta, en skrällande plågsam hosta och Annie gick hastigt bort till honom, satte honom upp mot kuddarna och dunkade honom i ryggen. Medan hon gjorde det vände hon huvudet mot Tilly och skrek: ”Titta nu vad ditt småaktiga tjat har ställt till med! Det är flera dar sen han hade ett anfall. Värm lite honung och kom hit med det illa kvickt! Du har rätt att få veta... Ha!”
Tilly sprang bort till ett ekskåp i bortre änden av rummet, tog fram en burk ur det och gick hastigt tillbaka till bordet och öste upp två skedar honung i en mugg. Sedan gick hon bort till eldstaden och efter att kvickt ha doppat muggen i grytan med sjudande vatten rörde hon om innehållet med en liten träsked innan hon gick bort till sängen och räckte farmodern muggen.
Den gamle mannen smuttade på det varma honungsvattnet mellan de flämtande andetagen och lutade sig sedan tillbaka mot kuddarna medan hans bröstkorg hävdes och sänktes som en blåsbälg.
Tilly stod vid sängen med ångerfull min och hennes röst var lika ångerfull när hon sa: ”Förlåt, farfar, förlåt mig om jag gjorde dig ledsen.”
”Nej, nej” – han tog hennes hand i sin – ”du har aldrig gjort mig ledsen, lilla vän. Du är en snäll flicka. Det har du alltid varit och jag ska saga dig en sak till... när jag kan andas igen.” Han tog några djupa andetag och log sedan mot henne och sa: ”Du har varit mitt livs glädje ända sen du kom in i det.”
”Å, farfar!” Hon böjde sig ner och lade ansiktet mot hans skäggiga kind och rösten brast när hon sa: ”Å, farfar!” igen.
Den känslofulla stämningen skingrades av farmoderns kärvt sakliga ton när hon sa: ”Jag ville inte ha vatten, men jag ville ha ved och jag måste få det om ni två ska få nån mat i kväll.”
Tilly reste sig från sängen och när hon gick förbi farmodern vände sig den gamla kvinnan mot henne och de utbytte blickar i vilka det inte fanns något agg.
Bakom stugan fanns det en ojämnt stenlagd gård som på ena sidan kantades av två uthus: det ena hade varit ett stall och det andra en selkammare. Selkammaren användes nu till att förvara grönsaker och stallet till att förvara ved. Utanför stallet stod det en sågbock och på den låg en tjock trädgren som hon hade släpat ner från skogen på morgonen. Hon lade handen på den, lutade sig mot sågbocken och tittade över hagen bort mot det ställe där marken sluttade nedåt innan den höjde sig igen till skogen som utgjorde gränsen för Sopwiths jordegendom. Och när hon såg ut över landskapet tänkte hon för en gångs skull inte: Å, vad det är vackert! därför att hon mådde lite illa inombords.
Simon skulle gifta sig. Hon hade fortfarande inte hämtat sig efter chocken. Hon hade aldrig tänkt på att Simon kunde gifta sig. Men varför hade hon inte det? En stilig, stor och kraftig bonde som han med hans vänlighet och skojfriskhet. Hon hade älskat honom för så många saker men framför allt för hans vänlighet och skojfriskhet.
Hon kom ihåg den allra första dagen hon hade sett honom, det var den dagen då hennes mor hade kommit med henne hit till stugan. Hon var fem år gammal. Hon kom ihåg vad hon var klädd i, en svart sarsklänning och en kort svart kappa och huva. Hon var svartklädd därför att hennes far hade fallit ner från en brant klippa i Shields och drunknat. Hennes farfar tog av henne kappan och satte henne på en stol. Sedan hjälpte han och farmodern hennes mor uppför den branta trappan till sovrummet, för hennes mor var sjuk.
När hon satt i den stora karmstolen vid elden öppnades dörren och en man och en pojke kom in och pojken kom fram till henne och sa: ”Vem är du när du är ute?” Och han såg skrattande på henne. Men hon skrattade inte, hon började gråta och han sa: ”Såja, såja” och tog fram en bit bröstsocker ur fickan och gav henne den.
När hennes farfar kom ner igen började han prata med mannen. Det var också den dagen som hon för första gången hörde namnet McGrath uttalas och också ett svärord, för mannen sa: ”En djävla historia det där – att eran Fred föll ner från klippan!”
Pojken frågade då vad hon hette och när hon sa ”Tilly”, sa han: ”Tilly Trotter! Vilket tokigt namn, Tilly Trotter.” Och hon kom ihåg att farfadern skrek åt pojken: ”Kalla inte flickan tokig, Simon! Hon heter Matilda”, och mannen sa till pojken: ”Ut härifrån! Jag ska ta itu med dig sen. Det är du som är dum.”
Men pojken gick inte ut. Hon kunde se honom för sig nu: hur han hade stått där mycket rak och tittat på hennes farfar och sin far och sagt: ”Jag har hört sägas att mr McGrath var där och väntade på båten, han var inte på sitt arbete, han hade smitit från det. Bill Nelson hörde sin far säga det.” Och då gick de båda männen fram till pojken och på något sätt var pojken inte längre en pojke utan en karl.
Ända sedan dess hade hon alltid betraktat Simon som en karl och som någon som tillhörde henne. Men han var inte längre hennes. Hon hade lust att gråta och det var underligt för hon grät nästan aldrig. Det hade inte funnits något i hennes liv som fått henne att gråta, hennes dagar hade varit fria, lyckliga och fyllda av kärlek. Dessutom hade hon inte tvingats att ta tjänst eller skickats ut på fälten – eller ner i gruvan.
Hon var sju år när hennes mor dog och hon hade nästan inte saknat henne, för de två människorna där inne i stugan hade tagit hand om henne med kärleksfull omsorg från den dagen och ända tills nu och hon hade försökt återgälda det inte bara med kärlek utan också med arbete. Ändå visste hon att de inte kunde ha klarat sig de senaste åren sedan hennes farfar hade blivit sängliggande om de inte hade fått det där guldmyntet varje månad.
Men varför? Varför kände Simon sig förpliktigad att komma med pengarna? Det måste han göra, för såvitt hon visste hade han aldrig uteblivit en enda månad under de senaste sex åren. Och innan dess hade han följt med sin far i samma ärende. Det fanns någonting här som hon inte kunde förstå. Och titta vad som hände när hon frågade, det tvingade hennes farfar att få en hostattack.
Skulle Simons fru fråga? Hon kunde inte ge sig själv något svar på det.
Hon vände sig hastigt om och gick in i stallet, tog en stor korg och började kasta vedklampar i den. Sedan tog hon nävvis med spån ur en trälår och kastade dem med lika stor kraft ovanpå veden. Med ett kraftigt tag lyfte hon upp den tunga korgen och bar den med armarna brett isär till bakdörren. Där pressade hon korgen mot dörrposten, vände på huvudet och såg ännu en gång ut över det vidsträckta landskapet, men nu som om hon sa adjö till det, för hon hade överfallits av dystra aningar som om hon plötsligt hade stigit ut ur ett liv in i ett annat liv, och hon kände att hon aldrig mer skulle få uppelva den sorglöshet som hade fått henne att springa nerför kullarna eller hoppa över bäckarna som ett rådjur. Hon skulle inte heller sitta i månskenet på kullen och låta dagen sippra ut ur henne och natten besätta en tyst fläck som fanns djupt inom henne och som alstrade klokhet – men det var något som hon inte kunde förstå för hon hade ännu inte tjänat ut sin tid i lidande. Men nu kände hon att den tiden inte var långt borta.
När hon sköt upp dörren och gick genom diskrummet tog hennes tankar ett steg tillbaka in i den långa barndom som hon just hade lämnat och hon sa till sig själv: ”Han skulle kanske ha lagt märke till mig om mina bröst hade utvecklats mer.”
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Simon stod med ryggen mot gårdens grind och tittade upp på mr Mark Sopwith som han arrenderade gården av och han log tillbaka mot den äldre mannen och nickade när han sa: ”Det är sant, det är sant. I morgon låter jag dem sätta på mig grimman.”
Han vände sig om och nickade mot hästens huvud och Mark Sopwith skrattade också och sa: ”Värre kan man råka ut för. Allt beror på ryttarens lynne.”
”Å, jag känner ryttarens lynne. Jag kan klara av ryttaren.”
”Nå då så!” Mark Sopwith putade med läpparna och skakade långsamt på huvudet. ”Du kan inte både bära grimman och vara ryttaren, det är fullkomligt omöjligt.”
”Det har ni rätt i.” Simon sköt fram hakan och sa: ”Jag har alltid både velat äta kakan och ha den kvar. Apropå det, får jag fråga – är det sant det jag har hört?”
”Det beror på, det finns alltid en gnutta sanning i rykten.” Mark Sopwiths ansikte var allvarligt nu. ”Vad är det du har hört?”
”Jo...” Simon sparkade till en sten på vägen och virvlade upp damm och han stod och såg efter stenen som gled i väg över marken innan han tittade rakt upp i Mark Sopwiths ansikte och tillade: ”Det påstås att gruvan kanske måste läggas ner sen det kom vatten i den.”
Mark Sopwith svarade inte men han stirrade ner på Simon och efter en liten stund sa han: ”Det finns sådant som pumpar. Det kom in vatten, men det är borta nu. Och du kan sprida ut ett annat rykte: min gruva ska inte läggas ner varken nu eller senare.”
”Det gläder mig, det gördet verkligen.”
”Tack.” Hans uppsyn och ton mildrades när han sa: ”Jag måste ge mig i väg nu, men jag önskar dig allt gott och att du får ett lyckligt liv efter i morgon.”
”Tack, herrn.”
Mark Sopwith skulle just ge hästen skänklarna men hejdade sig när han såg att en ryttare kom runt vägkröken några meter därifrån. Ryttaren var en flicka – nej, en kvinna och hon satt som gjuten i sadeln. Hästen travade några steg så att hon kom i jämnhöjd med dem och hon höll in den och tittade på dem och båda männen tittade intresserat tillbaka.
”God morgon.”
”God morgon”, svarade de nästan samtidigt. Mark Sopwith lyfte på hatten, men Simon, som var barhuvad, förde inte fingrarna till pannan.
”Är det mr Sopwith jag talar med?” Hon tittade rakt på Mark nu och han böjde på huvudet och sa: ”Ja.”
”Jag är lady Myton.”
”Å, hur står det till? Jag... jag har tyvärr inte kunnat besöka er ännu, jag...”
Kvinnan log och skrattade sedan när hon sa: ”Jag gick för att hälsa på er nu på morgonen, men de sa att ni var ute och att er fru var opasslig.”
Simon, som stod mycket rak, stirrade från den ena ryttaren till den andra. Han lade märke till att mr Sopwiths ansikte inte längre var gulblekt utan hade fått en varmt röd färg. Han lade också märke till att kvinnan såg road ut. Han hade hört att en lord hade övertagit Dean House och att han var en rätt gammal man som hade en ung fru. Efter vad han kunde se var hon inte så ung, närmare trettio skulle han tro, men vilket ansikte hon hade! Och djärvheten i hennes ögon var vad han skulle vänta sig att få se hos någon jänta som serverade öl på en krog.
Han ryckte nästan till när han märkte att hon hade sänkt blicken till honom och höll huvudet frågande på sned och han förstod också att Mark Sopwith var i beråd om han skulle presentera honom eller inte. Han kände hur han stelnade till och det återspeglades i hans ansiktsuttryck när han tittade upp på godsägaren.
”Det här är Bentwood, en av mina arrendatorer.”
Hon tittade på Mark Sopwith igen och det gick några sekunder innan hon böjde på huvudet som för att hälsa på Simon, men han förde fortfarande inte handen till pannan och sa: ”God dag, ers nåd” som han borde ha gjort utan han besvarade hennes hälsning och böjde knappt märkbart på huvudet, vilket tycktes förarga mr Sopwith, för han ryggade hästen, en manöver som fick Simon att hoppa åt sidan, och vände den i samma riktning som lady Mytons häst så att hans knä nästan rörde vid hennes kjol.
”Har ni något bestämt mål eller är ni bara ute för att galoppera?” sa han.
”Jag är bara ute för att galoppera.” Hon lät sina ord åtföljas av en böjning på huvudet.
”Då kanske ni vill göra mig den äran att rida tillbaka till herrgården med mig och där göra min hustrus bekantskap?”
”Ja visst.”
När de satte hästarna i rörelse vände sig Mark Sopwith om och tittade ner på Simon. ”Adjö, Bentwood”, sa han, ”och mycket nöje på bröllopet i morgon.”
När lady Myton hörde det höll hon in hästen och vände sig om i sadeln. ”Ska ni gifta er i morgon?”
Han dröjde lite med att svara. ”Ja, ers nåd”, sa han sedan lugnt.
”Då får jag kanske också önska er mycket nöje på bröllopet, mr... Vad sa ni att ni hette?”
”Bentwood, Simon Bentwood.” Han lade tonvikt på varje stavelse. Hans ansikte var allvarligt, men hon såg skrattande på honom och upprepade: ”Simon Bentwood. Ja, jag säger igen: mycket nöje på bröllopet, arrendator Simon Bentwood”, och när hon sa det sporrade hon hästen. Mark Sopwith följde efter henne, men när de kom till slutet av den slingrande vägen ropade han: ”Ta av åt höger in på ridvägen.” Han tog nu ledningen och satte hästen i galopp. Han kände sig mycket belåten och inte så lite road vid tanken på att hon trots att hon red så tätt bakom honom nog skulle bli förargad över att hon inte kunde rida förbi honom och visa sin skicklighet som ryttare, för han hade genast insett att hon var en av dessa kvinnor som när de väl satt på en häst skulle rida i rasande fart över murar, diken, stängsel – och över åkrar och fält. Nej, de tog ingen hänsyn till om jorden var brukad. Det var antagligen det som Bentwood hade insett och som hade fått honom att uppföra sig illa mot henne, för hans sätt hade inte varit respektfullt.
När ridvägen till sist blev bredare lät han hästen övergå till skritt och då hon kom upp i jämbredd med honom tittade han på henne, men hon visade inget tecken på att vara förargad. Hon tittade ner mot en stuga till höger och sa: ”Det där var en fin stuga och en välskött trädgård. Det är någonting som jag har lagt märke till under den korta tid jag har varit här” – hon tittade på honom nu – ”stugorna har mycket vanvårdade trädgårdar med bara lite grönsaker och ingenting vackert.”
”Det där är Trotters stuga. Den ligger på min mark. Det är ett gammalt par som bor där. Det är deras unga sondotter som håller stället snyggt. Det är hon som kommer där nere från bäcken. Hon arbetar som en hel karl. Hon kan fälla ett träd lika bra som någon annan. Hon har huggit en av mina skogsdungar så ren som helst.”
”Låter ni henne såga ner era träd?”
”Nej, bara grenar upp till huvudhöjd. Det är bra för träden.”
När de kom närmare stugan kunde de se flickan tydligare och lady Myton sa: ”Hon ser mycket ung ut och ganska klen.”
”Å, man ska inte döma henne efter hennes magerhet, hon är stark som en unghäst.”
När flickan såg dem stannade hon inte utan gick vidare mot baksidan av stugan bärande de två trähinkarna med vatten och när de red förbi hagen sa lady Myton: ”Så allt det här hör till er egendom?”
”Ja, det som finns kvar av den.” Han log ett snett leende när han sa: ”Hälften av vård jord såldes för att er egendom skulle bli större för ungefär femtio år sen.”
”Ni måste ha haft mycket ont om pengar.”
”Ja.”
”Och nu?”
”Saker och ting har inte ändrat sig så mycket.”
”Men ni har ju en gruva?”
”Ja.”
”Tjänar ni inte pengar på den?”
Han suckade. ”Det enda sätt på vilket man tycks kunna tjäna pengar på gruvor är om man reser utomlands eller bor i London och låter andra sköta dem. Om man stannar hemma och tillvaratar folks intressen så förlorar man efter hela linjen.”
”Rosiers lär klara sig mycket bra.”
Hans ansikte blev allvarligt. Han tittade ner på handen som höll i tyglarna och muttrade: ”Hänsynslösa människor brukar göra det.”
Det uppstod en kort tystnad mellan dem. De styrde hästarna bort från varandra för att undvika en djup grop i vägen och när de red bredvid varandra igen sa hon: ”Det låter som om ni inte tycker om Rosiers. Varför?”
Han höll på att säga: ”Det angår inte er om jag tycker om dem eller inte”, för han insåg plötsligt att han inte hade varit tillsammans med den här kvinnan ens en halvtimme och hon frågade ut honom som om hon hade varit en nära vän. Men när han vände på huvudet och såg uttrycket i de stora mörkblå ögonen suddade det ut den skärpa som han kanske skulle ha lagt in i sina ord. ”Ni är en mycket frågvis dam”, sa han.
I stället för att svara lade hon huvudet bakåt och gav till ett skratt som han ansåg vara ytterst ovärdigt en fin dam. Hon såg på honom med tindrande ögon och sa: ”En del människor kan vara tillsammans med mig en hel dag innan de inser vilken nyfiken person jag är.”
Han skrattade också, men det var ett vänligt skrockande skratt och när han såg på henne råkade hans blod i svallning på ett sätt som han hade trott att han aldrig skulle få uppleva igen. Här var han, en man på fyrtiotvå år som hade en son på tjugo år med sin första fru och tre söner och en dotter med sin andra fru, som var klen och sjuklig, en man som hade en inteckning på sin egendom som höll på att kväva honom, en gruva som knappast räckte till arbetarnas löner och ett hushåll i vilket det rådde kaos därför att det saknades en styrande hand. Han hade trott att det inte fanns kvar någon återstod av ungdomens känslor inom honom. Kroppens lust, ja, men inte den upphetsning med vilken den först hade gett sig tillkänna. I det här ögonblicket var det som om hans manlighets källa just hade sprungit fram ur marken.
När hon plötsligt satte hästen i galopp och de kom in på en annan ridväg som ledde till uppfartsvägen, som i sin tur ledde till huset, lät han henne ta ledningen.
 
I början av 1800-talet visade räkenskapsböckerna att Highfield Manors tjänarstab uppgick till trettiotvå personer, varav sex trädgårdsmästare och fyra hästskötare. I dag fanns bara tretton personer upptagna i räkenskapsböckerna. De omfattade en kusk och tre trädgårdsmästare men tog inte med informatorn mr Burgess och miss Mabel Venner Price, som var mrs Sopwiths sällskapsdam och kammarjungfru.
Denna åderlåtning av personalen märktes inte bara i prydnadsträdgården som omgav huset utan också i själva huset. Hovmästaren mr Pike, som hade varit i familjens tjänst i sextio år, kom inte längre ut i hallen när betjänten Robert Simes gick och öppnade dörren, för han var för det mesta upptagen av att, som han dystert förklarade, göra ringare personers arbete. Hushållerskan mrs Lucas dök inte heller upp från ingenstans för att ta emot sin husbonde så som hennes företrädare skulle ha gjort. När mrs Lucas visade sig var det vanligtvis för att på sitt eget stela, artiga, reserverade sätt säga att hon inte fick någon hjälp av sin matmor eller att man inte kunde vänta sig att hon själv skulle sköta ett så stort hushåll med så få tjänare. Eller: ville han säga till mr Burgess, informatorn, att han skulle komma ner och äta i tjänarnas matsal? Då blev det en person mindre att servera i barnkammaren. Men för det mesta när hon stod och passade på honom var det för att klaga på barnen: de var helt odisciplinerade. Barnflickan hade ingen kontroll över dem och det hade inte informatorn heller. Ville han tala med Matthew, för dit Matthew gick gick också de andra.
På sista tiden hade Mark gruvat sig för att gå hem, för han möttes av klagomål från bottenvåningen till översta våningen. Han tänkte med stor saknad på den tiden då han, när han var i London eller utomlands eller till och med i gruvan, bara längtade efter att få fara hem. När han numera var i gruvan ville han bara komma bort från den och han kände likadant när det gällde hans hem.
Han öppnade dörren och steg åt sidan för att låta sin eleganta besökare stiga in i hallen och när han gjorde det såg han sig omkring. Betjänten var just på väg in i matsalen och han ropade tvärsöver hallen: ”Simes!” och när mannen vände och gick emot dem över det med marmorplattor belagda golvet pekade han på lady Myton som sträckte fram sitt ridspö och sina handskar och frågade sedan: ”Är din matmor kvar på sitt rum?”
Mannen blinkade en gång innan han svarade: ”Ja, herrn” och Mark förstod att han kunde ha tillagt: ”Lämnar hon det någonsin?”
”Varsågod, den här vägen.” Han förde besökaren över den stora hallen och uppfor den breda trappan med dess urblekta röda matta och in i ett galleri vars golv var belagt med samma urblekta röda matta och vars väggar var nästan helt täckta av målningar, huvudsakligen porträtt, i rikt utsirade ramar. Han tittade på henne när de gick över galleriet och det glimtade till i hans ögon när han såg att hon inte som det var brukligt bar släpet på sin riddräkt över armen utan lät det släpa på golvet. Hon var fast besluten att vara annorlunda, den här damen.
Han skulle just gå före henne längs en lång korridor när en serie höga skrik fick dem båda att titta bort mot bortre änden av den, där en trappa ledde upp till övervåningen. Tre barn kom nerrusande för den och inom synhåll för dem. Två var pojkar och den tredje en mindre flicka. Det var hon som skrek högst och det hade hon av allt att döma orsak till, för en tjock blå massa rann från hennes hjässa ner över ansiktet och ner på hennes volangprydda förkläde.
”Matthew! Luke! Jessie Ann!”
Han tycktes för ett ögonblick glömma sin följeslagerska och gick med långa steg bort till barnen som tydligen inte hade sett dem och som nu var på väg till stora trappan. Han fick dem att stanna genom att ryta: ”Stanna! Stanna ögonblickligen!”
Som styrda av en enda hjärna tvärstannade de så att de törnade mot varandra och den yngre av de två pojkarna, Luke, en mörkhårig, mörkögd sjuåring som såg ut som en riktig rackarunge, viftade med handen i luften för att bli av med den blå massan som han hade fått på sig när han kommit i beröring med systerns förkläde.
”Vad är detta? Vad är meningen med det här? Vad har du gjort, Jessie Ann?”
”Å, pappa, pappa.” Hon gick emot honom, men han tog ett par steg bakåt och utbrast: ”Kom inte hit! Var är Dewhurst?” Han talade nu till sin äldste son Matthew, som försökte se allvarlig ut när han muttrade: ”I barnkammaren, pappa. Hon gråter.”
Mark slöt ögonen och tänkte just ge en ny order när lady Myton sa med skratt i rösten: ”Någon har spelat någon ett spratt.” Hon stod bredvid Mark nu och såg ner i de tre uppåtvända ansiktena, och Jessie Ann slutade snörvla ett ögonblick när lady Myton sa: ”Kom det uppifrån dörrkarmen?”
Jessie Ann nickade långsamt och pojkarna skrek i korus: ”Ja, ja! Det var avsett för Dewhurst, men hon hade Jessie Ann bredvid sig.” De stod och stirrade beundrande på damen som hade varit klyftig nog att gissa hur Jessie Ann hade fått pastan över sig.
”Jag tänkte aldrig på att använda pasta, jag kom aldrig längre än till vatten.”
Pojkarna fnittrade och den lilla flickan snörvlade och förvred sedan ansiktet och nös våldsamt i ett försök att få bort pastan ur näsborrarna.
”Gå upp allihop! Och understå er inte att komma ner igen förrän jag har talat med er. Har ni förstått?”
”Ja, pappa.”
”Ja, pappa.”
Jessie Ann kunde inte svara för hon nös fortfarande, men hennes bröder tog henne i var sin arm och drog henne med sig mot trappan till barnkammaren igen och när de gjorde det dök mrs Lucas upp i änden av korridoren.
Mark gick hastigt emot henne och hans röst lät pressad när han sa: ”Mrs Lucas, vill ni vara så vänlig att fullgöra era plikter och göra slut på oväsendet där uppe” – han pekade på de försvinnande barnen – ”och se till att de inte kommer hit ner om de inte har någon vuxen med sig. Som ni kanske kommer ihåg har vi talat om det här förut.”
Mrs Lucas, som höll händernas korslagda över midjan, tryckte dem mot den så att hennes redan fylliga bröst kom hennes svarta alpackablus att puta ut liksom det lilla förklädet, som såg ut som en liten vit fläck på hennes vida kjol. Hon tittade rakt på sin husbonde men behandlade gästen som luft och sa: ”Mina olika plikter gör att jag måste springa från den ena ändan av huset till den andra. Jag kan inte vara i barnkammaren hela tiden. Dessutom finns det en barnflicka och en informator där.”
”Jag vet det, mrs Lucas” – han försökte behärska sig men rösten darrade av vrede – ”och jag hade för mig att åtminstone barnflickan var er sak. Men nog om det! Nog om det!” Han viftade med handen nästan framför ansiktet på henne. ”Gå genast dit upp och återställ ordningen!”
Hushållerskan sträckte på halsen i den trånga stärkta vita kragen som hörde till blusen och böjde en aning på huvudet. Sedan gick hon med en hållning som uttryckte hennes djupa indignation mellan sin husbonde och hans gäst bort till trappan.
Mark vände sig om och gick långsamt bort till ett burspråk i korridoren och stod där ett ögonblick med handen över ögonen. Sedan vände han sig om och tittade på lady Myton, som stod kvar på samma ställe, och gjorde en hjälplös gest med axlarna och de utsträckta händerna när han sa: ”Vad kan jag säga? Jag är mycket ledsen över att ni ska ha behövt bevittna det här uppträdet.”
”Var inte dum!” Hon gick fram till honom och när hon stod mitt emot honom log hon öppet mot honom och sa: ”Jag tyckte bara det var roligt. Det kom mig att minnas min barndom. Jag brukade göra likadant. Jag avskyr barnflickor, guvernanter och alla deras gelikar. De bytte jämt mina barnflickor. Jag gjorde livet surt för dem.”
Han såg in i hennes ögon och det gick några sekunder innan det kom ett lågt mullrande skratt djupt nerifrån strupen på honom. Men det var ett dämpat skratt och efter ett ögonblick sa han lågt utan att ta blicken från henne: ”Ni är en mycket uppfriskande person. Men det vet ni väl?”
”Nej, nej, jag har aldrig blivit kallad uppfriskande förut. Det låter som en sån där mousserande dryck. Och det kommer mig att tänka på barnkammaren igen för när jag rapade, och det gjorde jag ofta och med flit” – hon nickade – ”hade jag en barnsköterska som brukade krama ur en citron i ett glas vatten och sen hällde hon i en massa bikarbonat och när det skummade, som det gjorde genast, brukade hon låta mig dricka det och hällde nästan ner det i halsen på mig. Men nej, jag har inte blivit kallad uppfriskande. Spännande, ja, förförisk, ja, lustig, ja och...” Hon gjorde ett uppehåll, trutade med munnen och sa till sist: ”Och en riktig satmara. Det sista, ska jag kanske säga, är ett rent kvinnligt omdöme.”
Han sa ingenting men fortsatte att se på henne med öppen beundran i blicken, sedan skrattade han till och tog henne under armen och vände henne och ledde henne genom korridoren. När han hejdade henne utanför en gråmålad dörr tittade han på henne innan han knackade två gånger på den.
Han gick in i rummet men steg genast åt sidan för att släppa förbi henne och han stängde dörren försiktigt innan han ledde henne tvärs över rummet fram till fönstret där hans hustru låg på en schäslong.
Eileen Sopwith var trettiosju år. Hon hade skär och klar hy, grå ögon och ett hår som en gång hade varit mycket ljust men som nu hade en råttgrå färg. Hon hade tagit sin tillflykt till schäslongen för fyra år sedan och hade inte varit utanför sina rum sedan dess. Hon flyttade sig från schäslongen bara när man hjälpte henne till vattenklosetten och till sängen i det angränsande rummet på kvällen. Hon tillbringade det mesta av sin tid med att läsa och brodera – hon gjorde sig mycket besvär med att brodera förkläden och klänningar åt sin dotter – och de mest prövande stunderna på dagen var när hennes fyra barn på ett värdigt och passande sätt leddes in i en rad för att hälsa på henne. Det tog dem bara fem minuter att säga: ”God morgon, mamma. Hur mår du, mamma?” och henne att svara dem och tillägga: ”Var snälla nu, barn”, men till och med det tröttade henne.
Hennes ansiktsuttryck förändrades sällan och präglades för det mesta av tålmodig resignation, liksom hennes röst. Hon hade inte många besökare och det var långt mellan dem och de var nästan alltid medlemmar av hennes egen familj.
När hennes man nu visade in en främmande dam med frappant utseende och klädd i riddräkt i hennes rum gapade hon av förvåning och lyfte huvudet från sidenkudden. Först höll hon på att ropa: ”Mabel! Mabel!” för mycket få människor kom förbi Mabel, men här var nu hennes man som ledde en kvinna, en frisk kvinna som gick med långa steg, fram till henne.
Hon behövde inte säga något för Mark sa: ”Det här är lady Myton, Eileen. Hon var här tidigare, men du var inte riktigt redo för besökare, så när jag träffade på henne på vägen hem försäkrade jag henne att du skulle vara glad åt att få träffa henne. De har köpt Dean House, som du vet.”
När Eileen Sopwith flyttade blicken från sin man och böjde på huvudet för att hälsa på besökaren räckte Agnes Myton fram handen och sa: ”Det gläder mig att få göra er bekantskap. Jag kom hit tidigare för att framföra en inbjudan till en liten middag som vi tänkte ge nästa vecka, men det skulle kanske bli för ansträngande för er.”
”Ja, det skulle det nog tyvärr.”
”Så synd. Eftersom ni är våra närmaste grannar så hade jag hoppats att...” Hon ryckte på axlarna. ”Men vad är en middagsbjudning? Jag kan ju hälsa på er i stället.”
”Varsågod och sitt.”
Hon vände sig om och log till tack när Mark sköt in en stol under hennes tjocka ridkjol och när hon hade satt sig uppstod en kort tystnad innan hon skrattade och sa: ”Jag har gjort era förtjusande barns bekantskap.”
Eileen Sopwith såg frågande på sin man och han log mot henne och sa: ”Ja. Ja, de både hördes och syntes. De hade något rackartyg för sig.”
”Har... har ni några barn?”
”Nej, tyvärr. Men det är gott om tid, jag har bara varit gift i lite mer än ett år.” Hon skrattade som om hon hade sagt något lustigt.
Eileen Sopwith stirrade på besökaren men sa ingenting och Mark sa hastigt: ”Ni tycker väl att det känns trångt och instängt här efter London? Jag tar för givet att ni bodde i London förut?”
”Ja, vi hade ett hus där och ett annat i Warwickshire, men Billy sålde båda. Hans släkt kom visst ursprungligen härifrån för så där en hundra år sen. Han har alltid velat bo här uppe, han säger att det finns mer för honom att göra här än i London. Han åkte hit i slutet av förra året i det där förfärliga vädret bara för att kunna vara med om herrgårdsauktionen i Newcastle. Det var en del saker han ville ha till vårt ställe. Dessutom är han mycket intresserad av teknik och det var ett par broar som skulle sprängas då. Jag har glömt vad de hette.” Hon ryckte på axlarna och tittade upp på Mark och han sa: ”Det var järnvägsviadukterna över Ouseburn och Willington Dean.”
Hon nickade och sa: ”Ja, det var det. Jag kan aldrig komma ihåg namn... Det första ställe han tog mig till när jag kom hit upp var Nya teatern i Newcastle. Det var en underbar kväll. Jag har inte skrattat så mycket på länge, inte bara åt pjäsen utan åt människorna.” Hon tittade upp på Mark igen. ”Ni kommer väl att sätta er på era provinsiella höga hästar när jag säger det, men jag kunde knappt förstå ett ord av det de sa.”
När Mark inte genast svarade därför att ordet ”provinsiella” hade retat honom lite utbrast hon: ”Vad var det jag sa!”
”Ska ni återvända till London snart eller tänker ni bosätta er här för gott?”
Den lugna frågan från schäslongen fick henne att sluta skratta och hon svarade: ”Nej, vi har just kommit därifrån – för bara fjorton dar sen. Vi skulle ha åkt hit mycket tidigare, men så dog kungen och drottningen kröntes och Billy måste vara där. Billy kommer nog att trivas här, ja, jag är faktiskt säker på det, men ännu så länge kan jag inte tala för mig själv, utom att jag vet att jag kommer att tycka om att rida här, landskapet är så öppet och vilt – precis som människorna.” Hon vände på huvudet igen och tittade upp på Mark och hennes uttryck inbjöd till en motsägelse.
Just då öppnades dörren och sällskapsdamen kom in och hennes tvekan när hon stod med handen på dörrhandtaget och uttrycket i hennes ansikte visade hennes förvåning och också hennes missnöje.
Mark märkte genast att hon var missnöjd och eftersom han ville blidka henne sträckte han ut handen mot henne medan han tittade på lady Myton och sa: ”Det här är min frus sällskapsdam miss Mabel Venner Price, lady Myton.”
Titeln lady tycktes inte göra något intryck på miss Price för hennes ansiktsuttryck förändrades inte. Hennes mun öppnades, den kraftiga hakan föll ner och hon gjorde en mycket liten nigning när hon sa: ”Ers nåd.”
Lady Agnes besvarade hälsningen bara med en böjning på huvudet, vilket påminde Mark om den blick som hon hade gett unge Bentwood. Hon hade tydligen ett sätt som hon reserverade för tjänare och han tyckte att hennes nedlåtenhet var överdriven.
Hon var utan tvivel en högfärdsblåsa, men en mycket sympatisk högfärdsblåsa, ja, en mycket sympatisk högfärdsblåsa.
Han såg på henne när hon sa adjö till Eileen och det var tydligt att besökaren hade fått Eileen att glömma sig själv ett ögonblick. Det var bara bra. Det fanns stunder då han hyste dubier om sin frus klenhet, men både doktor Kemp och doktor Fellows hade sagt att hon inte fick ha några fler barn, det hade något att göra med hennes livmoder. Och läkaren som han hade skickat efter från Edinburgh hade gått ännu längre och sagt att värken som hon hade i magen kom från äggstockarna och att det inte fanns någon bot om inte naturen ingrep och rättade till saker och ting invärtes, vilket den ofta gjorde. Men naturen tog lång tid på sig att ingripa och på sista tiden hade han ofta frågat sig om han skulle få veta det när den hade gjort det. Han saknade värmen från hennes kropp – hon lät honom inte längre ligga bredvid henne om natten. När han förklarade att han kunde älska henne utan att ta henne hade hon blivit upprörd.
Han undrade hur det kom sig att vanliga kvinnor kunde fortsätta att ligga med sina män. Det fanns kvinnor i hans gruva som kröp på alla fyra och drog eller sköt framför sig vagnar fulla av kol mindre än en vecka efter förlossningen. Ofta när han hade gått ner i gruvan tillsammans med gruvfogden hade de träffat på kvinnor och män som hånglade med varandra och mera till på bara marken i någon sidogång, och medan Yarrow skilde dem åt och skrek: ”Jag ska vid Gud ge er för att kramas, jag!” hade han själv varit fylld av avund. Han tänkte ofta på ordet ”kramas”. Det var ett vackert ord, varmt i sig självt.
”Ska vi gå då?”
”Ja – javisst.”
Han hade inte varit medveten om att han hade stirrat på henne hela tiden medan han hade tänkt, men nu kände han sin hustrus ögon på sig när han vände sig till henne och sa: ”Jag kommer strax upp igen.”
När Mabel Price öppnade dörren för dem log han mot henne, men hon besvarade inte hans leende.
De hade kommit ner i stora hallen innan han tog till orda igen. Han tittade på henne och sa: ”Jag känner mig mycket skamsen – ni har ju inte blivit bjuden på några som helst förfriskningar.” Hon sträckte ut handen och rörde vid hans ärm med två fingrar när hon sa: ”Snälla ni, be inte om ursäkt, det finns ingenting att be om ursäkt för. Själva besöket har varit uppfriskande nog.” Sedan lade hon huvudet på sned och frågade: ”Kan jag räkna med att ni kommer på middag om fjorton dagar?”
Det blev en nästan omärklig paus innan han svarade: ”Javisst. Det ska bli mig ett nöje att komma.”
De såg varandra in i ögonen ett ögonblick till, sedan vände hon sig om och gick mot dörren där betjänten stod med hennes ridspö och handskar. Hon tog dem från honom som om hon hade tagit dem från en tamburhylla och gick ut på den breda terrassen och ner för de tre låga trappstegen på det gräsbemängda gruset bort till Fred Leyburn, kusken-ridknekten och tusenkonstnären, som stod och höll hennes häst.
Mark hjälpte henne själv upp i sadeln. Sedan tog han tyglarna från kusken, skickade i väg honom med ett kast på huvudet, räckte henne tyglarna och sa: ”Då ses vi om fjorton dar” och hon tittade ner på honom med allvarlig min men stadig blick och svarade: ”Vi ses om fjorton dar – om inte förr.” Med de orden sporrade hon hästen och galopperade ner för uppfartsvägen och han stod och såg efter henne tills hon försvann ur synhåll innan han vände sig om och sprang uppför trappan och in i huset igen.
Han stannade ett ögonblick vid foten av stora trappan och nöp sig i underläppen med två fingrar. Han visste att han borde gå raka vägen till barnkammaren, dra ner byxorna på Matthew och klå honom – han hade lovat honom att nästa gång han spelade Dewhurst ett fult spratt skulle han ge honom stryk – men om han gjorde det skulle Matthew antagligen skrika och när ljudet nådde Eileen, som det säkert skulle göra för Matthew hade goda lungor, skulle hon antingen bli verkligt dålig eller straffa honom med sitt vapen sårad tystnad några dagar framåt.
Han sprang uppför trappan och tog två steg i taget. Han var andfådd när han kom upp i galleriet och då han saktade stegen frågade han sig varför han hade så bråttom.
När han steg in i sin hustrus sovrum igen höll Mabel Price just på att lägga ett lätt sidentäcke över sin matmors knän och hon vände ett buttert ansikte mot sin husbonde innan hon gick förbi honom och ut ur rummet.
”Vad var det med henne?” Mark tittade mot den stängda dörren.
”Hon tyckte inte om din besökare.”
”Min besökare! Hon kom för att hälsa på dig.”
Eileen Sopwith låtsades som om hon inte hade hört det och fortsatte: ”Hon har hört rykten.”
”Det tror jag säkert. Om det finns några rykten som kan utforskas så är vår kära miss Price den första som gör det.”
”Du får inte tala på det sättet om henne, Mark, vi är mycket goda vänner och hon är alldeles oumbärlig för mig.”
”Ger det henne rättighet att vara ohövlig mot en gäst?”
”Lady Myton var inte någon gäst, Mark, hon kom hit objuden.”
”Hon kom hit som granne och hoppades väl bli vänligt mottagen. Hon vill antagligen att vi ska bli vänner.”
”Efter vad jag har hört så är hon mycket skicklig i att skaffa sig vänner.”
Han stod och tittade ner på sin hustru medan hon slätade ut sin näsduk av fint linne med pekfingret och tummen. ”Visste du att hon hade varit gift förut?”
”Nej, det gjorde jag inte... Men du visste att jag hade varit gift förut” – han lutade sig fram mot henne – ”eller hur, Eileen, och det stämplade mig inte som skurk.”
”Det är något helt annat med en kvinna och jag klandrar henne inte för att hon har varit gift förut, men jag förstår nu varför de hade så bråttom att flytta hit. Hennes namn nämndes i samband med en viss herres i London och hennes man ville klå upp honom.”
Han gjorde en grimas och sa: ”Du har fått veta allt det där de senaste minuterna. Får jag fråga var Price har fått det ifrån?”
”Det får du gärna fråga, Mark, det vill säga om du inte skriker åt mig.” Det blev en paus medan hon stirrade på honom innan hon fortsatte: ”Det slumpar sig så att deras kusk är en avlägsen släkting till Simes, syssling eller något sådant.”
”Verkligen!”
”Ja, verkligen.”
Hans huvud började skaka som det ofta gjorde när han var ond eller irriterad och han sa: ”Lord Myton utmanade väl någon ung man på duell därför att han beundrade hans fru... Å!” Han slog ut med armen. ”Varför lyssnar du på sådant skvaller, Eileen? Myton är en god bit över sextio och för gammal för att klå upp någon. Han slår inte ens sina hundar.” Han suckade och sa sedan lugnt: ”Varför lyssnar du på Price?”
Han såg hur hennes läppar började darra och när hon sa med tunn, pipig röst: ”Jag har ingen annan att lyssna på, du har inte ofta tid med mig nu för tiden”, satte han sig på kanten av schäslongen, tog hennes händer i sina och sa tåligt: ”Jag har ju sagt till dig, Eileen, att jag inte kan vara på två eller tre ställen på en gång, jag har mer arbete än jag rår med vid gruvan. Det fanns en tid då jag kunde lämna allt till Yarrow, men det kan jag inte längre, situationen är kritisk. Seså, le nu!” Han tog henne under hakan och sa glatt: ”Du kan aldrig gissa vem som gifter sig i morgon... Unge Bentwood, arrendatorn, du vet.”
”Verkligen!” Hon smålog och nickade när hon upprepade: ”Unge Bentwood. Kors! Jag har inte sett honom på flera år. Han var en mycket presentabel ung man.”
”Det är han fortfarande. Lite stursk, vet sitt eget värde, men han är en duktig arrendator. Han har lyckats bättre med gården än hans far gjorde.”
”Vet du vem han ska gifta sig med?”
”En flicka, tror jag.” Han skrattade och kramade hennes hand och hon vände bort ansiktet och sa: ”Å, Mark!”
”Nej, jag vet faktiskt ingenting om henne.”
”Tycker du att vi ska ge dem en present?”
”En present? Ja, det kan vi väl. Men vad?”
”Ja, vad?” Hon lutade huvudet mot kudden och tänkte efter en stund. ”Någonting av silver”, sa hon sedan. ”En gräddsnipa eller en sockerskål av silver. Det finns så många i skåpen där nere, en mer eller mindre gör varken till eller från.”
”Nej, det har du rätt i och det är en vacker gest.” Han böjde sig ner och kysste henne lätt på kinden och upprepade sedan: ”En vacker gest, mycket omtänksamt. När jag kommer tillbaka senare ska jag ta med mig några saker upp så kan du välja.”
”Ja, gör det. Apropå det, Mark...” Hon sträckte ut handen mot honom i en vädjande gest när han gick bort från schäslongen. ”Gå upp i barnkammaren och tala med Matthew men var inte för sträng, är du snäll. Jag vet att han har varit stygg. Mabel sa att hon gick upp och grälade på honom. Han har gjort Dewhurst ledsen igen. Men flickan är för vek, hon har ingen kontroll över barnen. Jag vet inte vad man ska göra åt det”
Han vände sig om och i en ton som sopade bort hans sorglösa vänlighet ögonblicket innan sa han: ”Jag vet vad som borde göras, jag har vetat det en tid och vi måste tala om det, Eileen. Den pojken borde skickas till en skola.”
”Nej, nej, det vill jag inte, har jag ju sagt. Jag vill inte ens diskutera det. Och hur som helst – internatskolor kostar pengar och du säger ju jämt att vi måste skära ned hushållsutgifterna. Nej, nej, jag vill det inte. Gå nu. Var snäll och gå nu.”
Hennes händer kramade om sidentäcket när han lämnade henne, men han gick inte upp till barnkammaren. Han sprang ännu en gång ner för trappan, men nu berodde hans brådska på att han var så uppretad. Han rusade ut ur huset och över gårdsplanen till stallet och några minuter senare hade han suttit upp på hästen och red mot gruvan.
Han begrep sig inte på den kvinnan. Hon orkade bara träffa barnen några minuter varje dag, men man behövde bara tala om att skicka bort dem till en skola så blev hon upprörd... Nej, han begrep sig inte på henne. Eller någon kvinna för den delen. Lady Myton som tycktes betrakta livet som ett skämt eller rättare sagt som en scen på vilken hennes kärleksaffärer utspelades och hennes man gjordes till hanrej. Kvinnor var gåtfulla och en plåga, allihop.
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”Så söt du ser ut. Gör hon inte det, William?”
”Jo. Jo, hon duger.”
De såg båda leende på Tilly som stod mycket rak men med huvudet lätt böjt.
”Du borde ha gått i kyrkan. Borde hon inte det, William?”
”Jo. Jag trodde att du skulle vilja se Simon gifta sig, för ingen har varit snällare mot dig sen du kom hit till huset.”
”Det har du alldeles rätt i, William”, insköt Annie och nickade. ”Och du skulle ha fått skjuts i en av charabangerna både dit och tillbaka. Det nöjet får du inte vara med om varje dag, eller hur? Och jag är säker på att Simon undrar varför du inte kom och att han är lite sårad också. Jag önskar att jag hade fått vara med, det gör jag verkligen.”
Tillys haka föll ner lite till mot bröstet. Hon var medveten om att de stirrade på henne båda två och väntade på en förklaring, vilket hon hade vägrat att göra tidigare därför att hon inte kunde säga: ”Jag stod inte ut med att se honom gifta sig” till dem, men hon förstod att hon måste säga någonting, så därför mumlade hon: ”Det är min klänning.”
”Din klänning!” sa de den ena efter den andra. ”Vad är det för fel med din klänning? Du är fräsch som en ros i den.”
”Å, farmor!” Hon hade lyft huvudet och gripit tag i klänningens kjol på båda sidor och bredde nu ut den i hela dess vidd medan hon sa lite förebrående: ”Den är urtvättad! Den har vänts så många gånger att den har blivit yr och inte längre vet vad som är upp och vad som är ner.”
Det blev tyst en liten stund. Sedan lutade sig William, som hade legat stödd på armbågen, tillbaka mot kuddarna och gav till ett skrockande skratt och Annie höll handen för munnen medan Tilly sänkte huvudet igen och stämde in i deras skratt fast bara dämpat.
Hennes klänning var verkligen urtvättad precis som hon hade sagt. Dess ursprungliga mörkröda färg kunde nu bara ses under de tio raderna veck som löpte tvärs över hennes platta bröst. Ärmarna hade varit alldeles för långa när den köptes för fem år sedan på marknaden i Newcastle för nio pence och också sedan manschetterna vikts upp två gånger nådde de till knogarna. Vad klockkjolen beträffade så hade den femton centimeter breda fållen lagts upp ytterligare tjugo centimeter. Då den köptes hade man inte haft en tanke på att klippa av klänningen nertill eller att korta ärmarna, för Tilly växte ”som ett sädesstrå som blivit vansinnigt” som Annie sa nästan varje dag. Efter hand som Tilly växte lades klänningen ner tills den dagen kom då den femton centimeter breda fållen bara var sju centimeter och klänningen nådde nu bara till kängskaften. Hon visste att hon skulle ha varit oanständig om hon hade haft skor på sig för då skulle hennes vrister ha synts.
”Laga att du kommer i väg nu, tös, annars kommer du för sent. Festen kommer att vara slut innan du kommer dit. Men vänta...” Annie sträckte upp handen mot Tillys huva och sa: ”Lossa lite på håret och dra fram ett par lockar över öronen.”
”Å, farmor! Jag tycker inte om när du burrar upp det kring ansiktet.”
”Jag burrar inte upp det kring ansiktet. Så där” – hon klappade de två mörkbruna hårlockarna som nu låg framför Tillys öron – ”dom står bra mot din hy och liksom framhäver den.”
”Å, farmor!”
”Sluta upp att säga å, farmor! Så där ja.” Hon vände henne och föste henne mot dörren. ”Mycket nöje nu. Ha ögonen med dig, för vi vill höra allt om det i morron. Och säg till Simon igen att vi önskar honom allt gott. Säg att vi önskar honom allt som han önskar för sig själv och mer till, för han förtjänar det. Gå nu.”
Tilly vände sig om i dörröppningen, tittade bort mot sängen och sa med låg röst: ”Adjö, farfar.”
”Adjö, tösen min. Gå rak i ryggen, håll huvudet högt och kom ihåg att du är söt.”
”Säg nu inte å, farmor eller farfar igen, för då ger jag dig en örfil.”
Annie gav Tilly en sista puff i ryggen mot grinden och där vände hon sig om och vinkade innan hon började gå i rask takt längs ridvägen.
Hon gick fort tills hon visste att hon var utom synhåll för stugan och då saktade hon stegen. Det skulle vara över nu. Han skulle vara ordentligt gift och med den där flickan! Kvinnan. Tjugofyra, sa han att hon var, men hon såg äldre ut. Hennes runda blå ögon och ljusa burriga hår gjorde att hon inte såg ut som en ung kvinna. Inte för att hennes ansikte såg gammalt ut, det var bara någonting i hennes sätt. Hon hade bara träffat henne en enda gång när hon kom ut från kyrkan och hon hade inte tyckt om henne. Och det berodde inte bara på att hon skulle gifta sig med Simon, hon var det slags kvinna som hon aldrig skulle ha tyckt om. Hon hade antytt det för mrs Ross.
Det var konstigt. Hon sa jämt till sig själv att det var konstigt att hon kunde prata öppet med prästens fru, till och med mer öppet än hon kunde prata med sin farmor. Ibland tyckte hon att prästens fru och hon var ungefar lika gamla, men mrs Ross var hela tjugosex år, det medgav hon själv. Hon hade aldrig känt någon som var som hon, livet skulle vara mycket tråkigt utan henne, utan deras lektioner och deras samtal. Hon undrade om hon skulle dansa i dag. Kanske inte, inte när alla säg det. Hon skulle kanske inte vara där, för bröllopet hade ägt rum i Pelaw. Men om prästen råkade vara där och mrs Ross deltog i dansen skulle det väl väcka uppseende?
Hon glömde för ett ögonblick sin hjärtesorg när hon föreställde sig en del av bybornas allvarliga ansikten och nickande huvuden om prästens fru glömde sig till den grad att hon lät sina fötter ta danssteg.
Hon var glad att hon inte bodde i byn, det var alltid några som trätte, för det mesta de som ofta gick i kyrkan. Hon visste att det hade skvallrats en hel del om Simon därför att han hade valt en flicka som kom så långt bortifrån när det runt omkring honom fanns töser som väntade på att han skulle fånga dem som mogna plommon när de föll, som hennes farfar hade sagt.
Hon kom till bäcken. Den porlade muntert i dag och vattnet gurglade och skummade när det banade sig väg mellan stenarna. Hon gick försiktigt över den, för vattnet hade stigit lite de senaste dagarna eftersom det nyligen hade regnat och den skvalpade över några av klivstenarna.
När hon kom till andra stranden och böjde sig fram för att klättra upp på stigen fick hon se huvudet och axlarna på en pojke som var till hälften dold av buskarna som kantade en liten damm bredvid bäcken. Då hon rätade på sig reste sig pojken men kom inte fram till henne och hon tittade på honom över buskarna och sa: ”Hej, Steve.”
”Hej, Tilly!”
”Håller du på och metar?”
”Nej jag sitter bara och tittar. Det finns en lax här. Jag vet inte hur den har kunnat ta sig ända hit.”
”Å!” Hon gick runt buskarna med ett ivrigt uttryck i ansiktet. ”Tänker du fånga den?”
”Nej.” Han skakade på huvudet.
”Inte?” Hon tittade förvånat på honom och han sa igen: ”Nej. Jag tycker det är roligt att bara titta på den. Jag tror inte det är nån som vet att den är här.”
”Det gör dom säkert inte, för annars skulle den inte få vara här länge.”
”Nej.”
Hon stirrade på honom. Hans ansikte var allvarligt. Han såg inte ut som de andra McGraths, han pratade inte som de andra McGraths, han uppförde sig inte som de andra McGraths. Hon hade en gång undrat om han hade blivit stulen som baby, men hennes farfar hade tagit henne ur den villfarelsen, för han kom ihåg den dagen då Steve föddes därför att han hade hjälpt till med att bära hem hans far, som hade varit berusad. En hembrännare hade varit i verksamhet och spriten flödade.
”Ska du gå på bröllopet?” frågade han.
”Ja.” Hon nickade och medan han stod och tittade på henne tittade hon på honom. Han var inte särskilt lång för sin ålder. Han hade ovalt ansikte och sandfärgat hår som såg starkt ut, och till och med som om det var gjort av ståltråd här och var, för några testar stod rakt upp från hjässan. Hans axlar var kraftiga men hans ben var smala som stickor under hans kortbyxor av läder. Hans rörelser var snabba och ryckiga, men när han talade kom orden alltid långsamt som om han måste tänka ut vart och ett innan han uttalade det.
Han sa ingenting mer och då sa hon: ”Nej, jag måste nog gå nu, annars kommer det att vara slut.”
”Du ser annorlunda ut i dag.”
”Gör jag?”
”Ja, söt.”
Hon vände sig till hälften bort och sedan mot honom igen och hon log lite sorgset mot honom när hon sa: ”Tack, Steve, men jag tror dig inte. Jag kommer aldrig att se söt ut för jag har inget kött på benen.”
”Nu är du dum.” Han talade överraskande fort nu och tillade: ”Man behöver inte ha en massa fett som sticker ut från en som juvret på en ko för att vara söt.”
Hennes ansikte förblev allvarligt ett ögonblick, sedan öppnades hennes mun och hon kastade tillbaka huvudet och skrattade och han började också skratta.
”Du är för rolig, Steve”, sa hon och tog fram en näsduk och torkade ögonen. ”Jag hade inte lust att skratta i dag, men du sa det på ett sånt skojigt sätt.”
”Ja, jag kan vara rolig ibland, säger folk, men för det mesta håller jag mun, jag tycker att det betalar sig,” Hans ansikte var allvarligt igen liksom hennes och hon vek omsorgsfullt ihop näsduken och stoppade in den i ärmen innan hon sa: ”Nej, nu måste jag verkligen gå. Hej då, Steve.”
”Hej då, Tilly.”
Hon hade kommit till klivstenarna när hans röst nådde henne i en väsande viskning: ”Tala inte om för nån om fisken” och hon ropade tillbaka: ”Jag ska inte säga ett ord till nån.”
Men när hon gick vidare undrade hon varför han satt och tittade på en fisk, särskilt en lax. Han var en lustig pojke, Steve, men trevlig. Hon hade alltid tyckt om honom. Hon önskade att resten av hans familj liknade honom.
Hon hade just kommit fram till landsvägen när en charabang full av folk körde förbi henne och de vinkade och ropade obegripliga hälsningar till henne. Men kusken höll inte in hästarna för att ge henne skjuts och hon stod längst ut vid vägkanten tills fordonet försvann i fjärran för hon ville inte gå i dammet som hästarna och hjulen hade virvlat upp.
Ljuden från festen trängde fram till henne när hon fortfarande var ganska långt från gården och hon saktade stegen.
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