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De goda dör först,

och de vilkas hjärtan är torra som sommardamm

brinner ända ner till ljushållaren.
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Daniel stirrade upp på sin far och undrade hur en så gammal man kunde ha kvar så pojkaktiga vanor, för hans far satt inte bakom utan på kanten av skrivbordet i sitt arbetsrum och svängde med ena benet medan han pratade med Pattie. När han hade någonting viktigt att säga pratade han alltid med Pattie, aldrig med honom, kanske därför att hon var fyra år äldre och hade fyllt tretton nu. Ändå visste han på samma gång att hans far mycket ofta blev arg på Pattie, och han visade tecken på det nu eftersom hans ben svängde snabbare än vanligt. Hon hade just sagt: ”Mamma har bara varit död i två år, och allt i huset fortsätter på samma sätt som förut, så varför…?”

”Jag vet att mamma bara har varit död i två år, men två år är tillräckligt lång tid att vänta innan man gifter om sig. Vad huset beträffar så sköts det inte på det sätt som det sköttes förut. Rosie är en lat käring. Maten blir bara sämre.”

Daniel tittade på sin syster och väntade på hennes svar, och hon sa: ”Det är ett stort hus. Hon måste städa nu och dessutom laga mat. Det fanns två husor till när mamma levde.”

Daniel lade märke till att faderns ben hade blivit stilla. Sedan gled han ner från skrivbordet och stod rak ett ögonblick innan han böjde sig fram mot sin dotter och sa: ”Mycket var annorlunda när mamma levde. Du var till exempel bortskämd. Om ni tycker att det är smutsigt i huset så borde ni göra er omaket att hämta en dammvippa, eller rent av en hink och en mopp, miss Stewart.”

Den oansenliga ljushåriga flickan vek inte undan för faderns stränga blick när hon replikerade: ”Du satte mig i byskolan, men du kunde skicka Daniel till en internatskola. Varför?”

”Varför? Därför att han är en pojke och behöver speciell utbildning, medan det enda du ska göra är att förbereda dig för äktenskapet.”



”Jag kanske inte vill gifta mig, pappa. Alla gifter sig inte.”

”De som är kloka gör det, min flicka, så att de får möjlighet att sköta sitt eget hushåll. Men om du redan har bestämt att du inte ska gifta dig så får du hjälpa till i mitt hushåll. Har du något mer att säga, min flicka?”

Pojken såg hur de stirrade på varandra. Sedan sa hans syster djärvt: ”Ja, pappa. Varför gifter du dig med Moira Conelly? Hon är väl släkt med dig? Dessutom är hon irländska.”

Hector Stewart tog ett djupt andetag och vände sig sedan plötstligt mot sin son och sa: ”Du har en syster, pojk, som kommer att få det mycket svårt i livet, för hon visar sig redan vara ett pedantiskt, besvärligt fruntimmer. Men jag ska svara på hennes frågor och upplysa dig också. Jag tänker gifta mig med Moira Conelly därför att jag råkar tycka om henne. Vad det beträffar att jag är släkt med henne så var hennes far min fars syssling. Du kan ju räkna ut det när du har matematik. Vad hennes nationalitet beträffar så vet ni båda två” — han gjorde ett kast med huvudet mot sin dotter —” att hon är irländska eftersom hon har tillbringat två semestrar här. Det var när er mamma levde.” Daniel tog för första gången till orda. Han log lite när han sa: ”Hon bor i ett slott, eller hur, pappa?”

Hector Stewart tog ännu en gång ett djupt andetag innan han i sin tur log mot sin son och sa: ”Ja Daniel, hon bor på sätt och vis i ett slott, men det är inte som vi föreställer oss ett slott. Ändå kallas det ett slott.”

”Hon är gammal.”

Hector vände hastigt huvudet mot sin dotter och frågade: ”Gammal — vad menar du?”

”Hon måste vara tjugofem år.”

”Ja. Ja, hon är hela tjugofem år. Och det tycker du är gammalt?” Det verkade som om Pattie inte kunde komma på något svar och faderns ansiktsuttryck och också hans röst blev mildare när han sa: ”Vänta tills hon kommer: du kommer att älska henne. Man kan inte låta bli att göra det eftersom hon är så glad av sig. Hon kommer att lysa upp det här huset.”

När Pattie på nytt inte tycktes kunna komma på något att säga, eller hon hade kanske ansett det lämpligast att behålla sin åsikt för sig själv, sa hennes far: ”Det börjar bli sent. Den här unge herrn ska åka till sin skola i morgon. Gå och hjälp honom packa.”

”Jag har redan packat, pappa”, sa Daniel.

”Jaså, har du det? Då så.” Fadern rätade på axlarna, knäppte den mellersta knappen i sin kraglösa rock, tittade sedan lite förläget från den ena till den andra och sa: ”Jag har en del att sköta. Jag går bort till gården. Och jag skulle vilja föreslå att du går ut i köket, Pattie, och ser efter vad Rosie har tänkt ge oss till middag. Vad dig beträffar, pojk: eftersom det är din sista kväll hemma på ett tag så låter jag dig göra vad du vill.” Sedan knäppte han upp den mellersta knappen i sin rock igen innan han marscherade ut ur rummet.

Daniel tittade på sin syster. Hennes i vanliga fall bleka ansikte var blossande rött, vilket tydde på att hon var på dåligt humör, och han sa i lugnande ton: ”Jag kommer ihåg henne, Pattie. Hon var glad och rolig och hon fick mig att skratta. Du kanske börjar tycka om henne. Och pappa sa att hon tar med sig sin husa, så du behöver kanske inte arbeta alls.” Han sträckte ut handen och tog hennes hand, och hennes röst lät konstig, nästan som ett kvidande, när hon sa: ”Du kommer inte att vara här, Dan. Du vet inte hur det har varit sen mamma dog. Han bryr sig aldrig om mig, och det finns ingen att tala med. Det är därför som…” Hon hejdade sig, sänkte huvudet och skakade på det innan hon fortsatte: ”När jag får en chans frågar jag honom om en massa saker bara för att få honom att prata med mig.”

”Jag ska skriva till dig från skolan.” Daniels ton var kärleksfull. Hon tittade på honom och blinkade bort en tår. ”Det är inte samma sak”, sa hon.

”Har du inte fått några vänner i skolan än?”

”Äsch, dom där. Betty McIntosh, Theresa Holmes — de är dumma och tråkiga, och pojkarna är som bonddrängar. Vad miss Brooker beträffar så kan hon inte undervisa. Jag skulle kunna undervisa benne. Mamma lärde mig multiplikationstabellen när jag var fyra. Jag kan inte ens komma ihåg att jag lärde mig klockan och att räkna till hundra och att läsa. Mamma hade så stora kunskaper. Men den där skolan! Ha!”

Hon skakade av sig hans hand som om hon gjorde sig fri från hela skolan och alla som fanns i den. När hon vände sig bort hade han lust att dra henne tillbaka och slå armarna om henne och hålla om henne för att trösta henne och samtidigt själv bli tröstad.

Han följde efter henne ut ur rummet, genom en korridor och in i hallen, vars golv var belagt med stenplattor och där den breda ektrappan började. Han såg hur hon tvekade vid foten av trappan, vände sig om och med en axelryckning gick mot dörren till köket i bortre änden av hallen.

Daniel gick till entrédörren och sedan ut på den stenlagda terrassen utmed husets fasad. Han gick bort till den ena av de två små pelarna som stod ovanför de sex trappstegen som ledde ner till den grusade uppfartsvägen. Han lade armarna på det platta pelarkrönet och såg ut över sin fars vidsträckta ägor.

Huset låg på en höjd och från den hade man utsikt över lapptäcket av fält rakt fram och också över dem som sträckte sig bort åt höger. Till vänster låg en samling byggnader som skymde sikten, men han visste att det fanns fem stugor bakom dem. Bortom stugorna reste sig kullarna, precis som de gjorde inte så långt bakom huset, och gav ett visst skydd mot regn, snöglopp och vindarna från nordost.

Daniel visste inte varför det fick honom att känna sig ensam, trots att han älskade det här huset och de omgivande ägorna. På sista tiden hade han tänkt att om han hade haft ett skarpt huvud som sin syster skulle han redan ha fått svaret. Det enda han kunde säga var att han behövde någonting, men han skulle aldrig tillåta sig att gå så långt som att tänka att vad han behövde var att få hålla om någon och att någon höll om honom.

Han mindes den dagen då de hade begravt hans mor och den egendomliga tanke som hade kommit för honom när han stod vid hennes grav, för det var sant att hon aldrig hade kramat honom. Hans mor hade aldrig trott på nyttan av kramar och hon hade hindrat Rosie från att krama honom. Hans mor hade inte ens velat hålla honom i handen.

Han rätade på sig och suckade. Det skulle bli roligt att åka tillbaka till skolan dagen därpå. Han tyckte om Crawley House. Maten var inte särskilt god, men det spelade ingen roll. Husmor var mycket trevlig. Han var mycket fäst vid henne. När han hade hosta på våren hade hon gett honom hostmedicin och hon hade hållit honom i säng en hel dag och hade strukit honom över håret. Hon var den första som han kunde minnas hade strukit honom över håret. Rosie brukade rufsa om det. Hans far hade också rufsat om det då och då, men ingen hade någonsin strukit över det förrän husmor gjorde det.



Långt borta på andra sidan trädgårdsanläggningarna kunde han se Rosies man Barney Dunlop plöja kornfältet. Skörden hade varit god, men plöjningen tydde på att det snart var höst. Han tänkte att han skulle gå och säga adjö till Barney. Han tyckte om Barney.

Han gick ner för den korta trappan och åt höger längs med huset och runt hörnet tills han kom till gårdsplanen. Det fanns inte en människa där. De fyra hästboxarna var tomma, dörren till selkammaren var stängd liksom dörrarna till uthusen. Men när han kom till det öppna vagnslidret reste sig två hundar som hade legat på halmen lättjefullt och kom i sakta mak emot honom. De hälsade honom inte med skall men gick på var sin sida och bara ett steg bakom honom, och han vände sig om och tittade på dem och sa: ”Duktig hund, Laddie” och sedan: ”Är ditt öra bättre, Flo?” Båda hundarna viftade på svansen till svar.

En valvport i bortre änden av gården ledde till en muromgärdad köksträdgård. Den var mycket stor och där växte framför allt rader av sena bönor och ärter.

Han gick längs en gångstig utmed ena muren och genom en annan valvport ut på en äng som en gång hade varit en gräsmatta. När han gick genom det höga gräset kom han ihåg sin förvåning när han kom hem från skolan sommaren innan och insåg hur snabbt gräs växte när det inte klipptes och också hur snabbt ogräs spred sig bland blommorna och trängde ut dem. Han visste att det var en följd av att hans far hade avskedat Peter Kent och Will Brown. Peter hade haft hand om grönsakerna och trädgården och Will hade hjälpt honom då och då när han inte skötte hästarna. Men nu stod de två jakthästarna och de två vagnshästarna nere i bondgårdens stall. Allt det där hade hänt sedan hans mor dog.

Varför? Det var vad han hade frågat Pattie första gången han hade sett det höga gräset på gräsmattan och hon hade svarat: ”Mammas pengar följde med henne.”

Den gången hade han tyckt att det var mycket konstigt och han hade sett framför sig hur pengarna var utströdda runt omkring henne när hon låg i sin kista på biljardbordet, som var draperat med svart tyg.

Skulle allt bli som det var förut när hans far gifte sig med Moira Conelly, den irländska kvinnan? Hon hade kanske pengar.

Det verkade som om allting var beroende av pengar. Hans far måste betala pengar för att han skulle få gå i den där skolan, och han hade påpekat för honom att han hade tur. Det hade han nog.

Den tanken fick honom att börja springa och hundarna satte av med långa skutt och jagade varandra i det höga gräset.

Ängen slutade där en skogsdunge började och han sprang i sicksack genom den med hundarna, som nu skällde av upphetsning, i hälarna. När de väl kom ut ur skogen låg där en åker och de fortsatte längs med de prydliga fårorna. Han kunde se Barney Dunlop en god bit bort som höll på att spänna hästarna från plogen. När han kom fram till dem vände sig den gamle mannen om och sa som om de skällande hundarna inte hade varskott honom om att han kom: ”Nej men är det du, Daniel. Var kom du ifrån?”

”Gumman Smiths brunn.” Den gamle mannen och pojken log menande åt varandra. Det hade länge varit deras vanliga hälsning och svar. Det var det svar Barneys fru alltid gav honom när han frågade henne var hon hade varit. ”Nere i Gumman Smiths brunn”, brukade hon säga.

Gumman Smiths brunn var den djupaste i trakten och den var känd för att aldrig ha sinat, inte ens den gången då det inte hade regnat på flera veckor.

”Allt klart för i morron?”

”Ja, allt är klart, Barney.”

”Vill han leda Princess? Fast hon behöver inte ledas, hon skulle kunna vara stenblind och ändå hitta hem. Men Daisy, hennes dotter här” — han klappade den andra hästen på bakdelen — ”hon är dum som ett spån, och nervös. Hon skulle ge sig i väg till marknaden i Fellburn om jag inte höll ett öga på henne.”

Medan Daniel gick vid den stora hästens huvud och lyssnade på den gamle mannen som pratade på erfor han en känsla av tillfredsställelse. Han var inte säker på varför han kände på det sättet, men i den här delen av godset tycktes livet levas på ett annat sätt än i den andra delen.

Det var liv och rörelse på gårdsplanen framför bondgården. Arthur Beaney drev in korna från betesmarken. Alex Towney bar foder till hästarna, och i bortre änden av den långsträckta gården stod hans far och talade med Bob Shearman, fåraherden, och gestikulerade som om han var arg.



Väl framme vid stalldörren släppte Daniel Princess grimma och vände sig om för att fråga Barney om han kunde hjälpa honom att vattna hästarna när han såg att han också tittade på fåraherden som kom över gården mot dem. När han gick förbi Barney för att gå in i stallet viskade Bob Shearman: ”Vet du vad, Barney? Han sa för fan till mig att jag måste ta Falcon till marknaden i morron. Jag frågade varför inte en av vagnshästarna. Han sa åt mig att för fan inte lägga mig i det. Men jag sa till honom att jag var hästskötare innan han satte mig att vakta får och att Falcon inte är slut. Han kan fortfarande hoppa mycket bra och skulle spränga en blodåder för hans skull. Men nej, det är han som måste bort. Han måste behålla vagnshästarna åt sin älskarinna när hon kommer. Jag ska säga dig en sak, Barney, hela det här stället håller snabbt på att gå åt helvete.”

”Tyst med dig! Tyst!”

Bob Shearman tittade på pojken som Barney visade på. Sedan sa han: ”Än sen då? Han kommer ändå snart att få veta hur landet ligger. Och när han ska få vad som tillkommer honom så kommer det inte att finnas nånting att ärva, sanna mina ord.”

Daniel frågade inte Barney om han fick hjälpa till med att vattna hästarna utan sa: ”Adjö då, Barney. Jag måste gå nu.”

”Adjö, Daniel. Vi ses snart igen. Det är inte så långt till jul. Vad är tio veckor eller lite mer?”

Utan att säga adjö till Bob Shearman vände Daniel sig bort, men när han gick genom skogen tänkte han på vad Bob hade sagt. ”När han ska få vad som tillkommer honom så kommer det inte att finnas nånting att ärva.” Berodde det på att hans mammas pengar hade dött med henne, som Pattie hade sagt? Men det fanns ju pengarna som hans pappa fick genom att sälja säden och äggen och grönsakerna och mjölken, och så förstås grisarna och fåren. Det måste väl bli väldigt mycket. Vad gjorde han med dem? Han kunde inte fråga honom, så det fick han väl aldrig veta.

Han var i alla fall glad över att han skulle få åka tillbaka till skolan dagen därpå, för det fanns så mycket att göra där att man aldrig hade tid att tänka på sådana tråkiga saker som att det inte skulle finnas någonting att ärva när han blev stor. Nu ropade han på hundarna och satte av i galopp tillsammans med dem genom skogen.
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Daniel behövde inte vänta till jullovet med att åka hem. Han fick ledigt tre dagar för att vara med på sin fars bröllop. Den senaste veckan hade han stått i centrum för intresset i sitt elevhem i internatskolan sedan han hade anförtrott sin kamrat Ray Melton att hans pappa skulle gifta sig med en fin dam från Irland som bodde i ett slott och som skulle ta med sig sin jungfru. Ray hade förstås berättat det för de andra pojkarna i deras sovsal och Daniel bombarderades följaktligen med frågor sedan ljuset släckts.

Den där damen skulle väl bli hans styvmor?

Ja, det skulle hon.

Skulle han tycka om det?

Det visste han inte än.

Var hon rik?

Han visste inte riktigt.

Men om hon reste med en jungfru måste hon vara det. Man måste faktiskt tillhöra adeln för att ha en egen jungfru.

Det sista påståendet gav anledning till olika åsikter. Tre av pojkarna försäkrade att de visste att deras föräldrar hade vänner som hade egna jungfrur.

Detta överträffades av en pojke som sa att hans kusin hade besökt en herrgård i Northumberland där det fanns tolv inomhustjänare, butlern och betjänten inräknade. Hur många hade Daniel?

Daniel var medveten om att ifall han skulle tala sanning och säga ”en” skulle hans anseende sjunka drastiskt. Så han ansåg inte att han egentligen ljög när han räknade in lantarbetarna och deras fruar. ”Åtta”, sa han.

Ett par pojkar mumlade ”Å!” Åtta verkade vara ett tillfredsställande antal tjänare för att sköta ett hushåll som en fin irländsk dam och hennes jungfru skulle komma till.

När Daniel lade sig till rätta för att sova tänkte han att han måste komma ihåg att förklara för Ray hur de åtta tjänarna var fördelade och att bara en av dem, Barneys fru Rosie, arbetade i huset, eftersom han hade lovat Ray att han skulle bjuda hem honom på te under det kommande lovet för att han skulle få se bondgården och naturligtvis huset. Det var ett mycket intressant hus eftersom en del av det var över två hundra år gammalt. Men under tiden hade han ingenting att oroa sig för eftersom Ray bodde långt bort på en plats som hette Corbridge.



Han kunde känna förändringen i huset innan han gick in genom dörren. När han hoppade ner från trillan som hade hämtat honom vid stationen tycktes skrattet flyta ut genom den som på en våg, och den hann upp honom och han red in på den till mitten av hallen, där han såg sin blivande styvmor komma ner för trappan. Hon var inte sådan som han mindes henne. Hon såg yngre och sötare och fylligare ut. Och när hon böjde sig fram och sträckte armarna mot honom och utbrast: ”Så stor du har blivit, Daniel! Kom hit. Kom hit”, kastade han sig inte i hennes famn utan gick långsamt fram till henne för att hälsa artigt på henne. Men när hon grep tag i honom och drog honom intill sig slog han armarna om hennes midja och tittade upp i hennes ansikte och skrattade, och hon skrattade nästan i örat på honom, och det var inte ett klingande skratt som man kunde vänta sig från en fin dam utan ett glatt och muntert skratt. Hon lossade sitt grepp om honom och sträckte ut ena armen och pekade på en tjock mörkhårig kvinna som kom från köket och sa: ”Det här är Maggie Ann, Daniel. Akta dig för henne, hon utövar magi ocn hon förtrollar människor.”

Den tjocka kvinnan skrattade och tycktes omsluta honom när hon tog honom om hakan med sin knubbiga hand och vände upp hans ansikte mot sitt. ”Så du är Daniel?” sa hon. ”Kors, så mager du är, pojk. Du kommer aldrig att klara dig i lejongropen, inte förrän du har fått lite kött på benen.”

Hon log och han lade märke till att många av hennes tänder var sneda och att hennes hår var mycket mörkt, liksom hennes ögon.

När hon släppte hans haka klappade hon honom på kinden och sa: ”Du duger. Du duger. Du kommer att arta dig bra. Eller vad säger du, vännen?” Hon hade vänt sig till sin matmor, som lade huvudet på sned och mönstrade honom som om hon inte hade sett honom förut. ”Han brås inte på sin far, inte till utseendet i varje fall”, sa hon. ”Men han kommer att klara sig utmärkt själv.”

”Vem är det som inte brås på sin far?”

Hector hade kommit in i hallen genom en sidodörr och Moira tittade skrattande på honom och sa: ”Din son har kommit hem och du hälsar inte på honom. Var har du varit?”

Daniel såg på sin far som med långa steg kom fram till dem och genast lade armen om sin blivande hustrus midja och tryckte henne intill sig innan han vände sig mot honom och rufsade till hans hår och sa: ”Så du är hemma nu. Du har visst vuxit ett par centimeter till de senaste veckorna.”

”Han är alldeles för mager.” Det var Maggie Ann som sa det och när Hector svarade var det inte i samma otvungna ton som nyss, för hans röst var kylig också när han log mot kvinnan och sa: ”Då får du väl se till att din kulinariska skicklighet i köket överträffar Rosies.”

Men Maggie Anns sätt eller ton förändrades inte när hon tilltalade sin nya husbonde. ”Josses!” sa hon och skrattade högt. ”Vänta er inga underverk från det hållet. Och jag vill verkligen inte reta upp den goda Rosie igen, för det har tagit mig tre veckor att stryka henne medhårs genom att varje dag be henne lära mig knepen, men jag skulle ta mig katten vilja se dom knep som jag inte skulle kunna klara själv, om jag fick tid på mig förstås.”

Daniel såg hur hans far stirrade stint på Maggie Ann innan han vände sig mot sin blivande brud igen och leende sa: ”Jag måste gå och byta om för jag luktar som en bonde, och sen ska jag ta dig med på den där utflykten runt omkring i bygden som jag har lovat dig och presentera dig här och var.” Han tryckte henne intill sig igen och gick sedan bort till trappan. Han sprang uppför den och tog två steg i taget som en hälften så gammal man.

Som om de hade glömt Daniel gick de båda kvinnorna ivrigt pratande till dörren som ledde till en korridor och det som en gång hade varit tjänstefolkets rum. Längst bort gjorde korridoren en tvär krök till en gång som ledde till bakdörren till köket. Det var när Daniel kom in i korridoren för att följa efter kvinnorna som han hörde deras röster från gången. Hans blivande styvmor sa i allvarlig ton: ”Jag förberedde dig ju på hur det skulle bli, Maggie Ann. Vill du åka hem?”

”Inte utan dig”, löd svaret. ”Vill du åka hem?”

”Var inte dum, kvinna.”

”Han ser ner på mig.”

”För honom är du en tjänare. Jag har förklarat allt det där för dig.”

”Pyttsan! Jag var en tjänare i Irland, och varken herrn eller din mamma behandlade mig nånsin som det. Vi arbetade tillsammans, vi pratade med varandra, vi åt tillsammans. Det enda vi inte gjorde var att sova tillsammans, utom du, för du sov hos mig i åratal. Så hur i all världen ska jag kunna finna mig i den här nya situationen?”

”Maggie Ann. Du måste antingen finna dig i den eller åka tillbaka till Irland. Jag upprepar bara vad jag sa till dig innan vi kom hit.”

”Ja, jag vet. Men då hade jag inte fått pröva på hur det skulle bli. Till och med den där Rosie, plöjarns fru, tittar på mig som om jag vore sörjan som rinner ut från lagårn. Och jag måste förödmjuka mig och låtsas att jag är ett dumhuvud av värsta slag och inte vet nånting om ett kök eller en grönkålssoppa.”

”Jag sa också till dig, Maggie Ann, att de inte äter som vi gjorde, varken i fråga om maten eller sättet.”

”Ja, det har du minsann gjort klart för mig. Det är i köket jag ska sitta. Hör nu, miss Moira, din egen far kom från en av dom finaste familjerna som nånsin beträtt Irlands jord, och om han kunde sätta sig och äta sin mat tillsammans med mig och såna som jag, vem i helvete i England kan då anse sig vara bättre!”

Det uppstod en lång paus och Daniel hade börjat gå tillbaka till hallen när han hörde Moira, som han kallade henne i tankarna nu, säga: ”Det kommer inte att gå, eller hur, Maggie Ann?”

Det påståendet följdes av ännu en tystnad innan Maggie sa i lugn ton nu: ”Du vet förbannat väl att jag inte kommer att lämna dig. Du har varit mitt allt ända sen du föddes. Så det finns inget annat att göra för mig än att härda ut och se till att det går bra. Men jag ska säga dig en sak, Moira, du måste också göra det, för den där unga damen ser på dig nästan på samma sätt som hennes far ser på mig.”

”Det visste jag redan, Maggie Ann — jag är fullt medveten om det — och det blir min sak att få henne att ändra inställning. I morgon kommer jag att vara hennes styvmor och frun i huset. Som väl är. Ja, frun i ett hus. Och jag säger igen, Maggie Ann, som väl är. Du och jag skulle tillsammans kunna få det hela att fungera, men bara om du håller din tunga i styr och anpassar dig efter de nya förhållandena och kommer ihåg att den engelska överklassen är av ett helt annat släkte än sådana som vi!”

”Ha!” sa Maggie Ann med hög röst. ”Vad är det du talar om, Moira — överklass, med bara en skrabbig tjänare i huset. Ha! Till och med din far hade flera tjänare fast han inte hade några pengar. Vet dom för resten om det?”

Moiras röst var låg när hon svarade: ”De vet bara det som jag väljer att tala om för dem, och att jag kommer att få pengar, vilket är alldeles sant.”

”Ja. Gud give framgång åt döden.”

”Nej, hör du, Maggie Ann. Jag vill inte att någon ska dö. Snälla du, ge mig ett leende, ge mig ett skratt. Det har räddat oss hittills. Tappa inte sugen, som mamma brukade säga.”

”Ja, och din far brukade lägga till: När dom andra hönorna knycker din havre.”

Tappa inte sugen när de andra hönorna knycker din havre. Vilket lustigt ordspråk. Men så pratade de också lustigt hela tiden.

När Daniel hörde frasandet av deras kjolar gick han snabbt in i hallen igen och bort till huvudingången till köket.

Rosie Dunlop vände sig om vid bordet där hon höll på att knåda en stor deg och bankade på den med knytnäven. ”God dag på dig, Daniel”, sa hon. ”Så du är hemma igen.”

”Ja, Rosie. Håller du på och bakar?”

”Bakar? Jag har inte gjort nåt annat de senaste fyra dagarna. Vi ska gifta oss i tysthet, sa din far, och vi ska äta frukost på hotellet i Fellburn, sa han, bara för att tillägga, några vänner tittar in på kvällen, du kan väl sno ihop nånting åt dom? Och jag har snott ihop nånting, som jag sa, i fyra dar nu. Han ville ha harpaj, sylta, revbensspjäll, en fläsklägg, och det var bara som en början. Ställ bara fram det på bordet, sa han, där dom själva kan ta för sig. Har du träffat dom?” Daniel tvekade ett ögonblick innan han sa: ”Ja. Ja, Rosie, jag har träffat dem. Jag har pratat med dem i hallen.”

”Nå, vad tycker du?”

Han visste att han måste vara vad som kallades diplomatisk och därför sa han: ”Jag vet inte, Rosie, jag har ju just träffat dem.”



”Hon har varit här förut. Tyckte du om henne då?”

”Ja, hon verkade trevlig.”

”Men den andra då?”

Han log när han sa: ”Hon är väldigt tjock.”

”Ja, och skallen med, skulle jag vilja säga, för den verkar vara full av vatten, som hennes kropp. En hel hop av dom kommer snart.”

Rosie kom nu fram till honom och sa i viskande ton: ”Har hon pengar? Miss Conelly, menar jag. För hon pengar med sig i boet?”

”Pengar?” upprepade han och kom ihåg samtalet som hän just hade råkat få höra. ”Det vet jag inte, Rosie. Men jag antar att hon har pengar, eller kanske får det när hennes föräldrar dör.”

”Den enes död den andres bröd. Det är vad det betyder.” Rosie rusade tillbaka till bordet och efter att ha knådat degen några sekunder slutade hon, gjorde ett kast med huvudet mot bänken som stod i ett hörn av det långsträckta köket och sa: ”Jag har gjort några bakelser, ingen kommer att sakna ett par stycken. Ta med en till miss Pattie.”

”Är Pattie hemma?”

”Ja, hon är hemma. Precis som du är hon ledig från skolan tre dar. Varför vet jag inte.”

Daniel tog två bakelser fyllda med röda vinbär och sa: ”Tack, Rosie.” Han lade dem på en tallrik och tillade: ”Var är hon, Rosie?”

”Där hon alltid är nu för tiden, uppe i sitt rum eller i barnkammaren.

”Ja, ja.” Han nickade åt henne innan han sprang ut och genom hallen och upp för trappan.

Han stannade på trappavsatsen och kunde inte bestämma sig för om han skulle gå till Patties rum eller ta trappan som ledde till barnkammaren och skolrummet och till vinden ovanför dem. Han bestämde sig för det senare och störtade utan vidare in i det gamla skolrummet till Pattie, som sa: ”Varför ropade du inte?”

”Varför skulle jag göra det? Du visste att det var jag.”

”Hur skulle jag kunna veta att det var du, dumbom? Jag visste inte att du hade kommit hem.”

”Om du hade varit där nere skulle du ha sett mig. Här har du!” Han log när han räckte henne bakelsen. ”Rosie skickade den till dig.”

Pattie tog den från honom utan att säga tack och bet i den, och hon hade ätit hela bakelsen innan han ens hade ätit halva sin.

”Är du hungrig?”

”Ja, jag är hungrig. Jag åt ingen frukost.”

”Varför?”

”Varför? Jo, därför att jag inte ville sitta och äta tillsammans med min skrattfågel till styvmor och inte heller i köket med hennes tjocka slafsiga jungfru. Far sa att jag måste göra det ena eller det andra, så jag gjorde ingetdera.”

”Du kan inte göra någonting åt det”, sa Daniel lugnt, och när han såg Pattie luta sig mot bordet och gripa hårt om kanten på det erfor han den där känslan för henne igen som gjorde honom sorgsen och han tyckte inte om den, så han tittade från henne till bordet och papperslapparna som låg utströdda på det och frågade: ”Vad gör du?”

Hon rätade på sig och ställde en fråga till bonom. Hon sa ivrigt: ”Kan du komma ihåg någon av fars vänner som har smeknamnet Barbie?”

Han tänkte efter ett ögonblick och sa sedan: ”Barbie? Det låter som namnet på en flicka. En förkortning för någonting? Nej. Mrs Talbot heter Lilian, eller hur? Och så är det Frances. Mrs Farringdom kallas Tessa, och så är det Janie. Men varför frågar du det?”

”Titta.” Hon pekade på bordet och han böjde sig fram och tittade på de sönderrivna och förkolnade pappersbitarna, och hon pekade på den fortfarande tydliga namnteckningen på en bit och sa: ”Vad står det där?” Han tittade närmare på det och sa: ”Barbie. Men det här är ett brev. Och varför alla de här små bitarna?”

”Ja, varför alla de här små bitarna?” sa Pattie och nickade åt honom. ”Varför alla de här breven? Det fanns många brev. Jag råkade gå in i arbetsrummet en kväll den här veckan och far höll på att bränna papper i den öppna spisen och han frågade vad jag ville. Jag sa att jag ville låna en bok. Och han sa: ’ Ta den då och gå.’ Och jag gick. Men jag väntade tills han kom ut och hade gått upp i övervåningen. Då gick jag tillbaka, och där låg allt det här förkolnade papperet och här och var bitar som inte hade brunnit.” Hon pekade på det som tydligen hade varit ett brev och fortsatte: ”Allesammans hör inte till samma brev. Men titta, tre gånger står samma namn, ’ Barbie’. Det är bara halva namnet på den där biten, det står ’Bar’, men titta, det är samma handstil som det här hela namnet, ’Barbie’. Och på den där pappersbiten står det ’ Du kan inte’. Och där borta”. Hon pekade på en ungefär två och en halv centimeter lång pappersbit och sedan på varje ord:

”’Många herrans år.’ Och titta på den här biten.” Med andra handen vände hon på en remsa förkolnat papper på vilket det fanns en ojämn vit linje där övre delen av bokstäverna hade bränts bort. ”Vad tror du det där är?” sa hon.

Daniel tittade närmare på papperet och sa: ”Jag tror att det där ordet är ’tid’, men jag kan inte tyda resten.” Och hon sa: ”Det kan jag. Det där är ’om’.” Han nickade. ”Ja, det kan det vara.”

”Och nästa ord är ’någonsin’.”

”Du gissar bara”, sa han.

”Nej. Titta!” Pattie tog en penna, drog till sig en bit rent papper och skrev ”någonsin” på det.

Han nickade och sa: ”Det kan det vara.”

”Det ser ut som om det stod ’ om den tiden någonsin kom’”, sa hon.

Han granskade den förkolnade pappersbiten igen och sa: ”Du har kanske rätt. Men vad betyder det egentligen? Vad tror du att det är?”

Hon vände sig om och stödde sig mot bordet, såg rakt på honom och sa: ”Varför skulle pappa bränna de där breven? Mamma hette Janice. Hon där nere heter Moira. Vem är eller var Barbie?”

Han log och sa: ”Fråga inte mig, Pattie. Det är du som har skapat ett problem, men det verkar inte som om du kan lösa det.”

”Jag ska göra det en vacker dag.”

Hans ansikte var allvarligt när han sa med låg röst: ”Varför är du så bitter på pappa? Du sa förut att du talade till honom därför att du ville att han skulle bry sig om dig. Om du gör det, varför är du då bitter?”

Hon skakade ett par gånger på huvudet innan hon sa: ”Det är väl därför att mamma var bitter på honom.”

”Mamma? Bitter på pappa?”

”Ja.” Hon böjde sig ner mot honom så att hennes ansikte kom tätt intill hans. ”Mamma var bitter på pappa. Du vet ingenting, din tjockskalle.”

”Jag är ingen tjockskalle, och kalla mig inte det.”

Det var tydligt att hon blev förvånad över att han gav igen, för hon bad nästan om ursäkt när hon sa: ”Jag menade inte ’tjockskalle’ egentligen. Men du förstår, Daniel, du har varit borta i den där skolan i mer än två år nu. Du hade just fyllt sju år när han skickade i väg dig, och du vet ingenting om det som har hänt under mellantiden. Jag saknade dig när du åkte till skolan. Vet du det?”

När han inte svarade sa hon: ”Du ska fylla tio och jag blir fjorton år i december, och vet du vad jag ska göra nästa år?”

”Sluta skolan. Det måste du väl?”

”Nej, det måste jag inte, och jag kommer inte att göra det. Jag ska bli lärarkandidat och börja med de små barnen. Miss Brooker sa att jag fick det.”

”Jag tyckte du sa att miss Brooker var en tjockskalle, att hon inte visste någonting.”

Pattie ryckte på axlarna. ”Hon vet nog att jag vet lika mycket som hon.”

”Vet pappa om det?”

”Inte än.”

”Tror du att han låter dig göra det?”

”Det måste han.”

”Å, Pattie.” Han log sorgset mot henne. ”Du vet ju att du inte kan få pappa att göra någonting som han inte vill göra.”

”Nej, kanske inte jag, men hans nya fru kommer att få honom att göra det eftersom hon inte vill att jag ska vara i vägen för henne hela dan. Jag tänker sticka upp ända från början så att han kommer att bli glad över att bli kvitt mig. Å, hon kommer att stödja mig. Det ska jag se till.”

Han skrattade och sa: ”Du är en riktig busunge, Pattie. Om du hade varit en man skulle du ha varit den sorten som ställer till upplopp.”

”Det är mycket troligt”, sa hon och nickade. ”Jag önskar att jag hade varit en man, för då skulle jag inte vara tvungen att gå och bädda de fyra gästsängarna.”

”Hur många kommer det?”

”Såvitt jag vet hennes föräldrar, två bröder och deras fruar och en gammal faster.”

”Ska de stanna länge?”

”Nej, bara i kväll, tack och lov. Sen tar de det sena tåget till båten efter bröllopet.”



”Men varför reser de så sent när pappa gifter sig klockan elva på förmiddagen?”

”Rosie säger att det är billigare att resa på det sättet.”

”Hur kan hon veta det?”

”Vet du inte att Rosie är till hälften irländska? Hennes mamma var irländska.” Pattie vände sig mot bordet igen och samlade försiktigt ihop de förkolnade pappersbitarna och tillade: ”Irländarna är spridda över hela landet. Det sa miss Brooker när jag talade om att pappa skulle gifta sig med en dam från Irland. Hon sa faktiskt: ’ En till? De är redan spridda över hela landet.’ Kom nu och hjälp mig med lakanen. Men kom ihåg…” Hon stannade plötsligt på vägen till dörren. ”Säg ingenting till pappa om det här.” Hon pekade på kuvertet som resterna av breven låg i. Daniel lät indignerad när han svarade: ”Varför skulle jag göra det?”

”Man kan aldrig veta. Saker kan halka ur en.”

”Kan du inte få in i din skalle att jag inte är en idiot?”

Hon puffade till honom och gav till ett av sina sällsynta skratt. Han skrattade också och de gick ut tillsammans.



Daniel satt på den breda fönsterbänken i det tredje fönstret i den långsträckta matsalen och hans blick gled från den ena till den andra i hans blivande styvmors familj, och de enda ord han kunde komma på för att beskriva dem var ”egendomlig” och ”annorlunda”.

Där var Moiras far. Han var ganska lång och mycket mager och mycket mörkhårig, och som sin dotter skrattade han mycket och pratade oavbrutet. Hans fru såg ut att vara hälften så stor som han, men hon hade en fyllig figur. Hon var också mörk och hennes ansikte var rynkigt. Hon såg gammal ut. Hon log ofta men skrattade inte och hon pratade bara då och då. Så var det en bror som hette Brian. Han var lika lång som sin far och mycket lik honom, och han pratade också mycket, men, han skrattade inte och log inte ens. Hans fru hette tydligen Mary eftersom han ofta anspelade på henne och sa att Mary sa det och det. Mary pratade också mycket. Men den yngre sonen — Moira sa att han var yngre trots att han nästan såg ut som sin brors tvilling — hette Rory och hans fru Bertha, och de skilde sig från de andra eftersom de sällan sa något. Och så var det den gamla fastern. Hon var verkligen mycket egendomlig och så gammal att Daniel inte kunde komma ihåg att han hade sett någon som var riktigt så gammal. Ändå var hon vad man skulle kunna kalla pigg och livlig, för han hade tidigare sett henne gå omkring i rummet och fingra på silversakerna på serveringsbordet och dra ut lådorna i det gamla skåpet längst bort i rummet där de hade den bästa middagsservisen och matbesticken. Och det var tydligt att alla tycktes rätta sig efter hennes önskningar. De lade upp högvis med mat på hennes tallrik och precis som alla de andra åt hon som om hon inte hade sett mat på flera dagar.

Hans far räckte det ena fatet efter det andra till Pattie och sa till henne att gå runt och bjuda gästerna av rätterna, men han märkte att han inte hade behövt göra det eftersom Maggie Ann, som alla kallade henne, gjorde det hela tiden.

Hans far hade ordnat med dryckesvarorna också, men gästerna tycktes bara välja två sorter, öl eller whisky, och de drack en massa av båda två för att skölja ner maten.

Trots att hans far gick omkring i rummet från den ena gästen till den andra visste Daniel att han inte var väl till mods.

De hade ätit i över en timme när Moira föreslog att de skulle gå in i vardagsrummet. Hon gjorde det, med ett skratt och ett skämt, som hon tydligen gjorde med allt. Hon stod mitt i rummet och ropade: ”Vill resten av familjen Conelly av gammal härkomst följa sin dotter över bröstvärnet för att ta igen sig i vardagsrummets lyx.”

De andra skrattade och hon sträckte ut handen mot hans far och han förde henne genom rummet, ut i hallen och över den till salongsdörren, där han släppte hennes hand och föste in henne i rummet. Sedan steg han åt sidan medan Sean Conelly och hans fru, med den åldriga fastern mellan sig, gick förbi honom med ett leende. Efter dem kom den bistre Brian och hans fru, och sist Rory och hans fru. Men när Maggie Ann följde efter dem inställd på att gå in till familjen sträckte han ut armen för att hindra henne att komma in och sa: ”Vill du vara så vänlig och ordna kaffet?”

Hennes leende slocknade och hon svarade kort: ”Dom dricker inte kaffe. Det är te dom dricker när dom inte kan få nånting annat.”

Han bet ihop tänderna ett par sekunder innan han sa med låg röst: ”Då får det väl bli te då. Men hör på ett ögonblick: du och jag måste ha ett allvarligt samtal. Har du förstått?”



Maggie Ann såg honom rakt i ögonen. Hon förstod, men hon svarade inte. Hon svängde på klacken och gick mot köket och knuffade undan Daniel och Pattie som hade varit på väg mot trappan men hejdades av faderns röst när han sa i sträng ton: ”Kom hit!”

De gick efter vad det verkade motvilligt bort till honom och när de skulle gå förbi honom lutade han sig ner och sa lågt men bestämt: ”Kom ihåg att uppföra er och vilka ni är. Vi har gäster. Har ni förstått?”

Ingen av dem svarade eller antydde med en nickning att de förstod, men de gick vidare och in i ett sorl av röster och skratt.

David visste inte hur mycket senare grälet började, bara att det var långt efter det att de hade druckit te och ännu fler glas whisky hade skickats runt. Det började med att mannen som hette Brian sa: ”När du brukade komma över till oss, Hector, gav du oss intrycket att du levde som en godsägare, och hon där, vår Moira, gjorde likadant. Visst har du huset, och vackra omgivningar, men var finns tjänstefolket? Jag trodde att vi skulle bli bjudna på middag i kväll och få träffa alla dina vänner.”

”Håll mun, Brian! Den gapar alltid när du har druckit sprit. Du borde låta bli den. Ja, det borde du, om det inte är under ditt eget tak.”

”Ja, pappa, men det var ungefär vad du sa själv.”

”Det sa jag inte alls, och jag råder dig att uppföra dig. Om du besudlar vårt namn med ditt prat skär jag halsen av dig. Ja, jag kommer vid Gud att göra det med min egen hand.”

”Ha! Det blir den dagen då du gör någonting med din egen hand.”

Allas blickar var nu riktade mot Brians fru, för hon hade också hällt i sig sprit. ”Varför skulle min Brian inte få öppna mun och säga vad han tycker här över? Vi får inte många tillfällen till det. Och som du vet ville varken Brian eller jag att Moira skulle gifta sig med den här mannen, för han är då ingen duvunge precis.”

”Hur understår du dig, Mary Conelly!” Moira blev tvärarg. Hon varken log eller skrattade nu.

Men allas uppmärksamhet fångades genast av att den gamla damen sa till Hector: ”Träffade du mr Palmerstona, Hector?”



”Nej, faster Mattie.” Herregud, hur gammal trodde hon att han var?

”En stor man. En verkligt stor man. Om någon kunde ha räddat Irland så var det han. Och du träffade honom inte?”

” Nej.” Svaret var klart och bestämt.

”Då hörde du honom aldrig tala, och det är verkligen synd. Han var en stor talare. Han såg till att era män i London var på alerten. Det finns rätt många dumma män där. Och er Gladstone har stora skälvan. Ni har ingenting som Land Leagueb här, eller hur?”

Svaret på frågan kom i skarp ton: ”Nej, gudskelov inte, annars skulle de vilja förstöra oss som de håller på och förstör Irland.”

”Förstör Irland? Hör på honom!” skrek Brian. ”Hör på honom bara — förstöra Irland. Man kan inte förstöra någonting två gånger, människa. Ni engelsmän har redan dödat Irland, eller närapå. Du vet förstås inte att ni tog livet av en halv miljon irländare. Lät dem svälta ihjäl med era förbannade lagar om spannmålstull.”

”Prat! Till och med ett barn vet att det var hungersnöd när potatisskörden slog fel.”

”Ja, men vad följde med hungersnöden? Utvandringen till Amerika. Och vad hände när de kom dit? De var så utmattade att de dog i hundratal.”

”Hör du, Brian, det här är inte något politiskt möte. Det är ett släktmöte före ett bröllop. Eller vad säger du, käraste?” Hector hade vänt sig till Moira.

För en gångs skull svarade inte Moira skrattande, utan hon sa ganska lågt: ”Ja, det var meningen, Hector, och jag måste be om ursäkt för min familj.”

”Du ska ta mig tusan inte be om ursäkt för mig, Moira. Och vad går det åt dig egentligen? Ingen kunde vara pålitligare än du. Det var du som bojkottade Jimmy Bradley först och lydde Parnells råd till varenda anständig katolik.” Den gamle mannen tittade nu på Hector och sa: ”Den jävla godsägarn kastade ut Davey Sheenan och hans familj från hans gård, satte dem på bar backe. Och Jimmy Bradley var färdig att överta det hela. Men vi gav igen. Korna fick inget vatten och han kunde varken köpa eller sälja någonting på torget. Han ska emigrera nu, fan ta honom.”

”Såvitt jag har förstått stiftades en lag att vräkningarna skulle upphöra. Jag menar…” sa Hector stelt, bara för att avbrytas av att den gamle mannen gav till ett gapskratt och sa: ”Å Hector, pojk, det finns en lag för engelsmännen och en för irländarna, det vill säga de irländska bönderna. Men det finns en annan lag för de irländska protestanterna, och har alltid funnits det. Men deras tid håller på att löpa ut. Dörren till självstyrelse för Irland står på glänt och endera dagen kommer den att kastas upp, sprängas på sina ställen, ja, bokstavligen sprängas, om du förstår vad jag menar.”

”Pappa! Var tyst, pappa! Du vet att det bara är prat. Det har det varit länge.”

”Prat, flicka? Du har bara varit några dagar i det här landet och du säger åt din pappa att vara tyst, och att det bara är prat. Du som har fått gå med tom mage som alla vi andra. Du bor i ett slott, säger folk. Herregud, jag skulle gärna byta det mot en bra lagård vilken dag som helst.”

”Det är inte sant, Sean.”

”Kanske inte, Kathleen.” Den gamle mannens röst var mild nu och han nickade åt sin fru och sa: ”Vi vet oss ingen levandes råd. Jag ville aldrig åka hit. Det vet du.” Han vände sig bort från henne och tittade rakt på Hector, som stod stel och orörlig framför den öppna spisen. ”Därför att det här är en sorts bröllop som vi aldrig har haft i vår familj. Varken under min eller min fars eller våra förfäders tid, men eftersom du är protestant är du ändå en av oss. Varför ville du inte tala med prästen?”

”Vi har talat om allt det där gång på gång. Vad skulle det för resten ha för betydelse?”

”Ingen för dig tydligen, men för henne — hon vet att hon borde gifta sig i kyrkan.”

”Vad skulle ha hindrat henne från att gifta sig med mig i en protestantisk kyrka? Men du ville inte gå med på det. Därför blir det borgerlig vigsel. Alltnog…” Hector skakade på huvudet och han höjde rösten när han sa: ”Vi har diskuterat allt det där. När jag senast var hos dig talade jag om vad jag hade beslutat och att hon fick avgöra.”

”Det kan aldrig leda till något gott.” Det var Brians fru som sa det med sin höga tunna röst. ”Och som jag sa förut inan vi gick ombord på den där båten…”

Den gamla kvinnan avbröt henne genom att utbrista: ”Om du läste dina böner lika ofta som du öppnar munnen skulle du flyga tillsammans med ärkeänglarna just nu. Men till och med då skulle dina vingar flaxa fortare än deras.”

Både Rory och hans fru fnittrade. Det var det första ljud de hade fått fram sedan de kommit in i rummet. Det tycktes smitta Moira och med undantag för Brian också de andra tills rummet fylldes av skratt. Till och med Pattie och Daniel, som satt i en liten soffa i skuggan av en fransk skärm, tittade på varandra och skrattade. Sedan viskade Pattie i Daniels öra: ”Om de ändå kunde stanna. Det skulle vara roligt.”

När han inte svarade mumlade hon: ”Tycker du inte det?”

”Pappa skulle inte göra det. Han är arg.”

Efter ett ögonblick sa hon: ”Ja, det är han, eller hur? Vad är det han har gett sig in på?”

Daniel sänkte huvudet och mumlade: ”Visste du någonting om det där med en präst och att de skulle gifta sig i en katolsk kyrka?”

”Nej. De måste ha talat om allt det där när han var i Irland. Det bevisar i varje fall en sak.”

”Vadå?”

”Hon ville antingen gifta sig eller komma bort från Irland.”

Daniel höll fortfarande huvudet böjt när han sa: ”Svalt irländarna verkligen ihjäl?”

”Ja, det gjorde de nog.” Med en för henne ovanlig plötslig skämtsamhet lutade Pattie huvudet närmare hans och nästan frustade av skratt när hon viskade. ”Men de här människorna kommer att se till att de själva inte svälter ihjäl. De har ätit tillräckligt mycket i kväll för att de ska klara sig ett halvår. De kommer att vara som kor och idissla.”

”Daniel! Pattie!” Faderns röst var sträng. ”Det är mycket ouppfostrat att inte låta andra ta del av ett skämt. Vad var det ni skrattade åt? Snälla ni”, sa han och försökte låta mindre allvarlig, ”vi vill gärna höra det allihop.”

Daniel tittade på Pattie och Pattie tittade på honom och för en gångs skull var han inte kvick med att svara och det insåg han. Så han sa: ”Vi talade om kor som re…regurgiterar.”

”Kor som regurgiterar?” Det blev tyst ett ögonblick. Sedan såg sig Hector omkring på sina gäster och sa med ett litet skratt: ”De talade om kor som idisslar.”

”Herregud, du behöver inte översätta ordet. Vi har visserligen just kommit hit, men vi är inte okunniga för det. Och jag gick i college i Dublin tills jag var arton. Regurgitera.” Brian vände sig om i fåtöljen och tittade på barnen och sa med ganska vänlig röst: ”Varför talade ni om kor som regurgiterar, om jag får fråga?”

Daniel reste sig och tittade tvärs över rummet på mannen med det mörka magra ansiktet och de djupt liggande ögonen som stirrade på honom. Han började tala på samma sätt som han ibland tänkte: ”Av ingen anledning alls. Inte någon som jag skulle kunna förklara. Det kom bara upp under samtalets gång. Varför vi talade om kor? Det kan jag inte riktigt svara på. Tankar hoppar ju från det ena till det andra. Det är väl vad man skulle kunna kalla brist på… på koncentration.” Han visste att han talade som mr Piers som undervisade i historia.

Det var så tyst i rummet som om det inte fanns en människa i det och sedan sa hans far. ”Kom och säg god natt nu. Det är sängdags för er båda två. Det kommer att bli en ansträngande dag i morgon.”

När Daniel gick före Pattie genom rummet bugade han sig lätt för damerna och sa ”God natt” och till herrarna sa han bara ”God natt.” Pattie följde för en gångs skull hans exempel och gjorde likadant och lade till en nigning. Sedan vände de sig mot sin far, tittade upp på honom med allvarlig min, och som om de repeterat det sa de samtidigt: ”God natt, pappa.”

De såg hur hans adamsäpple guppade upp och ner ett par gånger innan han sa: ”God natt, barn” och steg åt sidan så att de kunde komma förbi.

De gick lugnt ut ur rummet, stängde dörren efter sig och rusade över hallen och upp för trappan till Patties rum. Väl inne i det, och som om de på nytt kommit på samma tanke, kastade de sig på sängen och borrade ner ansiktet i täcket i ett försök att kväva sitt skratt.

När de vände sig på sidan var deras ansikten våta av skrattårar. ”Å, Daniel, du lät så rolig”, sa Pattie. ”Hur lyckades du klämma ur dig något sådant?” Han svarade i avmätt ton: ”Jag tycks tänka på det sättet, men för det mesta kan jag aldrig få fram det.”

”Nu fick du i alla fall fram det. Det gjorde den där gapiga irländaren upprörd. Det gjorde allihop upprörda, pappa mest av alla.” Pattie sträckte ut handen och tog hans hand. ”Å Daniel, om du ändå inte skulle åka tillbaka till skolan!” Han kände en stor värme sprida sig genom kroppen och sa: ”Jag önskar att jag slapp det, Pattie.”



Det som han långt senare framför allt kom ihåg från den kvällen var att han och Pattie låg på sängen och skrattade så att de grät och att hon sedan hade hållit hans hand.
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Jullovet blev överraskande roligt. Daniel kunde inte minnas att huset någonsin varit så ljust och trevligt och att alla sett så glada ut. Moira hade tagit emot honom med öppna armar och hon hade kysst honom två gånger, andra gången efter att ha talat om hur mycket han hade vuxit. Maggie Ann hade också kramat om honom och valsat runt i köket med honom. Trots att Rosie hade gjort en sur min och sagt att Maggie Ann var tokig och att alla andra snart skulle sitta i samma båt, hade han genast lagt märke till att hon själv hade blivit annorlunda. Han kunde inte exakt säga varför eller på vilket sätt hon var annorlunda — kanske gladare skulle ha varit en bättre beskrivning. Ändå varken log eller skrattade hon mycket, så som både Moira och Maggie Ann gjorde.

Och så var det hans far. Han hade rufsat om hans hår när han utbrast: ”Jag säger då det! Jag får snart se upp. Du har skjutit i höjden och blivit en lång räkel. Vad utfodrar de er med på det där stället?”

När Daniel senare på dagen hade besökt bondgården hade alla verkat vara på gott humör. Bara en person var densamma som när han for hemifrån i september och det var Pattie.

Han träffade henne inte förrän hon kom hem från skolan eller rättare sagt inte förrän han gick och mötte henne. Han såg henne på avstånd och sprang emot henne, men hon skyndade inte på stegen. Hon var klädd i en lång kappa, halsduk, pälshatt och yllevantar. Hon var väl påbyltad med undantag för ansiktet, som var blekt och snipigt. ”Hej”, sa hon. ”Så du är hemma nu?”

”Hej, Pattie. Vad kallt det är!”

”När man tittar på dig skulle man inte tro det. Du har ingen överrock.”

”Nej, det har jag inte.” Han tittade ner på sig själv som om han just upptäckte att han inte hade någon överrock på sig. Sedan vände han och började gå bredvid henne. ”Hur mår du?”

”Hur jag mår?” Hon vände sig mot honom. ”Jag är sjuk och trött. Mycket trött. Om några zigenare kom förbi just nu skulle jag be dem ta mig med sig.”

”Varför det?”

”Därför”, sa hon häftigt, ”att jag är utled på husets två muntra Martor. Skratt till frukost, middag och te — och kvällsmat. Men det är påklistrat, för jag har sett de där båda när de är ensamma och då har de minsann inte skrattat. De har varit allvarliga och bara babblat. Men när jag kommer så börjar de genast skratta. De är clowner, båda två. Och det ligger något bakom alltsammans. Ingen kan skratta hela tiden.”

”Det är antagligen deras natur, Pattie. De skrattar åt bekymmer.”

”Var inte dum — skratta åt bekymmer.”

”På tal om det — låter pappa dig bli lärarkandidat?”

”Jag har inte frågat honom än, men miss Brooker kommer och talar med honom i morgon.”

”Det ordnar sig säkert, ska du se.” Han tänkte ta henne under armen men hejdade sig av rädsla för att bli avvisad, eftersom det här var den gamla Pattie, inte flickan som hade legat på sängen med honom och skrattat så att hon grät. ”Jag hörde att vi ska ha en bjudning, ett riktigt kalas på julafton”, sa han. ”Farringdons och Talbots kommer, och pappa sa att jag fick bjuda Ray — Ray Melton från skolan, du vet, och han får övernatta. Ska du bjuda någon?”

”Vem skulle jag bjuda? Inte någon från skolan. Vad mer kan jag önska mig, om Janie Farringdon och Frances Talbot kommer?”

Han stannade plötsligt, tog henne i armen och vände henne mot sig och frågade: ”Vad är det du inte tycker om hos Moira? Visst, hon skrattar mycket. Jag förstår inte vad det är för fel med det. Vad Maggie Ann beträffar så är hon en tjänare och du behöver inte bry dig om henne. Men vad har du emot Moira? Är det att hon är gift med pappa?”

”Nej. Nej, det är inte därför att hon är gift med pappa… Jag skulle inte ha brytt mig om vem pappa gifte sig med, om du vill veta det. Å…!”

Alltid när Pattie inte kunde komma på svaret på en fråga drog hon upp axlarna, och det gjorde hon nu medan hon gick vidare nästan en minut innan hon utbrast: ”Jag tror att hon döljer någonting. Jag vet inte vad. För varför skrattar hon hela tiden? Folk skrattar inte hela tiden om det inte är för att avleda ens uppmärksamhet från någonting.”

”Jag tycker om när hon skrattar. Det är ett trevligt skratt, och hon är snäll. Tycker inte du att hon är snäll?”

”Folk är inte snälla för ingenting.”

Han funderade på det ett ögonblick innan han sa: ”Hon är kanske tacksam för att pappa gifte sig med henne eftersom hon är gammal. Hon är väl tjugofem år?”

Hon tittade på honom och gav honom ett av sina sällsynta leenden när hon sa: ”Och du, Daniel Stewart, är mycket ung.” Sedan vederlade han hennes påstående genom att säga i klagande ton: ”Men det kommer väl tiden att ändra på?”

”Kom nu”, sa hon. ”Jag fryser.”

”Det är varmt i huset. Det finns en brasa i vardagsrummet, och i matsalen, och till och med i arbetsrummet och biljardrummet. Och vet du vad? Jag hittade en het tegelsten i min säng, antagligen för att värma den. Den var inlindad i flanell. Det var väl snällt av henne?”

”Helt underbart!”

När de kom in i hallen kom Moira just från köket. Hon hade ett stort vitt förkläde med bröstlapp över sin klänning och hela hennes sätt var välkomnande, liksom hennes röst när hon hälsade på Pattie. ”Är du frusen, lilla vän? Det finns varm buljong i köket. Kom med dit och bli upptinad.”

”Jag ska bara gå och tvätta händerna först.”

Daniel lade märke till att Patties röst var lugn och hövlig. När hon vände sig bort sa Moira till Daniel: ”Du har varit ute utan överrock, pojk. Vill du ta döden på dig?”

”Jag är tillräckligt varm, Moira”, sa han, ”men jag vill gärna ha lite av den där buljongen.”

”Den här vägen, min herre, till er tjänst.” Hon bugade sig och slog ut med armen i riktning mot köket. Han följde hennes exempel och marscherade med högburet huvud mot dörren, följd av hennes skratt.

Senare på kvällen, sedan hans far hade gett sig av till ett möte i Newcastle, kom Moira in i arbetsrummet där han och Pattie satt och läste. Hon vände sig till Pattie och sa: ”Skulle du vilja komma med ut i köket och hjälpa mig att garnera en kaka, eller ännu bättre, tala om för mig vad det ska vara på den. Jag har alltid varit en överdängare i att baka kakor, men när det gäller att piffa upp dem ovanpå skulle en häst kunna göra det bättre med sina hovar.”

Daniel hade rest sig upp från brasmattan och han tittade på Pattie när hon svarade: ”Du kan placera mig i samma klass som hästen.” Moira lade huvudet tillbaka och gav till ett gapskratt, medan Daniel hastigt nickade åt Pattie. Nicken talade tydligare än hans ord när han sa: ”Men du har alltid ljusa idéer,”

”Det har hon. Kom då.” Moira vände sig bort som om Pattie redan hade tackat ja till hennes inbjudan.

När Pattie långsamt reste sig från stolen gav Daniel henne en liten knuff i ryggen, och fast hon hastigt vände huvudet mot honom sa hon ingenting.

Köket var varmt och fullt av dofter av kryddor, och där mitt på det långa träbordet stod en stor fruktkaka. Maggie Ann pekade på den och i stället för att hälsa utbrast hon: ”Har ni nånsin sett nånting så fint att titta på som den där? Hon är en överdängare i att baka kakor.”

”Håll tyst, är du snäll.” Moira vände sig till Pattie och sa: ”Nå, vad tycker du, Pattie?”

Medan Pattie garnerade kakan tänkte Daniel att Moiras tafatthet då och då var mycket väl påklistrad och han tyckte ännu mer om henne för det. När kakan hade fått så mycket garnering som det fanns plats för var det Maggie Ann som sa: ”Skulle det inte smaka med en kopp te och en korintbuile nu? Sätt er där runt brasan. Å, det är som att vara hemma när det är folk i köket. Jag saknar Rosie nu när hon går klockan sex. Men som hon själv sa: Tio timmar är nog för vem som helst att arbeta’. Och hon har sin egen man och sitt hem att ta hand om. Vi trivs bra ihop, Rosie och jag. Det gör vi verkligen.”

Daniel var glad över att Pattie inte hade något emot att sitta vid brasan eftersom han ville stanna i köket hos de här två varma kvinnorna. När de hade slagit sig ner, var och en med en kopp te i handen och med ett fat bullar på en pall mellan sig, tycktes Patties fråga som kom helt oväntat överraska dem, för hon sa: ”Är det sant att du bodde i ett slott i Irland?”

Det uppstod en viss förvirring när Maggie Ann svarade: ”Ja, det är det”, medan Moira samtidigt sa: ”Inte egentligen.”

”Jo, det var det, det var det…”

Maggie Ann blev avbruten av Moira, som sa i ovanligt skarp ton: ”Var tyst, Maggie Ann! Se för en gångs skull saker och ting som de verkligen är, eller verkligen var.” Hon vände sig nu till Pattie och sa: ”Det var faktiskt inte ett slott. Det var ett hus, men det hade ett namn, Castlemere, som kunde lura folk att tro att det var ett slott, eftersom mannen som hade byggt det i början på seklet hade storslagna planer. Det var en rik protestant. Oj då!” Hon lade handen över ögonen, men hon skrattade inte. Sedan tittade hon på Pattie igen och sa: ”Du vet vad jag menar. Det var sådana som han som hade de stora jordegendomarna.”

”Och fortfarande har det.”

Moira kastade en förebrående blick på Maggie Ann innan hon fortsatte: ”Det slumpade sig så att min farfar var förvaltare hos en mr Jardine. Men när oroligheterna började under den stora hungersnöden åkte de brådstörtat tillbaka till England. De tog de flesta av sina saker med sig och lämnade bara kvar gardiner här och var och några gångmattor. Men de bad min farfar överta huset tills de kom tillbaka, det vill säga flytta in i det med sin familj så att det inte skulle plundras, särskilt på de vackra snickerierna, som skulle ha använts som bränsle. Aren gick och som i många andra delar av landet blev arrendatorn ett slags delägare av jorden. Lagen var sådan på den tiden att arrendatorn till och med kunde sälja sitt arrende utan att skriva ett nytt kontrakt med jordägaren. Allt var uppochnervänt. Godsägaren som arrenderade ut jorden ägde till exempel ändå inte stället.” Hon skakade på huvudet. ”Det var en konstig ordning. Men det gjorde det i alla fall möjligt för min farfar att uppfostra sina barn i det där huset. Och sedan övertog min far det. Vid det laget hade en stor del av jorden sålts, och man kan bara nödtorftigt försörja sig på det som finns kvar nu. Vad huset beträffar så skulle det behövas en förmögenhet för att rusta upp det eftersom inte en enda bit av taket är helt. Eftersom ägarna inte har några pengar till virke och nya skifferplattor finns det nästan inte ett rum i huset nu där det inte regnar in.” Hon avbröt sitt ordflöde med ett skratt och sa till sist: ”Det är faktiskt sant. Alla som sover i det där huset har en hink eller ett tvättfat eller ett nattkärl för att samla upp droppvattnet. Det räcker ofta inte med ett kärl utan det behövs två eller tre.”

Daniel, Moira och Maggie Ann skrattade, men Patties ansikte förblev uttryckslöst när hon sa: ”Om det är så eländigt, varför bor familjen då kvar där?”

”Gud i himlen! Hör på henne.” Maggie Ann viftade med handen åt Pattie. ”Vart tror du att familjen skulle ta vägen, barn? Och det är ett vackert stort hus byggt av tegel. Och om någon har vräkts från sin stuga eller sitt kyffe låter herrn dom bo hos sig tills dom ryckt upp sig och ger sig i väg till Amerika eller kommer hit till England. Men Gud vet varför dom vill komma hit …”

”Maggie Ann!”

”Ja…, ja…, miss… Moira.” Orden kom med mellanrum och hon nickade med sitt stora huvud. Med sin vanliga impulsivitet svängde hon sedan runt på pallen och sa: ”Läs upp den där dikten som ni skrev om att det regnade in i hela huset. Den är så rolig.” Maggie Ann nickade åt Daniel och fortsatte: ”Hon hittar på alltsammans. Det är så att man kiknar av skratt ibland. När hon är på det humöret hittar hon på dikter som får en att gråta. Hon har en lustig fantasi, våran miss Moira.”

”Vill du vara tyst, Maggie Ann, annars får du vara ensam resten av kvällen.”

”Skriven du verkligen dikter, Moira?” frågade Pattie.

”Inte dikter, bara dumma verser.”

”Gör det, miss Moira, läs upp den där som ni skrev när ni bara var en liten flicka. Ni kallade den ’När jag var ung’. Gör det!”

När Moira inte svarade sa Daniel hövligt: ”Läs den, Moira. Jag skulle gärna vilja höra den, och det skulle Pattie med. Eller hur, Pattie?” Pattie tittade på honom, vände sig sedan till sin styvmor och tvekade ett ögonblick innan hon bara sa: ”Ja,”

Moira skrattade och sa: ”Ja, då sätter jag väl i gång. Ni har själva bett om det.” Hon intog en pose som fick henne att se ut som ett barn och började:


”Vi bodde i ett hus på kullens krön,

taket var trasigt, så det regnade in,



men vi hade hinkar varenda en.

Min var gammal, men min fars var ny.

Mamma bar sin på huvudet

och det var lite svårt när hon låg i sin säng.

Handtaget dinglade under hennes haka,

tills det fästes med en säkerhetsnål.

Jag ställde alltid min hink på mitt bröst

för att samla de stora dropparna.

Jag tyckte det var bäst.

Och när den var full

ramlade den ner för trappan och ut på vägen.

Pappas hink stod alltid i skjulet,

för det är bästa platsen för en hink,

sa han,

inte på huvudet eller på bröstet.

Tänk att bli sedd på det sättet i

bara undertröjan.”



Daniel skrattade, Maggie Ann skrattade och till och med Pattie drog på munnen. ”Regnade det verkligen in i vartenda rum?” frågade hon.

”Ja.” Moira nickade. ”I alla sovrummen, och i köksregionerna också, eftersom de låg i ena änden av huset där det bara var en våning.”

”Det måste ha varit mycket obekvämt.”

”Ja”, sa Moira, ”men det var en förströelse och ett stående samtalsämne.” Hon log inte när hon sa det och väckte för första gången Patties intresse, för flickan frågade: ”Vad gjorde du hela dagarna? Arbetade du på bondgården?”

”Å, det var ingen bondgård.” Moira skulle just fortsätta när Maggie Ann insköt: ”Det var det visst. Det var en bondgård. Vi hade en ko som gav god mjölk, och en kull grisar varje år, och ankor, och höns. Och det fanns fisk i bäcken.”

”Det var ändå inte en bondgård.” Moiras röst var uttryckslös.

”Hur levde ni? Hur tjänade ni pengar?”

”Mina bröder gifte sig och flyttade till stan där de arbetade. Så det var bara mina föräldrar och jag, och så Maggie Ann. Så vi levde gott men enkelt.”



”Jag trodde att du var rik.”

När Daniel utbrast: ”Pattie!” sa Moira: ”Å, det gör inget, det var en ärlig fråga. Och nu ska jag ge dig ett ärligt svar, Pattie. Vi är inte rika, men vi räknar med att bli, om inte rika så i varje fall ganska välbärgade.”

”Det är faster Mattie som har pengarna.” Det var Maggie Ann som avbröt henne igen. ”Ni träffade henne på bröllopet. Hon är herrns faster, det vill säga mr Conellys, och hon gifte sig med en mycket förmögen man i Dublin, där hon bor i ett fint hus, ett mycket fint hus.” Hon nickade. ”Och hon har inga släktingar utom miss Moiras far. Men miss Moira har alltid varit hennes favorit och det har alltid varit självklart att hon ska få ärva hennes förmögenhet. Det står visst i ett testamente. Stämmer inte det, miss Moira?”

”Du pratar som vanligt för mycket. Men jo, det är i stort sett riktigt.”

”Hon såg väldigt gammal ut, fastern”, sa Pattie.

Moira log brett och sa: ”Ja, Pattie, hon är mycket gammal, men jag hoppas att hon fortfarande har många år kvar att leva, för hon är en mycket snäll och varmhjärtad människa.”

”Varför köpte hon inte en bröllopspresent till dig, om hon är så förmögen?”

Moira skrattade. ”Hon köpte inte en bröllopspresent till mig, men hon gav mig en. Eftersom hon visste vad som skulle vara till störst hjälp gav hon mig femtio pund.”

Pattie höjde lite på ögonbrynen och sa: ”Det är en massa pengar.”

”Ja, det är inte precis småpotatis.”

”Hur mycket tror du att du får när hon dör?”

När Moira och Maggie Ann började skratta utbrast Daniel: ”Nej, vet du vad, Pattie!”

”Å…” Moira torkade bort skrattårarna från kinderna med fingrarna och sa: ”Du kommer att vara den som har praktiskt förstånd, det hör jag. Jag kan inte svara dig på det, kära du. Jag får helt enkelt vänta och se, men jag hoppas som sagt att det inte blir på länge än…”

Trots att Daniel inte kom ihåg hur kvällen slutade visste han att samtalet i köket var det han bäst mindes från den julen, till och med mer än bjudningen som hölls på julafton, då Moira fick alla att skratta. Och han förstod att alla i familjen Farringdon och några i familjen Talbot tyckte om henne. Det var också första gången han blev medveten om att Janie Farringdon såg just ingenting ut och att Frances Talbot var vacker.









Andra delen
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Daniel tyckte att varje år han kom hem på påsklovet togs han emot av en Moira vars mage hade blivit utputande under de mellanliggande månaderna, och någon gång under sommarlovet skrämdes han av hennes skrik när hon födde ännu ett barn. Han kunde aldrig vänja sig vid de där skriken. Men egendomligt nog tycktes de inte beröra hans far, som vanligtvis höll på med något på bondgården eller oftare var bortrest i affärer i Fellburn eller Newcastle. Men 1887 hände det flera saker som kunde ha påverkat hans liv i framtiden.

Det var det året Pattie lämnade hemmet och gifte sig. Det var också det året som hans far för första gången slog honom och han slog tillbaka, och som Moiras sjunde barn var dött vid födseln. Det var också under de tolv månaderna som Pattie, som nu var tjugo år och en mer orädd ung kvinna än någonsin, gjorde en upptäckt som förklarade varför deras mor hade varit en sådan kylig och till synes känslolös kvinna. Det var under det året han också kom underfund med att han aldrig skulle komma till ett universitet, och också att han älskade Frances Talbot och var fast besluten att gifta sig med henne en dag…

Med ytterligare hjälp från miss Brooker hade Pattie två år tidigare fått en tjänst som ordinarie lärare, och under den tiden hade hon träffat en ung man som hette John Watson och som var lärare i Fellburn, och en mycket upplyst man, för han hade funnit en väg till hennes hjärta genom att försvara kvinnans rättigheter, vilket på den tiden var en mycket modig hållning. När Pattie den här stormiga dagen i början av april kom in genom ytterdörren fick hon se Moiras sexåriga son Patrick rutscha nerför ledstången medan hans fyraåriga syster Margaret stod vid foten av trappan och skrek av glädje. Men när pojken hoppade ner från trappstolpen och hamnade ovanpå henne förvandlades hennes glädje till tårar tills en lugn röst bredvid dem sa: ”Nu kommer faster Pattie.”

Pattie gick fram till den femårige Sean, som verkade vara särlingen i Moiras barnaskara, för han var lika ljus som de andra var mörka och han var stillsam medan de andra var bråkiga. Man trodde att hans stillsamhet berodde på att han var den överlevande tvillingen sedan den andra hade dött vid födseln, och som Maggie Ann brukade säga: ”Han blev kvar med två hjärnor i sitt huvud och det har gjort honom synsk. Om han hade varit i Irland skulle han ha dansat på natten i skogen med småfolket.”

”Hej, faster Pattie”, sa Patrick.

”Han ramlade på mig”, snyftade Margaret.

”Var är din mamma?”

”Hon ligger till sängs där uppe”, sa Patrick. ”Hon har ont i magen. Annie och Catherine är hos henne och lilla Michael är i köket hos Maggie Ann. Han har magknip.”

”Var är din pappa?”

”Vet inte”, sa Patrick.

”Han är ute”, sa Margaret.

”Han rider på sin häst”, insköt Sean lågt.

”Ge er iväg nu, allihop. Gå och säg till Maggie Ann att hon ska laga te åt mig.”

Patrick och Margaret sprang i väg för att göra som hon sagt, men Sean stod kvar och tittade på henne med sina stora klara grå ögon, ”Ska du ge dig i väg, faster Pattie?” frågade han lågt.

”Varför frågan du det, Sean?”

”Jag vet inte.”

”Har någon sagt någonting till dig?”

”Nej. Nej, faster Pattie.”

”Jo, jag ska ge mig i väg, Sean.”

”Det var tråkigt, faster Pattie.”

”Det tycker inte jag, fast jag kommer nog att sakna dig.”

”Och jag kommer att sakna dig, faster Pattie.”

Pattie tittade ner i det runda ansiktet som omramades av tjockt ljust hår och hon undrade, som hon hade gjort många gånger tidigare, hur det kom sig att hon kunde tala med den här pojken som om han vore vuxen. Det kanske berodde på att han talade som om han var vuxen. Det hade alltid varit någonting egendomligt med Sean. Han var inte som de andra barnen. Han stack av mot dem, inte bara för att han var ljushårig utan för det där andra som man inte kunde beskriva. Hon visste bara att hon inte hade tid för resten av Moiras barnaskara. Trots det hade hon på något konstigt sätt kommit att tycka om sin styvmor, fast tycka synd om var kanske mer träffande än tycka om. Fast som hennes John så klokt hade sagt var medlidande ett steg på vägen till kärlek. Hon kunde inte påstå att hon älskade Moira, men hon hyste sympati för henne och den hade blivit större med åren, precis som hennes motvilja mot fadern också hade blivit större.

Hon strök Sean varsamt över kinden med fingret och gick sedan upp för trappan, knackade på dörren till Moiras sovrum och gick in.

Moira låg stödd på en trave kuddar med den tio månader gamla Annie på ena armen medan hon höll Catherine, som hoppade upp och ner, med den andra handen.

Pattie gick fram till sängen och sa: ”Mår du inte bra, Moira?”

”Uppriktigt sagt så har jag mått bättre, Pattie.”

”Är du förkyld?”

”Nej, det är nog bara lättia.” Moira log.

”Ja, det är det säkert”, sa Pattie. ”Folk säger att det är den irländska sjukan, men jag har länge trott att du inte led av den. Lättja — jo, jo! Om det var Maggie Ann…”

”Å, Maggie Ann mår bra. Det är alla kilon hon måste släpa på. Jag tror att jag har sagt det till dig förut, Pattie, det är inte fettet som har gjort henne så tjock, det är vatten, och hon kommer att dö av det till slut. Men varför kommer du hit så här på morgonen?”

Pattie satte sig på sängkanten, sträckte ut handen och rörde vid babyns fot när hon sa: ”Jag har kommit för att tala om för pappa att jag ska gifta mig.”

”Gifta dig?” Moira satte sig hastigt upp i sängen. ”Med den där trevliga mannen, förstås, läraren?”

”Ja, med den där trevliga mannen, läraren.”

”När ska ni gifta er?”

”Nästa vecka.”

Moira fick ett spänt uttryck i ansiktet och hon var nära att tappa barnet men tryckte det sedan till sitt bröst och upprepade med hög röst: ”Nästa vecka? Men hur ska du klara det?”

”Med speciell äktenskapslicens. Det är redan ordnat.”

”Milda makter.” Moira lutade sig tillbaka mot kuddarna och skakade på huvudet. ”Han kommer inte att tycka om det.”

”Vare sig han tycker om det eller inte så kan han inte göra någonting åt det. För resten så tror jag att han kommer att vara glad över att bli kvitt mig. Jag har alltid varit en nagel i ögat på honom. Men en sak är säker, han kommer inte att ge mig någon hemgift.” Pattie log.

”Du är ingen nagel i ögat på honom. Och jag måste säga dig, Pattie, att du har varit mig till tröst och hjälp, fast det trodde jag inte när jag först kom till det här huset, och inte heller flera veckor senare. Men sedan började jag förstå dig: du saknade din mamma precis som jag saknade min. Jo då”, Moira nickade, ”jag saknade min mamma. Sanningen att säga saknade jag allihop där borta i Irland. Jag saknade många saker.” Hon vände bort huvudet och tittade ner på sin dotter, som tuggade på en flik av sängöverkastet, och sa: ”Det påstås att vi alla är människor och ungefär likadana under huden. Men så är det inte.” Hon flyttade blicken till Pattie igen och upprepade: ”Men så är det inte, eftersom det finns någonting inom en som längtar efter den mark där man har vuxit upp och tagit sina första steg på, och luften som man andades och vinden som blåste svalkande på ens ansikte. Det är likadant i alla länder: det finns en längtan hos människorna efter den plats där de föddes, antingen den var bra, dålig eller likgiltig.”

Hon tryckte handen mot sidan och Pattie reste sig hastigt och sa: ”Har du ont? Du är bara i sjätte månaden.”

”Ja, jag är bara i sjätte månaden, men det här barnet bär sig konstigt åt. Det tycks föredra min vänstra sida. I går sparkade det som om det hade träskor på sig,” Moira drog ett djupt andetag och log igen. Hon sträckte ut handen mot Pattie och sa: ”Jag önskar jag kunde säga, vad vill du ha i bröllopspresent? Men du vet hur jag har det. Om jag till exempel hade fått ärva de där pengarna — inte för att jag vill att den gamla damen ska dö — men om jag hade det skulle jag ha köpt någonting fint till dig.”

”Bekymra dig inte om det. Jag behöver inga presenter, Moira, men jag tänker säga det här till dig.” Hon lutade sig över sängen. ”När du får de där pengarna, håll fast vid dem så mycket du kan.”



”Det blir nog svårt, för du vet väl vad de säger här i landet: det som är ditt är mitt och det som är mitt är mitt eget. Det syftar på en man och hans fru, eller hur?”

”Ja, jag vet att det syftar på en man och hans fru. Men lagen har ändrats nu. Hör på, när du får dina pengar ska du säga att du vill ha vissa saker för egen räkning. Det är en av de regler som männen måste hålla sig till: de måste förse sina hustrur med nödvändiga ting i enlighet med deras ställning. Du har aldrig fått det, eftersom du har varit kokerska, slav, butler och mor. Vad pengar beträffar, så vet jag vart de femtio pund som din gammelfaster gav dig i bröllopspresent gick. Han tog dem, eller hur?”

”De gick till hushållet, Pattie, som sig borde. Men var inte orolig. När jag får pengar och barnen har fått nya kläder och jag några nya gardiner, och Hector kan anställa ett par karlar i stället för dem som fick gå, då kommer jag att vara lycklig.”

Pattie skakade på huvudet och sa: ”Det tjänar ingenting till att prata med dig.” Hon tittade bort mot fönstret, gick sedan snabbt fram till det och tittade ner på grusplanen, och när hon såg sin far rida mot stallet sa hon: ”Nu kommer han. Jag går ner och får det överstökat, och sen kommer jag upp till dig innan jag går.”

”Men Pattie, du ska väl inte bara gå ut på det där sättet? Du tänker väl inte bara ge dig i väg, menar jag?”

”Jo, det gör jag, Moira. Jag har redan packat, eftersom jag vet att så fort som pappa och jag träffas kommer det att bli bråk. Därför har jag ordnat så att jag får bo hos Johns föräldrar till nästa vecka, och han har hyrt ett hus i Fellburn. Det är bara litet, men det är allt vi behöver.”

”Å, Pattie, Pattie.”

”Sluta, Moira. Om du blir upprörd så kommer du att få ont igen. Vi ses i alla händelser sen.”

Hon gick hastigt ut ur rummet och ner för trappan och direkt fram till ytterdörren, där hon stod och väntade på att fadern skulle komma.

Patrick och Margaret fick se henne och kom springande längs terrassen. Hon hindrade dem från att rusa in i hallen och med armarna om deras axlar tittade hon från den ena till den andra och sa: ”Har ni varit uppe i skolrummet i dag?”



Patrick skrattade och tittade på sin syster och hon fnittrade tills Pattie ruskade båda två och sa i sträng ton: ”Jag har sagt till er vad som händer om ni inte gör era läxor. Jag ska se till att ni skickas till byskolan båda två och det är en nyttig lång promenad dit och ni kan inte smita från att lära er saker där. Förstår ni?”

”Vi ska gå upp och göra vår räkneläxa nu, faster Pattie. Det ska vi väl, Margaret?”

”Ja, det ska vi, faster Pattie. Det ska vi.”

”Sätt i gång med det då, och raska på!” Pattie föste dem mot trappan och de gick genast upp för den. När hon stod och såg efter dem undrade hon hur det skulle gå med deras utbildning när hon hade gett sig i väg. Men den lilla lediga tid som hon hade ägnat åt dem hade tydligen inte varit till så stor nytta. De var dumma båda två.

Hon gick tillbaka till dörren och såg fadern komma med långa steg över grusplanen. Han gick alltid in genom stora ingången numera, medan han förr kunde ha gått genom köket när Rosie var ensam där. Men han hade ända från början tydligt visat att han inte tålde att se Maggie Ann, och hon tålde för den delen inte heller att se honom, och eftersom hon var som hon var brydde hon sig inte om att dölja sina känslor, vilket absolut inte gjorde saken bättre.

När han kom upp för trappan och såg Pattie stå där klädd för att gå ut sa han: ”Vad nu då? Har de kastat ut dig ur skolan? Har du blivit av med ditt arbete?”

Hon avfärdade hans banala skämt genom att säga: ”Jag vill tala med dig.” Sedan gick hon genom hallen och korridoren och in i hans arbetsrum.

Han följde efter henne, men långsamt, och när han kom in i rummet och såg henne stå vid hans skrivbord sa han: ”Du vill tala med mig, inte om det passar’ eller ’ jag skulle gärna vilja’ utan ’ jag vill tala med dig’. Gör det då!”

”Jag ger mig i väg i dag. Jag ska gifta mig nästa vecka.”

Att han blev förvånad var tydligt, men att han blev förargad och till och med arg var ännu tydligare när han sa: ”Jaså, det ska du? Du ger dig i väg i dag och du ska gifta dig nästa vecka. Utan att be om lov!”

”Jag behöver inte be dig om lov.”

”Det är just vad du gör, flicka! Du är bara tjugo år. Jag kan hålla dig kvar tills du är tjugoett, och enligt lagen…”

.”Du vill gärna göra det, pappa, och jag har redan tänkt på att du kanske skulle göra just det, men du har inte tänkt på att du i så fall måste gå till en fredsdomare.”

”Jag kanske gör just det, som du säger. Jag kanske gör just det.”

”Ja, det kanske du gör, pappa. Men om du skulle göra det skulle jag avslöja dig som den man du är,”

”Herre du min skapare! Hör jag rätt? Som den man jag är? Vad talar du om?”

”Kommer du ihåg en dam som hette Barbie?”

Hon såg hur han blev alldeles blek och han sa sammanbitet: ”Din spionerande lilla råtta! Lät du din John följa efter mig? Jag skulle kunna strypa dig!”

”Nej, pappa, jag lät inte min John följa efter dig, och du har just låtit mig få se en ny sida av din karaktär. Du har just talat om för mig att Barbie finns kvar i ditt liv. Jag syftade på den tiden då hon kom in i det och då mamma fick reda på att hon fanns,” Pattie såg honom gå förbi och runt skrivbordet och sätta sig, och hans mun var halvöppen när han stirrade på henne, men han sa ingenting.

Hon såg på honom med ett uttryck av förakt som också hördes i hennes röst när hon sa: ”I mammas lilla sekretär finns det en lönnlåda, som du vet. Men mamma sa en gång till mig att det fanns två lönnlådor i den. Jag visste inte om hon hittade på det eller inte. Själva sekretären är inte värd så mycket, men jag har alltid tyckt om den, och jag tänkte fråga dig, kära pappa, om du ville ge mig sekretären i bröllopspresent eftersom du inte kommer att ge mig någon hemgift. Den har stått i mitt rum sedan mamma dög. Det slumpade sig så att jag hade en massa papper i de två sidolådorna och ett papper råkade bli fastkilat längst in i lådan så jag drog ut den, eller försökte i varje fall dra ut den, och när jag kände efter med handen måste jag ha tryckt på en fjäder. Sedan gled det som bara såg ut som en bred list av faner mellan de båda lådorna långsamt fram och i den fanns tre små platta dagböcker. Jag läste dem och jag fick en livlig skildring av mammas liv tillsammans med dig. Hur du använde hennes arv för att underhålla din hora, och hur hon fick reda på det och följde efter dig och såg dig säga adjö till din hålldam, hon som då egentligen inte var en kvinna utan en ung flicka på ungefär arton år. Men hur länge hade du utnyttjat henne innan dess? Och hon hette Barbie. Antagligen en förkortning för Barbara, men du kallade henne Barbie.”

Pattie tystnade, inte bara därför att hon hade tappat andan utan också därför att hon trodde att fadern skulle få en hjärtattack, för hans ansikte var nästan mörkrött bortsett från en vit rand kring munnen. Men hon kände inget medlidande med honom när hon fortsatte: ”Dessutom tog du vartenda öre hon hade, eftersom det stod i lagen att till och med kläderna som hon hade på sig inte tillhörde henne. Det var vad det stod i lagen, eller hur? Och en tid sa du till henne att hon kunde ge sig iväg, men hon skulle inte få ett öre. Hennes föräldrar var döda och hon hade inga vänner. Hon var inte en kvinna som skaffade sig vänner, men det fanns fortfarande en person som hon kunde vända sig till och det var familjens gamle advokat. Det var han som ordnade så att när hon dog skulle hennes pengar dö med henne. Det var en mycket invecklad historia, sa hon. Fast det fanns inte så mycket kvar, säkert inte så mycket som det skulle ha varit eftersom du hade omvandlat hennes obligationer till kontanter.”

”Ut! Försvinn!”

”Ja, pappa, jag ska gå, och jag kan lova dig att jag aldrig kommer att sätta min fot i det här huset igen. När jag visar dagböckerna för Daniel så blir han kanske tvungen att stanna här tills han kan försörja sig själv, men från det ögonblick han läser det som vår mamma har skrivit kommer du att ha förlorat honom också…”

Det tunga bläckhornet av glas och mässing missade precis hennes ansikte och träffade väggen bredvid henne, men bläcket sprutade ut på hennes kappa och hon måste luta sig mot bokhyllan ett ögonblick för att hämta sig från chocken. Hon stirrade på sin far, som hade rest sig upp men lutade sig fram över bordet och skrek: ”Jag skulle ha strypt dig för många år sen. Det fanns tillfällen då jag ville det. Försvinn!” Det var ett högt skrik.

Hon gick ut, så skakad att när hon kom till hallen och såg både Moira och Maggie Ann och de två äldsta barnen stå tillsammans vid foten av trappan gick hon förbi dem utan ett ord, och de sa inte heller någonting. Men deras blickar gled över henne och bläckfläckarna som inte bara fanns på hennes kläder utan också i hennes ansikte. De såg hur hon långsamt gick upp för trappan.

Väl inne i sitt rum satte Pattie sig inte eftersom hon visste att om hon gjorde det skulle hon börja gråta. Men hon gick bort till tvättstället och torkade sig i ansiktet med en våt tvättlapp och tog sedan av sig sin bläckfläckade kappa innan hon tog upp den vida kappa som låg över de två väskorna som stod på golvet bredvid sängen och tog på sig den. Sedan lyfte hon upp väskorna och den smutsiga kappan och gick ut ur rummet utan en blick tillbaka.

Bara Maggie Ann stod kvar i hallen och hon sa: ”Å, flicka lilla. Å, miss Pattie, att det skulle gå så här.” Och Pattie sa: ”Be Patrick springa bort till stallet och höra om någon av karlarna kan bära de här väskorna till vagnen.”

”Det ska jag visst det, miss Pattie. Men käre Gud, det gör mig ont i hjärtat att se er ge er av på det här sättet. Det finns ingen lycka i det här huset, miss Pattie. Gud gick ut ur det för många år sen, och lyckan följde med honom. Han är en gudlös man, eran far. Det är han.”

”Snälla Maggie Ann.”

”Ja ja, ja ja, jag ska gå.” Men hon gick först fram till Pattie, slog sina tjocka armar om henne, drog henne tätt intill sig och kysste henne.

Det blev för mycket för Pattie. Hon fick tårar i ögonen och böjde sig ner och lyfte upp väskorna och kånkade ut genom dörren med dem till terrassen, där hon stod och väntade i drygt fem minuter innan Alex Towney kom.

Han sa ingenting, vilket var karaktäristiskt för honom, lyfte bara upp de båda väskorna och gick ner för trappan mot stigen som ledde till bondgården, och hon följde efter honom.

Det var inte förrän han kom fram till gården som han sa: ”Det är bara lastvagnen som ska in till stan, miss Pattie, och det blir inte förrän om en halvtimme. Jag lämnar väskorna här, men ni kan följa med mig, så kommer frugan att ta hand om er tills det är dags att åka.”

Pattie tvekade ett ögonblick innan hon nickade åt honom och följde efter honom på den smala stigen till de fyra stugorna som låg i en rad.

Alex Towney öppnade dörren till den andra stugan och steg åt sidan för att låta Pattie gå in i det lilla rummet. Sedan ropade han: ”Är du där, Alice?” När en kvinna kom fram i dörren medan hon torkade händerna på sitt förkläde och utbrast: ”Å, miss Pattie, miss Pattie, vad är det?” sa han: ”Bry dig inte om det. Miss Pattie skulle vilja sitta här tills vagnen kommer tillbaka från byn, och då får hon åka med den till Fellburn. Det är väl till Fellburn ni vill åka, miss Pattie?”

”Ja. Ja tack, Alex.”

Alice Towney var en moderlig kvinna och hon började fjäska omkring och sa: ”Jag har inte hunnit städa i dag, miss Pattie, jag har stått vid tvättbaljan sen tidigt i morse. Man måste passa på när det är vackert väder och det blåser lite så att tvätten torkar. Men sitt för all del. Så där ja. Kan jag bjuda er på nånting? Det finns lite god soppa i grytan där.” Hon pekade på den öppna elden och Pattie sa: ”Nej tack, mrs Towney. Men jag skulle gärna vilja ha ett glas vatten.”

”Ett glas vatten var det. Ett glas vatten.”

När hon skyndade ut ur rummet sa hennes man: ”Det ser ut som om ni tänker ge er av för gott, miss Pattie.” Och hon svarade: ”Ja, Alex, jag ger mig av för gott.”

”Dom kommer att sakna er där borta för ni var den enda av dom som var lugn och sansad. Irländare är aldrig lugna och sansade. Men säga vad man vill, jag har alltid tyckt att frun är trevlig, och givmild också. Men oss emellan sagt, som det hela sköts kommer det snart att finnas mycket lite kvar att vara givmild med. Jag har aldrig sett ett ställe förfalla så snabbt. Om ni hade varit en man och en son… Ta inte illa upp, miss Pattie, för vad jag menar är att ni är en kvinna med huvud på skaft och ni skulle ha gjort nåt åt det för länge sen… Nu kommer hon med vattnet. Är ni säker på att det är allt ni vill ha, miss Pattie?”

”Ja tack, Alex.”

”Då ska jag väl gå och se om vagnen är tillbaka.”

Han var inte borta mer än fem minuter förrän han kom tillbaka och sa: ”För en gångs skull har han kommit tillbaka i tid. Kommer ni med då, miss Pattie?”

Pattie tackade mrs Towney, och när de kom till bondgården tackade hon Alex också och till sist sa hon till honom: ”Vill du vara snäll och tala om för Daniel att jag är i Fellburn, Alex? Han vet adressen, han har varit där tidigare.”

”Det ska jag göra, miss Pattie. Han kommer väl hem i morgon?”

”Ja, i morgon.”

Det sista han sa till henne när han hjälpte henne upp baktill på vagnen, där fåraherden Bob Shearman hade lagt rena säckar över den nertrampade fårspillningen, var: ”Det är för bedrövligt att ni ska åka härifrån på det här sättet. Ni skulle ha sagt till om trillan, miss Pattie. Det är vad ni skulle ha gjort.”

”Jag brukade alltid tycka om att åka i vagnen”, sa hon med ett sorgset leende. ”Minns du, Alex?” Mannen svalde häftigt innan han sa: ”Ja, det minns jag, miss Pattie. Adjö, och jag önskar er allt gott, och jag hoppas att ni kommer att bli lycklig vad ni än gör.”

”Jag kommer att bli lycklig, Alex. Jag ska gifta mig nästa vecka.”

”Å, ska ni det, miss Pattie? Det var verkligen en stor nyhet, och det gläder mig att höra det. Är det lärarn, miss Pattie?”

”Det är lärarn, Alex.”

”Det var bra. Han är en snäll människa, som ni. Måtte ni få leva länge tillsammans. Det är vad jag önskar er.”

”Adjö, Alex, och tack.”

”Adjö, miss Pattie.”

När vagnen rullade ut genom den bakre grinden och längs den gropiga vägen till stora landsvägen fick hon tårar i ögonen igen och hon knep ihop dem och böjde huvudet och försökte hålla tillbaka tårarna.
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Det var sen kväll dagen därpå. Det var tyst i huset, barnens pladder hade övergått i sömn och Maggie Ann var uppe hos Moira, där hon hade varit de senaste två timmarna. Större delen av den tiden hade Hector vankat rastlöst från dörren som ledde till köket, genom hallen och salongsdörren till det bortersta fönstret, från vilket han delvis kunde se uppfartsvägen, och sedan tillbaka till hallen och stora ingången för att stirra ut i den djupnande skymningen. Då och då bet han ihop tänderna och gnisslade med dem tills huden stramade över hans kindkotor.

När han till slut såg sin son komma bortifrån bondgården ställde han sig mitt i hallen. Bredbent och med knytnävarna tryckta mot höfterna väntade han. Men han fick vänta några minuter innan han stod ansikte mot ansikte med honom, eftersom Daniel hade gått in köksvägen och tagit god tid på sig innan han kom in i hallen. När han gjorde det hejdade han sig ett ögonblick och stirrade på fadern, som såg stridslysten ut och röt: ”Vad i helvete menar du med att ta trillan utan min tillåtelse? Och det sedan jag sagt att du inte fick åka till henne?”

Daniel gick långsamt framåt och stannade ett par tre meter från fadern, men han sa ingenting. Hans ögon var i jämnhöjd med faderns, för han var ovanligt lång för att vara sexton år. Hans kropp var ännu inte helt utvecklad, men han hade breda axlar och smala höfter och det gav löfte om en snygg figur när han blev vuxen.

”Jag har god lust att ta dig om din jävla magra hals och vrida nacken av dig.”

”Varför det? För att jag vet sanningen om dig nu?”

”Vilken sanning? Den där smörjan som din neurotiska mor klottrade ner för att fylla ut tiden? Vet du vad din mor var? Hon var en onaturlig kvinna.”



Medan Daniel stirrade på faderns ansikte, som var rött av vrede, läste han i tankarna moderns ord igen: ”Det har gått så långt att jag inte ens kan tillåta mig att ta i min son, för då jag gör det ser jag honom bli som sin far, ett rovlystet odjur som tar vad han kallar sina rättigheter utan en tillstymmelse till ömhet eller kärlek. Djur har en parningslek. Jag kommer ihåg att jag brukade titta på påfåglarna i morfars trädgård. Den här mannen, som underhöll en älskarinna med de pengar som jag skaffade, skulle också tvinga sig på mig. Bara hotet om att jag självmant skulle ge mig av till Fellburn och låta fattigvården ta hand om mig har hindrat honom, för han vet mycket väl att jag skulle göra allvar av min hotelse hellre än att få min kropp besudlad igen.”

Hans far hade fortsatt att tala och han sa nu sammanbitet: ”Man skulle kunna tro att jag hade begått något jävla mord. Säg mig den man som inte har en älskarinna eller någon vid sidan om. Matthew Talbot har haft en kvinna i åratal. Men har du hört Lilian tjata om det? Nej, hon har mera vett än så. Till och med Shearman på bondgården har haft ihop det med ett fruntimmer i Fellburn, och såvitt jag vet har han gjort en annan kvinna här i trakten med barn. Men den där trångsynta skenheliga satmaran spyr sin galla över mig som om jag var den enda karln i landet som roar sig vid sidan om. Och du, din slyngel, jag sa till dig att du inte skulle lyssna på henne.”

Daniel avbröt honom för första gången och sa: ”Nej, jag lyssnade inte på Pattie. Jag läste bara mammas dagböcker och upptäckte vad hon fick stå ut med på grund av en man som inte vet vad ömhet eller vänlighet är.”

”Herregud, du vet inte vad du talar om, pojk. Du har haft det för lätt. Men jag ska säga dig en sak — från och med nu är det slut med ditt behagliga liv, för du ska inte åka tillbaka till skolan. Du ska stanna kvar här och lära dig vad det vill säga att arbeta för sitt uppehälle.”

De orden kom som en chock för Daniel, och tanken att han skulle hållas kvar i hemmet och lära sig allt om jordbruk tycktes för ögonblicket göra slut på hans liv i framtiden, det liv som han hade planerat i tankarna: han skulle gå kvar i högskolan tills han var aderton eller mer. Mr Person hade antytt att han hade läshuvud och borde sikta på ett stipendium antingen till Oxford eller Cambridge. Han ville gärna bli läkare eftersom han var duktig i fysik och kemi.

Den framtidsbild som hans far visade honom var så dyster att Daniel när chocken släppt skrek: ”Jag tänker inte stanna på bondgården! Jag tänker studera vid universitetet. Du kan inte hålla mig kvar här.”

”Jo-jo! Ha, ha!” Det var ett högt ironiskt skratt. ”Har din syster lovat betala dina skolavgifter? Ha! Hennes kyrkråtta till lärare kommer knappast att förtjäna tillräckligt mycket för att försörja dem. Hon blir tvungen att arbeta själv för att de ska ha tak över huvudet… Du är min son och du ska göra som du blir tillsagd. Du ska lära dig att sköta vår bondgård.”

”I helvete heller! Lära mig sköta en bondgård för att ge dig tid att bedriva otukt med din Barbie, medan Moira år efter år blir allt tröttare av att föda din avkomma?”

Faderns knytnäve träffade honom på örat och fick honom att vackla bakåt mot trappstolpen. Han grep intuitivt tag i den stora träkulan ovanpå stolpen.

Det bultade i huvudet på honom och han kunde inte se klart utan bara urskilja konturerna av fadern, som stod bredvid honom, men det var nog.

Plötsligt kastade Daniel sig över fadern så att båda föll omkull på golvet, men det enda Daniel var medveten om just då var den styrka som fanns samlad i hans händer när han slog fadern och skrek ord som han aldrig tidigare hade uttalat.

Sedan kände han hur han släpades baklänges över golvet och han såg att Moira och Maggie Ann stod lutade över honom och kände att han hade en saltaktig smak i munnen.

Sedan blev han medveten om att de hade lyft upp honom och ledde honom därifrån.

Han hörde Maggie Ann säga: ”Det var ringen, den slet sönder hans örsnibb. Sätt dig på stolen bredvid honom medan jag går efter vatten.” Sedan sa Moira lågt: ”Var är han?” och Maggie Ann svarade: ”Han pysslar om sig själv som vanligt. Ni ska inte oroa er för honom.”

Genom Daniels omtöcknade huvud for tanken: Då är han inte död. Och han kände djup ånger.

Han öppnade ögonen och såg Moiras ansikte. Det verkade som om han blivit lite klarare i huvudet och han märkte att hon såg trött och ledsen ut. ”Förlåt”, mumlade han.

”Det är ingen fara, pojk. Sådana saker händer i alla familjer. Det är inte ovanligt.”



”Å Moira, jag är inte ledsen för att jag slog till honom. Jag är bara ledsen för att du är det.” Han gjorde en ansats att resa sig från soffan och hon lade handen på hans axel och sa: ”Sitt stilla. Du blöder.”

”Blöder jag?”

”Ja, du har ett sår i örat.”

Han lyfte handen och rörde vid kinden och tittade sedan på sina röda fingrar. Som ett barn som upprepar ord sa han: ”Ja, jag blöder.” Sedan sa han i en annan ton: ”Det är första gången han slår mig men det blir den sista, för jag tänker ge mig iväg.”

”Säg inte så.”

”Jo, det ska jag, Moira. Jag kan inte stanna här nu.”

”Du får inte ge dig iväg. Du kan inte ge dig iväg. Hur ska jag kunna klara mig utan dig?”

Han vände sig mot henne och tittade på henne, och hon nickade och sa: ”Jag har förlorat Pattie. Vi blev vänner till slut, men du och jag blev vänner från första stund. Det enda jag tycks leva för nu är när du kommer hem från skolloven.”

”Men jag måste ge mig iväg, Moira. Det finns saker som du inte förstår.”

Hon böjde sig fram så att hennes ansikte kom närmare hans och hennes röst var bara en viskning när hon sa: ”Det finns ingenting som jag inte vet om honom, Daniel, och som jag inte har vetat länge, men som man bäddar får man ligga. Och i allas våra liv finns det misstag, saker som man ångrar…”

”Men han ångrar ingenting. Han fortsätter på samma sätt som förut…”

”Hur kan du veta att han inte ångrar det? Ser du, min vän, vad han än gör med sitt liv så angår det bara honom och mig, och om jag kan stå ut med det så kan du det också. Han är en olycklig man, din far. Han är misslyckad, och alla sådana män är olyckliga, och kvinnorna också. Jag var misslyckad. Det var därför jag gifte mig med honom.”

”Vad talar du om?”

Hon log trött och sa: ”Jag vet inte. Jag vet det helt enkelt inte. Fast jo, det gör jag, och en dag när du är äldre ska jag berätta en historia för dig och den kommer att förklara varför jag skrattar så mycket.” Hon tillade hastigt i viskande ton: ”Här kommer min skyddsängel. Vi har alla en, förstår du.”



När Maggie Ann kom fram till soffan utbrast hon: ”Så du har kvicknat till nu. Du kommer inte att dö än. Du milde! Jag har inte sett ett sånt slagsmål som det sen jag lämnade Guds eget land. Du är stark som en björn, pojk. Vet du att du var nära att strypa honom? Han måste förstås ha varit halvt bedövad efter att ha fallit på rygg som han gjorde, annars skulle du inte ha kunnat göra det. Men du tog nästan kål på honom.”

”Tyst, Maggie Ann, och gör det du ska göra nu, eller ge mig tvättlappen.”

”Ta det med ro och låt mig tvätta bort blodet i hans ansikte och sen fläckarna på det här fina överdraget. Fast jag tvivlar på att jag får bort dom i byken.”

Efter att ha tvättat hans ansikte och håret ovanför hans öra pekade Maggie Ann på såret i örsnibben och sa till Moira: ”Tror ni att det måste sys?”

”Hur det än är med den saken så kan du inte göra det. Nej, jag tror att om du bara lägger ett hårt bandage om hans huvud så dras kanske sårkanterna samman över natten.”

”Ja, det kanske de gör. Men titta på det där!” Hon pekade på Daniels kind och öga. ”Han kommer att ha en blåtira i morgon. Det är en Guds välsignelse och en djävla tur att den där ringen inte träffade hans öga, annars skulle han ha förlorat det.”

”Det erkännandet måste jag ge dig, Maggie Ann, att du ser allt från den ljusa sidan. Gå nu och hämta någonting som du kan använda som bandage.”

Sedan Maggie Ann hade lämnat rummet igen tog Moira Daniels hand och sa: ”Lova mig, pojk, att du inte ger dig i väg. Lova mig det. Å, jag vet att du skulle kunna gå in vid armén eller flottan i morgon dag, eller du skulle kunna bo hos Pattie och hennes man. De skulle välkomna dig, det vet jag, men ingen behöver dig på det sätt som jag gör. Jag kan inte förklara varför, bara säga att du gör mitt liv lättare.”

Han vände bort huvudet för han hade överväldigats av en mycket omanlig känsla. Han ville gråta…

Klockan sex morgonen därpå visste han att han inte skulle kunna lämna hemmet eftersom Moira, efter fem timmars svåra plågor, födde ett dött barn.
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Hector höll på sätt och vis ord: Daniel återvände inte till skolan. När Moira lade ett gott ord för honom fick hon svaret: ”Han kan åka tillbaka i morgon ifall du skaffar pengarna för att bekosta hans studier.”
Hön hade inget svar på det, men för första gången i sitt liv önskade hon att hennes faster Mattie var död.
Karlarna på bondgården visade ingen förvåning när de fick ännu en medhjälpare. Deras husbonde hade talat med dem när de var tillsammans allihop och sagt: ”Min son ska inte åka tillbaka till skolan. Han ska lära sig lantbruk. Jag ber var och en av er att lära honom knepen i era speciella yrken.”
Det var allt.
Hector sa inte till Daniel när han skulle börja arbeta. Det fick han veta av Moira. Samma dag som Pattie skulle gifta sig tittade han in till Moira, som fortfarande låg till sängs eftersom hon inte hade kommit över förlusten av sitt barn, och då sa hon till honom: ”För min skull, David, gå inte på Patties bröllop, är du snäll. Han har ordnat så att du ska gå till bondgården nu på morgonen. Karlarna där ska visa dig vad du ska göra.”
Det verkade som om karlarna hade kommit överens om hur de skulle behandla den unge husbonden. Den förste som tog hand om honom var Barney Dunlop, som tog honom med sig in i ladugården och sa: ”Det här är inte mitt jobb, unge herr Daniel, men ända sen Arthur Beaney slutade har jag fått göra så gott jag kan.” Han skrattade. ”Fast jag har ju mjölkat kor sen jag lärde mig gå, så jag vet lite om dom. Vi ska ta in dom nu och sen kan vi börja.”
Under den första veckan lärde Daniel sig både det ena och det andra: först hur man mjölkar en ko. Men han behövde inte lära sig att sela eller sköta en häst, för det hade han ofta gjort på loven. Han hade ännu inte plöjt en åker eller slagit ner störar i marken till ett taggtrådsstängsel eller vänt gödselstacken i bortre änden av gården. Han tyckte att det arbetet var mest obehagligt, men han gjorde det. De lärde upp honom varsamt för det genom att låta honom mocka i stallet.
Den första veckan var han mycket trött när han gick och lade sig. Ändå hade han svårt att somna eftersom han var full av agg mot den där mannen som han inte skulle få äta lunch eller middag med utan han skulle inta sina måltider i köket tillsammans med Maggie Ann till hennes stora glädje.
Under den andra veckan, då det regnade nästan oupphörligt och leran på gården fastnade under fötterna och det kändes som om han skulle kvävas av ångan från och lukten av djurkroppar i ladugården, tänkte han mer än en gång att han inte skulle stå ut med det: allt det där om att han var den enda ljuspunkten i Moiras liv var bara smicker.
Men den tredje veckan, då solen började lysa igen och kroppen inte värkte längre och han upptäckte att han var hungrig jämt, berättade Moira att hans liv skulle komma att förändras, åtminstone lite.
”Vad säger du om det, min gosse?” sa hon där hon stod framför honom på åkern. ”Jag har sagt till Hector en längre tid att barnen måste gå i skolan eftersom det finns ett lagförslag att alla barn måste gå i skolan och få utbildning. Patrick är sex och Sean fem, och Margaret kommer efter dem. Det skulle kosta pengar, eftersom de måste få andra kläder än de har nu. För det mesta springer de omkring som fågelskrämmor. Det gör inte så mycket när de håller till nära huset, men i skolan måste de vara snyggt klädda, och i byskolan bättre än de flesta, om du förstår vad jag menar. Men till och med i byskolan kommer det att kosta en slant varje vecka för undervisningen, och det kommer att bli dyrt. Så jag föreslog att de skulle få dra fördel av dina kunskaper, eftersom Pattie ända tills hon gav sig i väg hade lärt dem läsa och skriva, men nu kunde du fortsätta och hjälpa dem under praktiskt taget hela deras skolgång. Du skulle kunna göra det på förmiddagarna en vecka och på eftermiddagarna veckan därpå. Vad skulle du tycka om det?”
Han skulle tycka mycket om det, men han hade inte lust att visa det, för det var hans idé. Det sa han också: ”Jag vill inte ha några fördelar av honom. Och han vill spara pengar.”
”Å Daniel, Daniel, det var jag som föreslog det. Saken är den att han inte har några pengar att spara. Vi lever ur hand i mun, som du vet.” Hon gjorde ett uppehåll, vände sig sedan runt i en halvcirkel och såg sig omkring på de vidsträckta fälten. ”Jag vet inte varför det inte bär sig”, sa hon långsamt. ”Om det här låg i Irland skulle det vara en guldgruva.” Hon nickade för sig själv. ”Jag måste förstås erkänna att där skulle hela familjen hjälpa till. Det skulle inte bara finnas tre drängar och inte heller bara en enda kvinna i köket. Men å andra sidan”, hon lät blicken glida över fälten igen, ”så är det tillräckligt stort och grödan artar sig väl.”
”Ja, den artar sig kanske väl, Moira”, insköt Daniel, ”men det är inte tillräckligt. Det finns åkrar som ligger i träda, säger karlarna.”
”Men tre duktiga lantarbetare skulle väl kunna klara allt det där?”
”Barney är en gammal man, Moira, och Alex Towney sköter trädgården här hemma, och uppfartsvägen och gräsmattan, och grönsakerna på lediga stunder. Och det är visst de som tar in lika mycket pengar som någonting annat när de säljs på torget. Och de måste köras dit och någon måste sälja dem. Det är också Alex jobb. Och Bob Sherman har hand om hästarna, vagnen, trillan, fåren och gud vet vad mer. Med ägor som våra, Moira, och bondgården skulle det behövas sex karlar för att sköta dem om varenda bit jord skulle användas och trädgården hållas i gott skick.”
Hon tittade på honom med huvudet på sned och sa lugnt: ”En sak är i alla fall säker, Daniel, du lär dig snabbt. Men hur blir det med undervisningen?”
”Vill du att jag ska göra det?”
”O ja, mer än någonting annat eftersom Patrick börjar bli oregerlig. Han behöver läxas upp och det räcker inte med att bara ge honom stryk. Jag tycker att han har fått för mycket stryk på sista tiden. Men Sean är annorlunda. Han skulle suga i sig kunskaper som ett läskpapper.” Hon vände bort blicken innan hon frågade: ”Tycker du att Sean skiljer sig från mina andra barn, Daniel?”
”Ja, det gör jag. Han är en särling och den intelligentaste av dem, åtminstone hittills.”
”Han är irländare alltigenom, Daniel, medan de andra inte är det. Vad jag menar med det är att det finns någonting i hans karaktär som både skrämmer och fascinerar mig. Ibland ser jag honom som någonting ur folksagan. Förstår du vad jag menar?”
Det gjorde han inte riktigt, men han nickade.
Med ett vänligt leende vände hon sig bort från honom och han stod och såg efter henne när hon gick över fältet. Hon var bred över höfterna numera och hade gått upp i vikt, och hon vaggade med kroppen när hon tog sig fram över den ojämna marken. Han undrade ett ögonblick varför han hade blivit så ledsen över avslöjandena i sin mors dagböcker, för där gick alla de mödrar han hade längtat efter samlade i en enda person, och han visste att han älskade henne som om hon själv hade fött honom.
Senare på dagen befann han sig längst bort på deras ägor där en låg tegelmur skilde fältet från ridvägen. Han höll på att lägga tillbaka de översta breda stenarna på muren på det sätt som Bob Shearman hade visat honom när två unga flickor kom gående på ridvägen, och när de kom jämsides med honom stannade de och båda log mot honom och sa: ”Hej, Daniel.”
Daniel tittade först på Frances Talbot. Han lät i själva verket blicken dröja vid henne därför att hon, som han uttryckte det för sig själv, såg alldeles guldgul ut, klädd som hon var i en ljust gulbrun kappa som nådde till skaftet på hennes lätta bruna kängor. På huvudet hade hon inte en bahytt utan en sådan där hatt med uppvikt brätte och hög kulle så att hennes hår och de ljusa lockarna som nådde till axlarna syntes. Hon hade blå ögon och hennes fylliga läppar var röda, och hennes hy kom honom att tänka på grädden i mjölkkammaren.
Sedan flyttade han blicken till hennes kamrat. Han hade aldrig tidigare tittat så noga på Janie Farringdon eftersom hon hade vad han trodde kallades ett alldagligt utseende. Hon drog inte till sig ens blickar. Hon hade förstås vackert hår. Det var brunt men alldeles rakt. Han hade aldrig tidigare tittat på hennes ansikte egentligen. Han antog att hennes ögon var grågröna, och hon hade en stor mun, för stor för att det skulle vara vackert. Vad hennes hy beträffade så kunde man nästan säga att den var grå i jämförelse med Frances. Och hon var längre än Frances, nästan gänglig.
”Är du glad över att du har slutat skolan, Daniel?”

Han ryckte på axlarna innan han svarade Frances. ”Somliga dagar, andra inte”, sa han. Sedan tillade han leende: ”Jag vet faktiskt inte om jag är det varenda dag.” Båda flickorna skrattade och Frances sa: ”Jag är glad över att jag slutade.”
”Ja, men du kan vara inne hela dan.”
Han tittade på Janie. Hon hade en vacker röst. Hon var lika gammal som Frances, men hon lät äldre. Mer för att hålla blicken borta från Frances sa han till henne: ”Går du kvar i skolan, Janie?”
”Ja, tyvärr. Far säger att jag ska gå i skolan minst ett par år till, tills jag är arton.”
”Ska du lära dig ett yrke? Vad ska du göra, menar jag?”
”Jag vet inte.” Hon skakade lite på huvudet.
”Gifta dig, förstås”, sa Frances och fnissade, och när Janie stelt svarade: ”Inte nödvändigtvis, Frances”, sänkte sig en pinsam tystnad över alla tre, tills Frances sa tonlöst: ”Vad finns det annars för oss att göra?” På det svarade Janie: ”Var inte dum.”
Frances hade flyttat blicken från Janie till Daniel och då han kände hur han rodnade kunde han bara försöka vara kvick genom att säga: ”Du skulle kunna bli skådespelerska.”
Båda flickorna skrattade. Sedan sa Frances apropå ingenting som sagts under det korta samtalet: ”Janies mamma tar oss med till Fellburn varje lördag. Vi går i butiker och sedan omkring på marknaden.” Hon vände sig till Janie och sa: ”Inte sant?”
Janie sänkte blicken ett ögonblick och sa sedan: ”Ja.”
”Du tar väl med dina djur till marknaden på lördagarna?” frågade Frances.
”Nej, det gör drängarna.”
”Å.”
”Kom nu, vi måste gå hem.” Janie tog väninnan i armen och drog i väg med henne. Frances småsprang skrattande med sidan före och ropade: ”Hej då, Daniel” och han svarade: ”Hej då, Frances.”
Han stod och såg efter dem när de gick vidare på ridvägen och det verkade som om Janie pratade mycket fort, för hennes hatt rörde sig upp och ner. Han log för sig själv när han tänkte: Hon grälar antagligen på Frances för att hon var så framfusig… Men det var väl en tydlig inbjudan? Och det tydde på en sak som fick hans hjärta att bulta våldsamt — hon tyckte om honom, och han tyckte om henne. Mer än tyckte om henne, och hade gjort det länge. Han kunde inte komma ihåg när han inte hade tyckt om henne. Hon var så söt. Nej, inte bara söt, hon var vacker. Och hon skulle bli ännu vackrare.
Han böjde sig ner och tog upp en sten, en av många som hade verkat mycket tunga för en stund sedan men nu inte vägde något alls.
Det skulle finnas en fördel med att vara tvungen att stanna hemma, som skulle göra att han orkade med alla påfrestningar: han skulle kunna träffa Frances så ofta som möjligt. Och hon hade gett honom en idé: han kunde ordna så att han åkte till stan en lördag med vagnen. Ja, det var vad han skulle göra.
Medan han fortsatte att lägga stenar på tvären bredvid varandra undrade han om hon visste att hennes far hade en älskarinna. Hennes mor visste det antagligen.

Han kom inte till marknaden med vagnen på lördagen. Bob Shearman sa att det var ett enmansgöra och att det fanns mycket för honom att göra på bondgården, och Alex Towney bekräftade det. Det dröjde därför tre veckor innan han träffade Frances igen.
Det var en söndag som han sadlade Rustler för att göra en ridtur. Han kunde göra det bara tack vare att hans far hade varit tvungen att stanna hemma med en vrickad fot.
Han red en omväg till Talbots gård för att det inte skulle synas att han kom direkt hemifrån.
Ordet bondgård var bara en hövlig beskrivning av Matthew Talbots ägor, för det var snarare ett hemman eller en handelsträdgård. Visserligen ägde han många tunnland, men några var kuperade och passade bara för får.
Mängårdsbyggnaden låg bara ett stenkast från vägen och när Daniel kom närmare såg han att Luke, Frances artonåriga bror, höll på att undersöka en fågel som satt på den lilla gräsmattan framför huset.
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