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Första delen

Resan
1
Gruvschaktet skulle ha legat på deras bakgård om gruvarbetarnas huslängor hade haft en gemensam, men de låg den ena bakom den andra, skilda åt bara av askhögarna och nymodigheten utedass av trä.
Längorna hade fina namn: Primulan, Gullvivan och Tusenskönan. Det fanns tjugofem stugor i var och en av de två första raderna och trettiotre i den tredje raden, Tusenskönan. De som bodde i Tusenskönan ansåg att de hade haft tur därför att de från det enda fönstret i rummet i nedre våningen och det enda men mindre fönstret i rummet i övre våningen kunde se ljunghedarna och i klart väder masttoppen på ett fartyg som gick ner för floden.
Gruvsamhället var som en enda stor familj men precis som en familj hade det splittrats genom giftermål. Varje huslängas invånare slöt sig samman för att bevaka sina egna intressen ända tills de drabbades av någon stor olycka, då alla tre längorna bildade en enda grupp, precis som en familj skulle göra vid en begravning.
De var allesammans redan som små barn väl medvetna om varifrån olyckan kom. Den kom från det där hålet i marken: den kom i form av vatten eller eld och en del män förunnades inte ens en värdig begravning, inte under bar himmel i varje fall. De begravdes under mausoleer av sten.
Men den senaste stora olyckan som hade drabbat huslängorna hade inte kommit från gruvan. Det var en underlig ny olycka, som en febersjukdom, men värre. Den tömde magen båda vägarna och pressade ut vatten genom porerna som tårar ur ögonen, och den hade ett underligt namn: kolera kallades den.
Sjukdomen som hade hemsökt dem hade gått över nu, men det var fyra män, två kvinnor och tre barn mindre i huslängorna.
Seth Millican hade varit den förste som dött och den som, viskades det, hade fört med sig sjukdomen till huslängorna. Och det bara för att han måste besöka den där mannen i Gateshead som hade lärt honom läsa och skriva.
Högmod gick före fall, sa folk när han hade dött. Han hade varit allt för stolt, Seth Millican, och inte på grund av det arbete som han kunde göra med sina händer eller därför att han hade slagit av på arbetstakten nere i kolgruvan, utan därför att han kunde skriva sitt namn och läsa bibeln. Men hans stolthet hade sträckt sig för långt när han vägrade att låta sin äldste son och dotter börja arbeta i gruvan, och det fast pojken var tio och flickan nio år. Nej, de skulle arbeta på fälten under Guds fria himmel. Och man hade inte kunnat övertala honom att för skams skull ge med sig, inte ens kyrkoherde Rainton, som hade sagt till honom att Gud tilldelade människan en viss fritid för att njuta av solen och ljuset alltefter hennes ställning i livet. Alla visste vilket svar Seth Millican hade gett kyrkoherde Rainton. ”I helvete heller”, hade han sagt. Det påstods också att kyrkoherden inte hade förbannat honom i ord utan med sin blick och hans blick hade burit frukt. Det sades också att Seth Millican nu försökte få reda i sina tankar i helvetet.
Sedan var det Seth Millicans fru Maria, känd som Riah. Hon hade kommit som en inkräktare till huslängan, för hon var dotter till en fiskhandlerska från Shields. Och som alla visste var ett sådant äktenskap inte bra: de som arbetade ovan jorden och de som kröp under den kunde aldrig mötas.
Men Seth Millican och Maria Riston hade mötts och gift sig när han var tjugosex och hon bara sexton, och under de tio år som hade gått sedan dess hade de uppfostrat fyra av de åtta barn som hon hade fött. Sådan var hennes livskraft.
Till skillnad från många kvinnor i huslängan hade hon fortfarande en rak hållning. Hennes mage var inte slapp, hennes hår var fortfarande glänsande kastanjebrunt, hennes ögon kunde fortfarande gnistra av vrede och det sades att hennes tunga kunde klippa tyg, så vass var den. Och den hade blivit ännu vassare sedan hennes man hade dött, särskilt när hon talade med Bill Norsecott.
Andra hade kastat sina ögon på henne, men den ende som inte tycktes kunna vända bort dem från henne var Bill Norsecott. Och det var den mannen som de talade om nu i Millicans tvårumsbostad med jordgolv, den bostad som kallades hus.
Riah stod bredvid bordet med ena handen på dess kant och den andra i sidan. Hon höll huvudet högt och lite på sned när hon tittade på sin svåger och sa: ”Jag har ju sagt till dig, Ted, att om Norsecott så var den siste mannen på Guds jord skulle jag inte låta honom röra vid smutsranden på min kjol. Vad du föreslår för att skaffa mig tak över huvudet är att jag ska ta hand om honom och hans nio ungar. Ted…” Hon förvred ansiktet till dess att ögonen försvann i sina djupa hålor och drog tillbaka läpparna från tänderna när hon fortsatte: ”Det finns inte plats i den där svinstian för dom alla och ännu mindre för mig och mina fyra ungar. Femton personer i det där kyffet!” Hon skakade långsamt på huvudet. ”Jag trodde att du hade lite mer respekt för mig, Ted Millican, än att föreslå det.”
Ted Millican, som var mycket olik sin döde bror på så sätt att han var liten till växten och hade ett klent förstånd, mumlade nu: ”Det är antingen det eller landsvägen, Riah. Om Seth hade dött i gruvan skulle dom kanske ha flyttat dig ner till Mouldings, men till och med dom husen har gått till dom nya karlarna. Men han dog inte i gruvan så dom kommer inte att låta dig stanna här. Branningan kommer hit när som helst och säger åt dig att ge dig i väg. Det var faktiskt därför jag talade om Bill.” Han snubblade över orden när han fortsatte: ”Det är så att jag… att jag pratade med honom och han är villig att ta dig och…”
Innan han hann hämta andan före nästa ord nästan skrek hon åt honom: ”Villig att ta mig! Bill Norsecott, den där snoriga, smutsiga, försupna träskallen är villig att ta mig. Ut med dig, försvinn, Ted. Försvinn innan jag blir riktigt arg… nej vänta, låt mig tala om en sak för dig: jag tänker inte vänta tills jag blir utkastad, jag tänker ge mig i väg, flytta tillbaka till mina släktingar. Och om jag inte får nånting annat där så kommer jag åtminstone att få frisk luft, för det kan jag säga dig nu – jag har avskytt varenda dag som jag har bott här alldeles intill gruvan, med slagghögarna som kom allt närmare, och askhögarna, och människorna med. Ja, människorna med, som var fräcka nog att se ner på min Seth därför att han ville att han och hans barn skulle bli något. Om jag inte hade haft en sån respekt för honom och det slags man han var skulle jag ha gett mig av några månader efter det vi hade gift oss. Och jag ska säga en sak till till dig innan du går, Ted. Du och Mary Ellen har inte erbjudit oss tak över huvudet. Det är ju bara ni två och era två pojkar, och den ene går i giftastankar och kommer snart att ge sig i väg.”
Hon såg hur svågern hängde med huvudet innan han sa: ”Det är inte det att jag inte har tänkt på det, Riah, men du känner ju Mary Ellen. Du och hon har aldrig kunnat hålla sams och om ni ska bo under samma tak, då kommer fan lös.”
Riah hade lugnat sig och nu suckade hon och sa lugnt: ”Ja, jag vet det, Ted. Och jag tror att om du hade fått bestämma skulle det ha varit annorlunda. Men oroa dig inte för oss. Jag kan ta hand om de mina. Det har jag alltid kunnat och kommer alltid att göra.”
Mannen stod vid den öppna dörren nu och tittade ut på vägen, där regnskurarna i april och början på maj hade lämnat vattenpussar i vilka små barn plaskade med sina bara fötter och skrek förtjust, än så länge omedvetna om den mörka framtiden. ”När ger du dig av?” frågade han.
”Tidigt i morron bitti.”
Han vände på huvudet när han frågade: ”Hur blir det med dina pinaler? Mary Ellen…” Han hejdade sig och sa sedan: ”Jag kan förvara din säng och dina andra saker åt dig.”
Ett cyniskt tonfall smög sig in i hennes röst när hon svarade: ”Ja, jag vet att du kan det, och Mary Ellen också, men jag har tänkt på mina pinaler de senaste dagarna. Det kostade pengar och hårt slit att skaffa dom och jag vill inte ge bort dom, så Arthur Meddle och Kate kommer att ta hand om dom åt mig. Dom har nästan inga möbler i rummet där uppe utom en provisorisk säng, så dom blir nog glada om dom får använda dom en tid. Och Kate är renlig och rädd om sakerna.”
Med ansiktet fortfarande vänt mot henne sa han: ”Då har du inte legat på latsidan då?”
”Nej, Ted, jag har aldrig varit lat i hela mitt liv vare sig det gällt att arbeta med händerna eller huvudet.”
”Du är en underlig flicka, Riah. Jag har aldrig träffat nån som har en sån framåtanda som du. Om jag inte träffar dig mer, eftersom jag börjar arbeta klockan två och du kommer att vara borta före tolv när jag stiger upp, önskar jag dig lycka och framgång. Jag önskar dig lycka och framgång i allt du gör, Riah.”
”Tack, Ted.”
Hon väntade tills han hade tagit några steg bort från dörren och då gick hon bort till den och stängde den. Hon stod med ryggen mot den och pressade handflatorna mot det skrovliga träet och medan hon bet sig hårt i underläppen med sina jämna vita tänder gav hon ifrån sig ett litet ljud. Det var ekot av ett stönande djupt inom henne. Framåtanda, hade han sagt att hon hade. Hon kunde återvända till det ställe som hon hade kommit ifrån, hade hon sagt. Om de inte hade något annat skulle de åtminstone ha frisk luft, hade hon sagt. Hon visste att fruktan just nu löpte som en tråd genom hennes framåtanda och hon visste precis vilket mottagande som väntade henne när hon återvände till det ställe som hon hade kommit ifrån. Vad beträffade att ha frisk luft om inget annat, så var den friska luft som hon mindes från den där avlägsna tiden förpestad av stanken från fisk.
Hon gick bort från dörren och fram till elden, lyfte upp en hink med små kol som stod på härden och kastade dess innehåll långt in i den öppna spisen. När hon gjorde det steg ett dammoln upp i skorstenen, men hon fick också en del i ansiktet. Hon försökte blåsa bort det, tog sedan en trasa från mässingsstången som löpte under spiselkransen av trä och gick bort till bordet och började torka av det.
Plötsligt slutade hon torka, drog fram en pall som stod under bordet och satte sig på den, stödde armbågarna mot bordsskivan och huvudet i händerna. Hon ville bedja, men hon kunde inte komma på några ord, och Seth hade alltid sagt: Gud hjälper dem som hjälper sig själva. Han brukade skratta när han sa det därför att det innebar en motsägelse, som han sa: om man inte hjälpte sig själv så hände det ingenting och då gav man Gud skulden för det. Hon hade ofta undrat vad han hade talat om med metodisten i Gateshead som verkade vara en god kristen, för Seth hade egentligen inte mycket tid för Gud och hans förehavanden. Till och med bibeln var bara berättelser som hade hittats på och skrivits av människor.
Hon hade lärt sig mycket av Seth. Han hade lärt henne att använda hjärnan och han hade lärt henne läsa och skriva, precis som han hade lärt dem alla. Hon hade varit stolt över att hon var mor till de enda barnen i de tre huslängorna som kunde skriva sina namn. Det i sig själv skilde dem från andra. Seth kunde ha lärt många av männen att läsa och skriva, men de var rädda att gruvfogden skulle skvallra på dem för direktören, för han tyckte inte om att arbetarna läste, och som några av de äldre männen med eftertryck hade påpekat för Seth – det ledde inte till något utom till bråk med dem som skaffade en ens levebröd. Och de måste ju ta hänsyn till dem: man var inte otacksam mot sin välgörare.
Bara två män hade trotsat ägarnas och ledningens vrede och hade suttit och läst en kväll med Seth: Arthur Meddle och Jack Troughton. Men de hade fått betala för det. Precis som Seth hade de satts att arbeta på dåliga flötser, flötser som gav mer sten än kol och där man knappt tjänade tre shilling på ett tolvtimmarsskift.
Bildning måste man betala för och betala dyrt. Men det som fyllde huvudet fyllde inte magen och Seth hade alltid varit medveten om det. Det var därför han hade sparat för sämre tider. I tio år hade han sparat för sämre tider, bara kopparslantar några veckor, en shilling andra veckor. Första månaden de var gifta hade han berättat för henne om sin plan att spara, för han ville inte alltid arbeta i en gruva och han räknade med att köpa en liten stuga och ett stycke jord. Och hon visste att han det första året hade sparat ett pund och femton shilling. Men från och med då hade han underligt nog aldrig talat om för henne hur mycket han lade undan varje vecka. Han fick lön var fjortonde dag och somliga avlöningsdagar hade han lagt så lite som en sovereign på bordet. Han hade varit sparsam i många avseenden. När de hade varit gifta i två år sa han aldrig mer att han älskade henne, men hon tog för givet att han gjorde det, och han var inte heller vänlig mot henne utan att vänta sig att bli tillfredsställd i gengäld.
Hon var femton år när han såg henne första gången. Det var sent på eftermiddagen en lördag då han var ledig och gick längs kajen i Shields hamn. Hon hade stått mitt ibland en grupp fiskargummor. Hon var barhuvad och hon var inte klädd i den vanliga tjocka blå vida flanellkjolen med dess vita förkläde och inte heller i den omlottlagda sjalen utan i en blus och en kjol vars översta lager hade fästs upp baktill. Över axlarna hade hon en gul mönstrad halsduk. Kjolen nådde precis ner över vaderna och hon hade träskor på fötterna. Han sa att det var hennes ögon han först lade märke till. Han sa att han upptäckte intelligensen i dem första gången de såg på honom.
Från och med den dagen hade han kommit till kajen på söndagarna och varje ledig lördagskväll, och vid sitt sjätte besök tilltalade han henne. ”Hej”, sa han. ”Hej”, sa hon.
”Är du dotter till en fiskare?” sa han.
”Ja.”
”Det ser du inte ut som.”
”Vad trodde du att jag skulle se ut som? En torsk, en lax eller rökt färsk sill?”
Han hade inte skrattat utan sagt: ”Du vet vad jag menar.” Och det hade fått henne att tiga.
Det var den dagen hennes mor sa: ”Vem var den där tölpen till gruvarbetare som du pratade med?” Och hon hade frågat: ”Hur kan du veta att han är gruvarbetare?” Och hennes mor hade svarat: ”Det syns på honom, kolet har trängt in i ådrorna på honom. Han har blå märken i pannan. Du ska inte ha nånting med honom att göra”, hade hon varnat henne. ”Det finns gott om fiskarpojkar som du kan välja bland. Ju förr du bestämmer dig för en av dom desto bättre, om du känner dig mogen för det.”
Konstigt, hon hade aldrig tyckt om sin mor, men hon hade älskat sin far. Han hade stuckit ut till sjöss en dag tillsammans med hennes två bröder när hon var tio år gammal och de kom aldrig tillbaka. Tre båtar förliste den dagen, två från norra Shields och en från södra sidan.
Hon avskydde också fisklukten och hon undrade hur det kom sig eftersom hon hade växt upp med den. Hon hade tvingats att äta så mycket fisk att hennes mage hade gjort uppror. Särskilt torsk gjorde henne illamående. Ibland när det hände sa hennes mor att hon bråddes på sin morfar, för alla visste att han var en landkrabba och kinkig med maten, och dessutom var han en tjockskallig svensk och hade hår som var så ljust att det var lika sällsynt bland deras egna män som en kvinnas bara rumpa.
Hennes förstfödde, David, bråddes på svensken, för han hade också hår och hud som tydligt stack av mot grannbarnens, och eftersom han arbetade på fälten blektes hans hår ännu mer av solen och till skillnad från många av hans jämnåriga som arbetade i gruvan var det inte tovigt av koldamm eller kryllande av löss.
Det var ännu en sak som Seth hade varit noga med: alla måste tvätta hela kroppen på fredagkvällen, sommar lika väl som vinter. Själv tvättade han överkroppen varje dag och vattnet kunde inte användas igen. Men på fredagkvällen såg han till att barnen ett efter ett kröp ner i badbaljan och hon följde själv efter dem. Sedan tvättade han sig från topp till tå sist av alla.
Hon hade kommit att tycka om ritualen på fredagkvällarna. Det förhöjde känslan att hennes familj var annorlunda. Enda gången de frångick den vanan var när Seth låg på träbritsen i ett hörn av rummet och väntade på att likvagnen skulle komma och hämta honom. Han hade dött på morgonen, men han skulle visas den äran att köras till sin grav i en likvagn. Den äran visade man inte de fattiga särskilt ofta, om det inte gjordes en stor insamling för att betala en begravningsentreprenör. Men när det gällde koleran transporterade myndigheterna alla liken till kyrkogården i en likvagn.
Hon suckade djupt nu och reste sig sedan. Klockan var halv sju och barnen skulle snart komma hem från fälten. Johnny, som var sju, och Maggie, som var sex, hade plockat sten på Batemans gård de senaste två veckorna. Det var ett hårt arbete för barn från åtta på morgonen till sex på kvällen. Och så måste de gå en och en halv kilometer dit och tillbaka. Men sex pence i veckan var sex pence i veckan och inte att förakta. David som arbetade inte långt från Gateshead Fell – han bar tegel åt karlarna som byggde hus – fick tre shilling i veckan. Och Biddy, som var ett år yngre, arbetade i mrs Batemans kök för en shilling och sex pence i veckan och maten. Fem shilling och sex pence från de fyra barnen var ingenting mot vad de kunde ha tjänat i gruvan. Men hon hade varit helt ense med Seth och fast besluten att inget av hennes barn skulle arbeta i gruvan om hon hade något att säga till om.
Men nu skulle allihop förlora sina arbeten för det fanns inte ett hus att hyra på flera kilometers avstånd och ingen bondhustru skulle anställa henne när hon hade fyra barnungar. Hon hade till och med föreslagit mrs Bateman det och bondhustrun hade skrattat åt henne och sagt: ”Om jag hade en svinstia skulle jag kunna hyra ut den. Hur skulle för resten dom där fyra ungarna kunna göra nytta för sig? Det är dåliga tider, ibland kan vi knappt få våra varor sålda på torget. Och det är såna som ni som orsakar det med era strejker. Strejker! Jag vet vad jag skulle göra med dom – sätta dom i fängelse, skjuta dom!”
Hon hade inte svarat kvinnan, för vilket svar kunde hon ge på det – ”sätta dom i fängelse, skjuta dom”?
Men vad hyra beträffade, så var det ingen utom hon som visste något om det, för hon kunde betala hyran för vilken stuga som helst och det tack vare Seths lilla undangömda skatt… Men vad var det hon sa: lilla skatt? Arton pund och femton shilling var en mindre förmögenhet. Det var konstigt egentligen. Seth hade vetat att han var döende och ändå talade han aldrig om pengarna eller var de var gömda. Hon hade vetat länge att det var bakom en av tegelstenarna i öppna spisen. Men de flesta tegelstenarna var lösa och hon hade aldrig försökt leta efter dem, för skarpögd och skarpsinnig som han var skulle han ha märkt det och de skulle ha grälat, och det ville hon inte.
Fastän den varma känsla hon hade haft för honom hade försvunnit under de gångna åren och ersatts av respekt levde de fortfarande ett fridfullt och förhållandevis lyckligt liv. Det hade hon i varje fall sagt till sig själv, särskilt när hon hade varit tvungen att undertrycka de känslor och den oro som härjade inom henne ibland, de gånger då lite vänlighet, hans hand som strök henne över håret eller kinden eller hans arm som lades över henne på natten skulle ha varit nog för att stilla oron inom henne. Men han var inte en sådan man, så livet hade gått vidare dag för dag.
Bridget kom först hem. Hon brukade kallas Biddy. Hon var lång för sina nio år och hade samma färger som sin mor. Hennes hår glänste kanske mer, men hennes ögon hade samma bruna färg och hennes längd tydde på att hon skulle bli längre än modern. Alla hennes rörelser vittnade om livlighet, det sätt på vilket hon lyfte fötterna och vände på huvudet, hennes mun som så lätt öppnades för att skratta och ofta åt någonting som hon själv hade sagt, för hon var slagfärdig. ”Hej, mamma”, sa hon.
”Hej, raring”, sa Riah.
”Hon lät mig behålla tofflorna. Men så håller dom heller inte tätt, eller hur?” Hon stack fingrarna genom hålen i tofflorna. ”Jag höll på att säga: ’Tack så mycket frun, ni kan ge dom till nästa piga’, men jag tyckte det var bäst att inte göra det.”
”Det var det nog. Du ska inte vara uppnosig.”
”Jag är trött, mamma.” Glättigheten i flickans röst försvann för ett ögonblick och modern sa: ”Sätt dig då. Det finns lite köttsoppa.”
Flickan satte sig på en pall nära elden, vände huvudet mot modern och sa: ”Hon var som profeten i bibeln, mamma. Hon talade bara om undergång därför att vi ska flytta. Hon ville nog inte bli av med mig.”
”Nej, det ville hon säkert inte, för du kan arbeta lika bra som någon som är dubbelt så gammal som du. Det är klart att hon inte ville bli av med dig.”
”Vet du vad hon sa, mamma?”
”Nej. Vad sa hon?” Riah ställde fram några träskålar på bordet.
”Hon sa att vi är malliga allihop och att du skulle upptäcka ditt misstag, att man kan skriva sitt namn ger inte mat i magen… Hon kan inte skriva, mamma. Ingen av dom kan det, inte ens husbond. Han räknar ihop mjölkflaskorna med halmstrån i en kruka.” Ett brett leende spred sig över hennes ansikte och hon lutade sig fram och slog armarna om midjan. ”Vet du vad jag gjorde i dag, mamma?” sa hon.
”Nej. Vad gjorde du?”
”Jo, när hon skickade mig att hämta mjölken stack jag ner sex halmstrån till i krukan.”
Det var länge sedan Riah hade skrattat, men nu vände hon sig om och stödde baken mot bordskanten och liksom dottern böjde hon sig fram med armarna om midjan och skrattade tills hon fick tårar i ögonen. Utan att veta om hon skrattade eller grät gick hon hastigt bort till dottern och satte sig bredvid henne på en annan pall. Hon tog hennes händer i sina och kramade dem när hon sa: ”Vi kommer att klara oss. Vi kommer att klara oss. Bara vi kan skratta kommer vi att klara oss. Å, bevare mig väl!” Hon skakade på huvudet. ”Vilket väsen det kommer att bli när hon försöker hitta de andra sex mjölkspannarna.”
”Jag har tänkt på det, mamma.” Biddys ansikte var vått av skrattårar. ”Och jag kunde se frun ränna runt och beskylla alla för att ha druckit upp mjölken. Och sen skulle det kanske gå upp för dom att korna inte kunde ge så mycket mer mjölk på en enda dag och då skulle dom börja tänka.”
Riah nickade och bet sig i läppen. ”Ja och vem skulle dom komma att tänka på?” sa hon.
Medan de skrattade öppnades dörren och när pojken kom in och ställde matboxen på bordet och lade sin mössa bredvid reste sig modern, tittade på honom och sa ett enda ord:
”Nå?”
”Han blev inte arg”, svarade han lågmält. ”Han sa att jag var dum, för det finns tjugo andra som vill överta mitt jobb.”
”Dom skulle inte arbeta som du.”
”Jo, det skulle dom.” Han nickade långsamt. ”När man är hungrig arbetar man dubbelt så hårt och dom flesta är hungriga.”
Hon vände sig bort som om hon skämdes över att hon tog ifrån honom hans arbete. Men hon vände sig snabbt mot honom igen och hennes röst var sträv när hon sa: ”Vi måste komma härifrån. Det finns ingen annan utväg. Du sa för resten själv att du gärna ville komma härifrån, för arbetet var mördande.”
”Jag vet. Jag vet.” Han nickade och hans ton var lugnande. ”Jag är bara rädd att jag inte ska få nåt nytt jobb. Jag kan ju inte fiska för som du vet tål jag knappt att åka över med färjan och ännu mindre gå till sjöss.”
”Ingen kommer att vänta sig att du ska fiska. Det finns gott om annat arbete i Shields. Det finns kemiska fabriker där och Cooksons glasbruk, fabriker som gör skosvärta och spik. När jag var en ung flicka vimlade det av fabriker och det finns säkert många fler nu. Sen finns det förstås skeppsvarvet. Å, det kommer att finnas massor att välja på, mer än här omkring. På det här stället finns det inga framtidsutsikter.”
”Men var ska vi bo?”
Hon svarade inte genast och vände sig halvt bort från honom. ”Vi kan bo hos mormor en tid och sen skaffar vi ett hus”, sa hon sedan.
”Mormor tycker inte om oss.”
Riah vände på huvudet och tittade på sin dotter och drog ett djupt andetag innan hon sa: ”Det kan väl hända men när folk är i knipa är hon bra. Hon kommer att hjälpa oss, menar jag. Hur som helst blir det bara för en eller ett par dar tills jag kan se mig omkring. Och som pappa alltid sa: det är där man får lära sig något, folk ser framåt. Det finns söndagsskolor och sånt.”
”Vi kan slå vem som helst från söndagsskolan.” Biddy tittade på sin bror när hon tillade: ”Vi skulle kunna slå dom från söndagsskolan, inte sant, Davey?”
Pojken svarade inte, han tittade på modern. ”Har vi några pengar att leva på?” frågade han henne.
”Ja”. Hon nickade. ”Vi har pengar att leva på.” Hon hade inte talat om för dem vad hon hade hittat i påsen bakom den lösa tegelstenen, den fjortonde som hon hade plockat ut ur eldstaden, för hon var av den åsikten att hur ofta man än sa åt barn att hålla mun råkade de ofta försäga sig, särskilt om de trodde att de var rika, och aderton pund och femton shilling skulle ha betytt en stor förmögenhet för dem just nu.
Pojken stod och såg stint på henne som om han väntade sig att hon skulle fortsätta, men hon vände sig mot elden, öppnade luckan på den runda ugnen och tog ut en soppskål av bränd lera som hon bar till bordet. Där öste hon upp soppa i två av träskålarna, gjorde samtidigt ett kast med huvudet mot hinken i andra änden av rummet och sa: ”Gå och tvätta händerna. Och när ni har ätit är det bäst ni går ner till bäcken och hämtar vatten till badet.”
”Det är inte fredag.” Biddy satt nu vid bordet med skeden i handen, halvvägs mot munnen, och hennes mor svarade: ”Nej, det är inte fredag och jag tvivlar på att det blir några fler fredagar på länge. Vi får se hur det går.”
”Måste vi tvätta oss i floden i Shields?” sa Biddy med en glimt i ögat och modern klappade henne på kinden med baksidan av handen och sa: ”Du kommer att få stå ut med värre saker än det innan du blivit särskilt gammal, min flicka.”
Efter en liten stund tittade hon mot det smala fönstret och sa: ”Dom andra är sena.”
”Dom väntar antagligen på Paddys kärra”, sa Davey när han satte sig vid bordet. ”Han ger dom skjuts ibland.”
”Dom blir trötta, särskilt Maggie”, sa Biddy som för sig själv. ”Hon får ont i ryggen. Det är inte rätt… det är inte…”
”Börja inte med det där, flicka. Ingen vet bättre än jag att det inte är rätt. Men vad vill du – att hon ska arbeta i gruvan?”
”Åh, mamma!”
”Det kan du säga. Fortsätt att äta. Du har en alldeles för vass tunga.”
Just när hon hade sagt det öppnades dörren och de två yngsta barnen kom in. Johnny som var sju år var en trogen kopia av fadern, mörkhårig, mörkögd och spensligt byggd, medan flickan hade andra färger än de andra barnen. Hon hade brunt hår och gröna ögon och de fläckar av hennes hy som syntes under dammet och smutsen var mörkt gräddfärgade. Det var pojken som först tog till orda. Hans röst var klar som hans syster Biddys och han sa: ”Jag sa det till honom, mamma. Han gillade det inte, men han sa att det fanns andra som kunde ersätta oss.”
Riah svarade inte på det utan sa: ”Gå och tvätta er”, och nickade mot vattenspannen innan hon gick bort till ugnen igen och tog ut soppskålen.
Inte förrän alla barnen hade satt sig satte hon sig själv vid bordet. Fast Davey och Biddy snart hade ätit upp sin soppa bad de inte om mer förrän alla hade ätit färdigt och båda såg på modern när hon långsamt förde en sked soppa till munnen och lade märke till att hon ibland tycktes ha svårt att svälja den. De fick inte bröd till soppan. Det skulle komma som ett tillägg efter den med isterflott eller stekflott.
Riah visste att de väntade tåligt på att hon skulle äta färdigt. De två yngsta hade också slevat i sig sin soppa och skrapade nu skålarna. Hon ville tala med dem men kunde inte finna de rätta orden. Hon ville säga till dem: Från och med nu kommer livet inte att vara så hårt. Men det skulle vara att kasta en skugga på deras far som om han inte hade gett dem allt han kunde. Han hade visserligen arbetat för dem och hade sparat och gett dem bättre mat och kläder än de flesta männen som bodde i huslängorna, men det var inte det bästa som hon såg det. Det som var bäst i hennes ögon var en renare ljusare sida av livet. Inte med mindre hårt arbete. Nej. Hon var beredd att arbeta varenda dag i sitt liv, precis som hon hade gjort ända sedan hon var fyra år gammal – hennes mor hade sett till det – men hon ville ha någonting annat för sitt och barnens arbete. Ja, hon ville framför allt ha någonting annat för dem, och just nu ville hon säga till dem: Jag tänker se till att ni får det. Men hennes hjärta svallade över och hon insåg nästan med en känsla av fasa att hon var nära att brista i gråt. Och inget av hennes barn hade någonsin sett henne gråta. De gånger i sitt liv då hon hade gråtit hade hon gjort det mitt i natten när de andra sov djupt, trötta av dagens arbete eller bedövade av öl eller gin. Det senare hade hon bara upplevt tills hon var sexton år, för om Seth hade druckit sprit skulle det inte ha funnits någonting i påsen bakom tegelstenen i spishyllan. Men trots det hade hon ofta gråtit i nattens mörker under de senaste tio åren. Ibland hade hon undrat vad hon grät för: någonting som hon saknade? Någonting som hon hade förlorat? Någonting som hon ville ha? Hon visste det inte, hon visste bara att det var en lättnad att gråta. Men hon hade aldrig, aldrig gråtit så att barnen såg det. De betraktade henne som någon som var mycket stark och inte hade några svagheter.
Hon reste sig hastigt från bordet och sa: ”Ta en brödskiva var” och pekade på skåpet när hon gick förbi det och bort till den branta stegen som ledde upp till vindsrummet. Där pressade hon handen hårt mot munnen och sa till sig själv: ”Nej, inte nu, inte nu. För guds skull, kvinna, inte nu.” Sedan började hon riva ut kläder ur den gamla kistan och göra knyten av dem.
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Barnen stod utanför huset klädda som för en vinterexpedition, för de hade tagit på sig alla kläder de ägde – det var lättare för dem att bära dem på det sättet. Dessutom kånkade var och en av dem på två knyten, en på en filt eller ett lapptäcke, en annan på alla möjliga köksredskap förutom på mugg, tallrik och sked.
Riah stod i det kala rummet och såg sig omkring för ett ögonblick och det sista hon sa tyst för sig själv var: Måtte jag aldrig behöva bo så här igen. Sedan böjde hon sig ner och lyfte med en viss möda upp ett stort bylte med sängkläder i ena handen och en smärtingsäck i den andra vars innehåll skramlade när hon gick ut genom dörren. Hon hade frågat sig själv två tre gånger sedan föregående kväll varför hon tog med sig sådana saker som en tekittel och stekpannor, och hon kunde inte ge sig själv något svar, bara att hon inte hade något emot att Meddles använde hennes möbler, men kokkärl var en annan sak.
Solen sken och vägen var torr. De måste gå längs hela huslängan för att komma till stora landsvägen där de hoppades kunna ta skjutsvagnen. Men deras avresa tycktes ha vara väntad och det fanns knappast en dörr som inte var öppen. I dörröppningarna stod kvinnorna och bredvid många av dem stod deras män, med matboxen i handen, färdiga att gå till sitt skift men sena nog för att se Millicans ge sig i väg. De kände inte så liten tillfredsställelse vid den åsynen, för hade de inte förutsagt det: Millican hade alltid varit högmodig. Den som spillde bort sin tid på att läsa och skriva var en dumbom. Vad hade man för nytta av det? För det mesta ledde det till att man hamnade i rännstenen. Det var ett under att Millican hade klarat sig så länge. Han skulle inte ha gjort det om han inte hade betraktats som en av de bästa arbetarna i gruvan och en man som bestämde arbetstakten. Bara det var nog för att få hans medmänniskor att vända sig mot honom.
Så blev man av med dem då, var de flestas åsikt. Men inte allas, för då och då sa en röst: ”Lycka till, tös” och Riah vände sig till den som hade sagt det och sa: ”Tack.”
Men vid slutet av vägen stod hon ansikte mot ansikte med Bill Norsecott. Han hade kommit runt hörnet på huslängan och när han fick se henne hade han tvärstannat och nästan spärrat vägen för henne, och han mumlade mellan sina kolsmutsiga läppar: ”Ni kanske kommer att bli djävla glad över ett frieri innan ni är färdig, mrs Millican.”
”Det kan hända, mr Norsecott” – hon satte näsan i vädret – ”men ni kan vara säker på att jag måste ha det bra svårt innan jag ens tänker på att anta ett giftermålsanbud från er. Då måste jag ha nått botten och det har jag långtifrån. Adjö.”
”Dra åt fanders.”
Barnen gick vidare, men Davey stannade och vände sig mot mannen och Riah måste puffa till honom med knät och säga: ”Gå på. Gå på.”
När de kom till landsvägen släppte allesammans sina knyten på vägrenen och de yngre barnen ville sätta sig bredvid dem, men Riah sa i barsk ton: ”Gör inte det. Kom ihåg att det är era söndagskläder ni har överst.”
Och så stod de nu allesammans tysta och tittade längs den dammiga vägen som gick i en krök nedför backen till en liten by i sänkan, och tystnaden bröts av Biddy som sa: ”Jag skulle ha dött om vi hade flyttat hem till Norsecotts.” ”Var tyst!” sa Riah i skarp ton. ”Håll inne med vad du har att säga.” En tillrättavisning Biddy som vanligt uppfattade som att hon pratade för mycket. ”Det skulle jag, det skulle jag”, upprepade hon tyst för sig själv och med eftertryck. ”Smutsiga, snoriga dumskallar.”
De fick vänta en halvtimme på skjutsvagnen och just när de fick syn på den då den kom över kullen långt borta kom männen från gruvan vilkas tiotimmarsskift var slut förbi dem i spridda grupper. De flesta tittade på dem; inte många hade någonting att säga. Men Arthur Meddle och två andra karlar från Primulan stannade och Arthur sa: ”Så det bär iväg nu?” Och Riah svarade: ”Ja, nu bär det iväg.”
De båda männen sa nästan samtidigt: ”Lycka till, tös.” Och den ene tillade: ”Ingen kan klandra dig för att du ger dig iväg. Nej, det kan dom vid Gud inte. Vi önskar dig allt gott. Och inte bara vi – alla önskar dig allt gott.”
”Tack.” Vagnen stannade framför dem och Arthur Meddle sa: ”Jag tänker inte lyfta upp nån av er i vagnen eftersom jag är så lortig och ni är finklädda. Ni tar er verkligen bra ut, det gör ni verkligen. Adjö då. Adjö.”
Paddy McCabe, skjutskarlen, tittade på Riah och log över hela ansiktet. ”Nu är hela vagnen full av dina ungar och saker. Det kommer att bli dyrt för dig.”
”Jag kan betala. Jag kan betala.”
”Det vet jag att du kan. Det var inte illa menat. Vill du sitta här fram bredvid mig? Dom sitter bra där bak.” Han gjorde ett kast med huvudet mot barnen som satt bland knytena och redan höll sig fast i vagnens sidbräder. ”Tack”, sa hon. ”Det vill jag gärna.”
Och så gav de sig i väg på den nära tio kilometer långa resan till Shields. Men innan de hade färdats halva sträckan steg det på fem resenärer till så att barnen måste sätta sig på knytena. Det gjorde att deras kroppar stack upp en god bit ovanför vagnens sidor, och eftersom vägen var gropig blev färden riskabel och barnen skrek ”Iiii!” och ”Oooo!” vilket fick de vuxna i vagnen att skratta.
När de kom till Shields marknadstorg var deras magar väl omskakade. Men de var allihop vid glatt humör och det syntes i deras ansikten när de ännu en gång lyfte upp sina knyten och sa adjö till Paddy McCabe och hans vagn. Och Paddy önskade dem lycka till men tillade samtidigt något som kom Riah att gripas av oro: ”Det skulle inte förvåna mig om jag fick se er göra resan tillbaka en vacker dag, och det ganska snart för det står illa till häromkring, särskilt i den trakten ni sa att ni skulle till. Fisken ligger och ruttnar i stora högar där, säger folk.”
Hon sa ingenting utan gav sig i väg och föste barnen framför sig. De klumpiga och tunga byltena som hon bar på kom henne att vagga när hon gick.
De gick ner för den kullerstensbelagda backen till hamnen, där segelfartyg låg lika tätt som sillar i en låda. Sedan lämnade de hamnen och hon gick före och visade vägen genom ett träsk av ruttnande båtar, rostiga ankare och kättingar som på sina ställen låg i meterhöga travar. Ett stycke längre bort tog de sig upp för en kort brant backe och gick vidare mellan vitmenade stugor. Efter en stund såg hon ändan av Low Street, där hon var född och hade lekt en kort tid och arbetat en längre tid och hade hoppats, precis som hon hade gjort när hon lämnade gruvbyn i dag, att hon aldrig skulle se den mer. Men det hade hon fast med långa mellanrum.
Det hade gått tre år sedan hon senast varit här. Seth hade tagit dem med sig en vacker söndag sommaren tjugonio. Det mottagande de hade fått den dagen hade inte varit kyligt, men det hade inte heller varit översvallande. Besöket hade gått ganska bra tack vare att hon några minuter efter det de hade kommit hade stuckit till modern en shilling. Det hade förändrat saken totalt. Vad skulle hennes mor säga nu om hon talade om för henne att hon hade aderton pund i en liten påse dinglande mellan brösten? Å, hon skulle säkert bli alldeles till sig. Men hon skulle inte berätta om pengarna. Dem skulle de ha till att inreda ett nytt hem. Så länge som hon bodde hos modern skulle hon arbeta för mat och husrum. Det var i varje fall vad hon hade tänkt sig tills hon kom till dörren och den första som kom emot henne var hennes mor.
Dilly Riston var femtio år. Hennes rygg var böjd av reumatism och hennes fingrar var missbildade av samma sjukdom. Som hon skulle säga: vad annat kunde man vänta sig? För hon hade handskats med kall fisk från det hon var tre år gammal. Hon såg ut som om hon var en god bit över sextio, utom att hennes ögon var klara och hårda av bitter livserfarenhet. Det var hon som först tog till orda. ”Vad i herrans namn gör du här?” sa hon. Sedan gled hennes blick granskande över de fyra barnen som stod bakom Riah och hon tillade: ”Och alla dina ungar har du med dig.”
”Seth har dött i kolera. Dom ville inte låta oss stanna kvar. Jag ska se mig om efter ett hus.” Hennes ton blev mildare och det fanns en vädjan i den: ”Jag… jag tänkte att du kanske kunde hysa oss några dar.”
”Hysa er? Herregud, du vet inte vad du begär. Hysa er? Du kan aldrig bo här. Kom in och se själv.” Hon steg åt sidan och Riah tvekade innan hon ställde ner sina bylten på den stenlagda gatan. Sedan trängde hon sig förbi modern in i rummet som en gång hade varit så välbekant för henne. Där såg hon tre små barn, två som satt på en matta framför en tynande brasa och ett mycket litet i en korg bredvid den. En ung kvinna stod vid bordet under det lilla fyrkantiga fönstret. Hon hade hållit på att hacka någonting på ett skärbräde, men nu slutade hon upp med det och stirrade på Riah. Och Riah blinkade några gånger, för hon kunde knappt känna igen sin äldre syster. Det var fem år sedan hon hade sett henne när hennes man Henry Fuller hade fått arbete i byn Jarrow. Han var båt byggare. Hon hade haft tre barn då ungefär i Johnnys och Maggies ålder, men här var tre till, ett av dem nyfött av utseendet att döma. ”God dag, Ada”, sa hon lågmält.
Det dröjde några sekunder innan Ada svarade: ”God dag.” Sedan tog hon några steg mot Riah som för att hälsa på henne och sa: ”Hur kommer det sig att du är här?” men när Dilly upprepade: ”Seth har dött i kolera” tycktes hon dra sig undan från systern.
”Det är ingen fara”, sa Riah hastigt. ”Det var för några veckor sen, det är över alltihop.”
”Koleran är aldrig över.”
”Och titta på dom där.” Det var moderns röst och hon pekade ut på gatan när hon vände sig till sin äldsta dotter. ”Hon har tagit med sig alla fyra.” Hon gick med hasande steg fram till Riah och sa: ”Vad tänker du göra av dom?”
”Det har jag ju just sagt. Jag tänkte att du kanske…”
”Nej, hör du, ta inte den tonen mot mig: du har knappt kommit inom dörrn så sätter du dig på dina höga hästar. Du kan se hur vi har det. Utom dom där tre” – hon pekade – ”så finns det tre till nere på stranden och så Henry.”
Inte av verklig oro för Henry utan bara för att säga något lugnande tittade Riah på Ada och sa: ”Är han arbetslös?”
Ada hann inte svara förrän hennes mor skrek: ”Arbetslös! Är det nån här som har arbete? Var har du hållit hus? Har du inte hört talas om strejken i Hildagruvan? Den har pågått i flera veckor nu. Dom är ena förbannade galningar. Visste inte hur bra dom hade det. Dom ville starta fackföreningar, och dom som fick fyra shilling för sju timmars arbete. Sen ställde dom till upplopp och slog sönder gruvan. Var har du hållit hus? Men dom jobbade väl i din gruva, så du blundade och höll för öronen. Du har haft det bra du, hur bra vet du inte själv. Det här stället är dött. Stan är död. Dom började begrava den efter Waterloo och nu har dom nästan fyllt igen graven. Arbetslös? säger hon.” Hon skakade på huvudet. ”Fisket är dött, men det är det enda vi har att leva på, fisk, fisk, fisk. Om jag måste äta en enda bit lax till kommer jag att spy.”
”Men fabrikerna då?” sa Riah och tittade ut genom den öppna dörren på barnen som hade samlats runt den. Hon gjorde inget tecken åt dem att komma in men hon såg att lilla Maggie ryckte till vid ljudet av moderns gälla röst när hon skrek: ”Fabrikerna, säger du. Folk står i kö för att få arbete i dom. Men vem vill stå i en fabrik och göra tegelstenar, porslin, glas och jag vet inte vad när fiske har varit ens liv? Det är inget för fiskare. Vi kommer att få en upprepning av storstrejken, sanna mina ord, för det är inte bara fiskarna här vid kusten utan storsjöfiskarna också. Det kommer att bli en upprepning, ska du få se, och dom kommer att kalla in dragonerna igen och kavalleriet. Herregud, jag har sett alltihop, men det har aldrig varit så illa som nu.” Hennes röst hade dämpats ett kort ögonblick, men nu blev den nästan skrikig igen. ”Och nu kommer du hit med fyra ungar! Du måste vara galen. Och efter vad jag har hört så ropar gruvorna inne i landet efter barn. Du har kanske ingen man som kan gå ner i gruvan, men han där ser ut att vara stor nog. Och jäntan också.” Hon pekade först på Davey och sedan på Biddy.
Nu var det Riahs röst som nästan tycktes lyfta stugans låga tak när hon skrek: ”Jag har sagt det förut, mamma, och jag säger det igen – inget av mina barn ska gå ner i gruvan. Och dom kommer inte att svälta heller, det ska jag se till. Jag ska skaffa arbete, jag har två händer att arbeta med.”
”Var inte så förbannat dum, flicka, vi har allihop två händer, till och med jag.” Hon höll upp sina förvridna fingrar. ”Jag skulle fortfarande kunna rensa fisk om det tjänade nånting till att rensa fisk. Hör du!” Hon gick fram till Riah, knöt näven och dunkade med den på dotterns arm och sa: ”Du vet inte hur bra du har det. Det har du aldrig gjort. Jag vet inte var i herrans namn du kommer ifrån, men från det ögonblick du kunde öppna munnen visste jag att det inte var från min sida. Och fast han där” – hon pekade på Davey – ”fick hans färger så har du svensken inom dig. Han var ett kräk och han smet sin väg och lämnade min mor med sex barn och då och då dyker hans märke upp antingen inuti eller utanpå. Och låt mig göra en sak klar för dig – det finns inget arbete häromkring och inga bostäder heller eftersom dom jävla sjökaptenerna köper upp husen och hyr ut dom för hyror som bara utlänningar kan betala. Och det finns gott om dom som driver omkring.”
Modern och dottern glodde argt på varandra ett par sekunder. Sedan sa Riah och hennes röst stockade sig: ”Tack för ditt välkomnande, mamma.” Hon vände sig om och gick mot dörren, föste undan barnen och pekade på deras knyten för att visa att de skulle ta upp dem.
Ada följde dem ut ur stugan och där hon stod bredvid systern viskade hon: ”Hon har rätt, Riah, hon har rätt. Det finns inget arbete. Men… men vart ska du ta vägen?”
”Det vet jag inte. Men var inte orolig. Jag ska nog hitta nånstans att bo.”
”Har du några pengar?”
”Tillräckligt för att klara mig.”
”Hör på” – Ada hejdade henne – ”det finns mrs Carr, hon bor allra längst bort på gatan. Dom är inte fiskare, dom är flodfolk, en arbetar på kolpråmarna, dom andra gör resor till London och dom är ofta borta en vecka eller ännu längre. Gå dit och fråga om hon vill ta emot dig. Om hon inte vill det vet jag inte vad du ska göra.”
Det visste inte Riah heller. Men hon klappade Ada på armen och sa: ”Tack. Jag hittar säkert nånting. Det är tråkigt att du har råkat i den här svåra belägenheten med mamma.”
”Det var inget annat att göra. Dom började strejka förra året för att få ett bättre avtal och nu har dom det sämre ställt än dom nånsin haft förut. Jag är trött, Riah, mycket mycket trött. Hon gör en nedstämd.”
”Jag vet, Ada. Jag tycker synd om dig.”
”Gå nu. Hör av dig.”
”Det ska jag göra.” När Riah vände sig bort tittade Ada på barnen med deras knyten och sa: ”Fina ungar du har och dom ser friska ut.”
Riah log mot henne och nickade och föste ännu en gång barnen framför sig och de gick vidare längs den långa gatan till det sista huset.
Mrs Carr visade sig vara en ungdomlig gammal kvinna. Riah gissade att hon måste vara lika gammal som hennes mor, men hon var pigg och livlig som någon som var hälften så gammal som hon.
”Å”, sa hon. ”Få se nu, fyra barn och så ni. Få se nu. Få se nu. Två av er får nog ligga på golvet tyvärr, för våran Harold kommer tillbaka i natt med pråmen. Men gubben och Bob och Mickie gav sig i väg till London i går kväll. Måtte Gud skydda och bevara dom och lugna vattnen. Stig in. Stig in.”
Det lilla rummet var rent och fullt av minnen från havet och resor till främmande länder. Billiga prydnadssaker hängde på väggarna bredvid mässingsföremål från fartyg och i ett hörn hängde till och med ett ankare i det låga taket. Det var blankpolerat som om det vore av mässing och inte av järn.
”Sätt er nu om ni kan.” Hon pekade på barnen och sedan på en bänk som stod på sned framför eldstaden. ”Lägg era knyten där i hörnet. Och frun kan sätta sig i den här stolen. Det är gubbens stol, han är inte här så ni kan sitta i den, men han skulle sparka ändan av den som gick nära den om han var hemma.”
Riah satte sig tacksamt och hela hennes kropp sjönk ihop av trötthet när hon såg på den livliga gamla kvinnan. ”Jag tar sex pence natten”, sa denna affärsmässiga dam, ”och så får ni en tallrik köttsoppa innan ni går och lägger er och en innan ni ger er i väg. För barnen blir det halva priset. Vad säger ni om det?”
Riah böjde bara på huvudet för att visa att hon gick med på det samtidigt som hon tänkte: Kors, det är sånt här man ska syssla med. Hon måste ha förtjänat en mindre förmögenhet under årens lopp på det. Om hon bodde här en vecka skulle det kosta tio shilling och sex pence och dessutom måste de köpa mat. Och när hon gjorde ett snabbt överslag i huvudet kom hon fram till att det till slut skulle gå på ett pund. Hon sa sig också att hon måste skynda sig att skaffa arbete inte bara åt sig själv utan åt dem allihop.
”Hur kommer det sig att ni är här, om jag får fråga?” sa den gamla kvinnan.
Riah talade om det för henne och när hon gjorde det såg hon hur det fårade ansiktet tänjdes ut tills de rynkiga läpparna bildade ett ovalformat ”Å” innan de utstötte ordet. ”Riston. Å, Dilly Riston är ett beskt piller. Det har hon alltid varit och kommer alltid att vara. Å” – hon pekade – ”jag kommer ihåg er. Ja, det gör jag. Jag kommer ihåg er som barn, fast jag aldrig hade nånting att göra med nån i den ändan av gatan. Dom bara söp och slogs. Men jag måste säga till deras heder att dom är bra att ha bakom sig när man är i knipa och det var vi några gånger i fjol. Jodå. Jodå. Våra karlar får bara tre pund för en resa till London och tillbaka och när dom begärde fyra pund tog det hus i helvete. Ni skulle ha varit här då. Kan ni tänka er, dom skickade hit ett krigsfartyg. Det gjorde inte saken bättre. Dom slogs så att stickor och strån rök. Ni skulle ha sett det. Två karlar, svartfötter, tog jobb för mindre än fyra pund och dom nästan lynchade dom. Det händer dom mest otroliga saker i den här stan. Som Hal sa – han är en skämtare, men han sa: ’Varför pressa matroser och skicka dom över havet för att utkämpa krig när det finns färdiggjorda här’?”
Hon vände sig nu mot barnen, som satt och stirrade på henne med stora ögon, och sa: ”Är ni hungriga, barn?” Och det var Biddy som svarade för dem. ”Ja tack, frun, vi är hungriga allihop.” Hon tittade på modern, men Riah tillrättavisade henne inte. ”Det var länge sen jag hade barn boende hos mig så jag ska laga något extra gott åt er”, sa den gamla kvinnan. ”Jag ska grädda pannkakor. Vad säger ni om det, va? Ta av er kapporna och mössorna.” Hon vände sig till Riah. ”Det där är ert rum” – hon pekade – ”det finns två sängar där inne. Den ena är Hals.”
”Menar ni att han ska sova…?”
”Hal kommer inte att störa er. Men om ni är så känslig av er kan han sova uppe under taket i natt. Han har sovit där uppe förut.” Hon gjorde ett kast med huvudet mot en lucka i det låga taket och tillade: ”Man kan inte stå rak, men som jag har sagt till honom – när man sover ligger man raklång.”
”Tack.”
”För all del, frun, för all del.”
Inne i rummet sköt Riah igen dörren för ett ögonblick och såg sig omkring. Det fanns knappast plats att röra sig mellan sängarna och de måste trava sina knyten ovanpå varandra i ett hörn. De lappade överkasten såg skrynkliga ut och hon tvivlade på att lakanen inunder var rena. Men de hade åtminstone tak över huvudet.
Alla barnen satt i en rad på sängkanten och såg trötta och dystra ut och hon sjönk ner på en pall mitt emot dem och sträckte ut händerna mot dem. ”Jag vet att ni är trötta”, sa hon, ”men jag vill att ni ska byta om och ta på er era arbetskläder. Vi ska gå ut och se oss omkring. Det är fortfarande ljust ute.”
”Mamma.”
”Ja, Davey?”
”Jag skulle inte vilja bo här länge.”
”Vi är tvungna att ta det vi kan få tills vidare, vi kan inte välja. Det är inte värre än vi hade det förut.”
”Det är lukten.”
”Det hade du ju där hemma också.”
”Det var annorlunda på något sätt.”
”Ja, mamma, det var annorlunda”, insköt Biddy. Och Johnny följde sina syskons exempel och upphävde sin röst: ”Jag kommer att må illa.”
”Du kommer inte att må illa. Sluta nu, allihop.” Hon såg från den ena till den andra. ”Vi ska gå ut och vi ska försöka skaffa arbete. Och så fort jag får ett jobb, och även om ni inte har fått nåt, skaffar jag ett hus och vi börjar ett nytt liv. Det kommer att bli bra, ska ni få se. Res på er nu och byt kläder.”
När de gjorde som de hade blivit tillsagda tänkte hon: ett nytt liv med hårt arbete. Så hade det varit de senaste tio åren, men då hade hon haft en man bakom sig. Man måste ha en man. Utan en man var ens liv som ett fartyg utan kapten: det blev myteri, också inom en, djupt inom en.
Hon tittade ner på de två träsängarna. Den gamla kvinnan hade tagit för givet att hennes son skulle sova i det här rummet tillsammans med henne. Barnen skulle förstås vara här, men det skulle somliga män inte bry sig om. Hon tänkte tillbaka, men det var som om hon gjorde det motvilligt och hon var nära att säga högt: ”Familjen behöver en man som styr den.” Men innan orden hann förflyktigas angrep hon dem. ”Håller du på att bli blödig, Maria Millican, eller förlora förståndet? Du har haft en man och det är nog för dig. Sätt i gång. Gå ut och se vad som händer.”

Under en vecka gick hon ut och såg hon vad som hände och det var för det mesta ingenting. Hon erbjöds tre jobb under den tiden, men de var allesammans i barer och hon skulle inte börja arbeta förrän klockan sju på kvällen. Och hon mindes tillräckligt mycket för att veta vad som hände en kvinna, om inte i barerna i hamnkvarteren så när hon försökte gå hem längs till synes öde gator vid tolvtiden på natten.
Biddy kunde ha fått börja på fabriken som gjorde skosvärta, men när Riah såg under vilka förhållanden barnen arbetade och hur de sprang omkring som små svarta djävlar och när hon hörde vad som utgjorde deras huvudsakliga samtalsämne sa hon: ”Där får du inte arbeta,” ”Men man får tre shilling i veckan, mamma”, invände Biddy. Och Riah svarade: ”Om det så hade varit trettiotre shilling skulle jag inte ha ändrat mig.”
I början av den andra veckan fick Davey arbete. Det var nere i hamnen, men han fick betalt i fisk.
Sedan gällde det att skaffa en bostad. I fattigkvarteren begärde de två shilling i veckan för ett rum som myllrade av råttor. Om huset hade två eller flera rum användes det som något slags enklare hotell med fyra till sex personer i ett rum. En del av sängarna användes både på dagen och på natten. Längre in i stan, där de respektabla kvarteren började, begärde de så mycket som fyra shilling i veckan för två rum i nedre våningen och fyra shilling och sex pence för en lägenhet i övre våningen därför att den hade en takkupa. Men det var svårt att få tag i hus här och två gånger förvägrades hon att hyra ett därför att hon inte hade en man som försörjde henne. Som agenten sa: han förstod att de var i en svår belägenhet, men de skulle bli utkastade om hon inte kunde betala hyran. När hon försäkrade honom att hon kunde det och för flera veckor framåt, ville han veta hur hon tänkte göra det eftersom hon hade medgett att hon och barnen saknade arbete. Hon var klok nog att inte berätta för honom om sin lilla sparslant, för hon kunde inte lita på någon och särskilt inte på den här agenten, som såg elak ut.
De hade nu kommit in i juni och det var en mycket varm dag när hon på ömma fötter ledde Biddy, Johnny och Maggie tillbaka till huset. Där tog mrs Carr emot dem med en vänlighet som hon inte hade visat de senaste dagarna. ”Ni ser varma ut”, sa hon. ”Jag har just fyllt en hink med vatten från kranen.” Hon pekade på en hink som stod bredvid bordet. ”Ni kan ta det. Och jag har något att berätta som kan vara till hjälp.”
Riah satte sig oombedd på en pall och sa: ”Ja?”
”Jag var på torget i morse och vem stötte jag ihop med om inte Steve Procket. Han arbetade tillsammans med våran Arthur i gruvan borta på andra sidan Gateshead. Men nu ska ni få höra. Han har slutat i gruvan och gått tillbaka till sitt gamla jobb i Jarrow som trägubbe.”
”Trägubbe?”
”Ja, trägubbe. På ett skeppsvarv. Trägubbe.”
”Å!”
”Jag frågade honom hur Arthur mådde, för det är flera månader sen jag sett röken av honom och vad tror ni han sa?” Hon väntade ett par sekunder, men när Riah inte sa något fortsatte hon: ”Winnie är illa däran – det är hans fru… Arthurs. Hon har varit klen i många år, kunde inte få barn. Arthur skaffade en kvinna som skulle sköta hushållet, men hon stannade bara tre dar, för dom bor långt från all ära och redlighet, ensligt som fan. I gruvfogdens stuga, en bra stuga, men den ligger mycket avlägset, sa han. Det var därför han inte ville bo där heller. Om man ville ta sig ett glas måste man ta skjutsvagnen in till stan och gå till fots tillbaka på kvällen. Saken är kort sagt den att Arthur behöver någon där och när han sa det tänkte jag på er. Det finns fyra bra rum i huset, men dessutom finns det uthus och en lada som är nästan dubbelt så stor som huset och som ligger jämsides med det. Skulle ni vilja göra ett försök?”
Riah stirrade på den gamla kvinnan. Sedan tittade hon på barnen och hennes blick stannade på Biddy, och Biddy sa: ”Det är på landet, mamma.”
Ja, det var på landet. Hon var dödstrött och utled på att gå omkring och oroa sig och det Biddy hade sagt: ”Det är på landet, mamma” kom henne att se en lantlig bild för sin inre syn. Hon såg stugan och uthusen. Hon såg barnen springa över ängen ner till floden och hon såg sig själv iförd ett vitt förkläde, med den blårandiga blusen uppknäppt i halsen, håret bakåtkammat från pannan och hon tittade upp i himlen och log.
Mrs Carrs röst suddade ut bilden när hon sa: ”Så är det. Jag tänkte att det skulle ge er en chans.”
Riah hade rest sig och sa hastigt: ”Det gör det, mrs Carr. Tack ska ni ha. Var sa ni att det var?”
”I Fuller’s Moor, på andra sidan Fellburn. Rowan Cottage.”
”Jaså, den trakten känner jag till, i varje fall på andra sidan Fellburn. Vi ger oss i väg med detsamma i morron bitti. Tack ska ni ha, mrs Carr, tack.”
”Det var ingenting att tacka för. Han blir säkert glad över att se er.”
Riahs ansikte och röst blev allvarliga när hon sa: ”Tänk om han redan har någon.”
”Det tvivlar jag på. Steve kom tillbaka för bara två veckor sen. Hur som helst, det är en risk som ni måste ta, men jag är säker på att det ordnar sig. Och även om han har någon kommer han att låta er bo i ladan tills ni har ordnat det för er. Han är en snäll karl, Arthur. Och det är på landet och barnen kommer att tycka om det.” Hon tittade på barnen. ”Dom har aldrig gillat hamnen, eller hur? Er pojke tycker inte om fisklukten. Konstigt. Jag tål inte att se gräs, inte stora klumpar i varje fall. Vi är alla skapta olika. Tack och lov för det, säger jag.”
Riah nickade och gick sedan hastigt in i det andra rummet. Där tittade hon på sina barn som hade gått före henne. De satt tätt ihop i en rad på sängen med glädjestrålande ansikten och Biddy förde som vanligt ordet. ”Å, landet, mamma”, sa hon. ”Ska jag springa och tala om det för Davey?”
”Ja, gör det, raring.”
Biddy skulle just öppna dörren när hon vände sig om, tittade på modern och sa: ”Det skulle inte förvåna mig om han kastar tillbaka all fisken i floden när jag talar om det för honom.”
”Gå nu.” Riah skrattade när hennes dotter sprang ut och drog igen dörren efter sig. Hon sa ofta: ”Gud vare tack för Biddy.” Hon visste att hon var den mest begåvade av de fyra och eftersom hon var det borde hon ha älskat henne mer än de andra barnen och hon hade dåligt samvete därför att hon visste att hon inte gjorde det. Men det fanns en som hon älskade mest och det var hennes son David. Han var kanske inte så intelligent som Biddy, men hon tyckte att det lyste om honom. Hon behövde bara titta på honom så snördes strupen samman av en känsla som var något mycket mer än moderskärlek.
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Klockan var halv elva när de steg av skjutsvagnen söder om Gateshead Fell. Riah kände inte alls till trakten, men mrs Carr hade sagt att det bara var en bra promenad från Gateshead Fell till Fuller’s Moor.
När hon hejdade ett par arbetare och frågade efter vägen tittade männen på varandra och den ene sa: ”Fuller’s Moor? Det är ett gott stycke dit.”
”Hur långt då?”
”Å!” Männen bytte en blick igen och sedan sa den andre mannen: ”Gå rakt fram så kommer ni till Kronhjorten. Där viker ni av och jag skulle tro… Å” – han skakade på huvudet – ”det är nog drygt sex kilometer därifrån.”
Sex kilometer var ingenting för henne och kanske inte för Davey eller Biddy, men de båda yngsta blev lätt trötta. ”Finns det nån skjutskarl här?” frågade hon.
Männen tycktes ta sig en funderare. ”Jo, när jag tänker efter”, sa den ene, ”så finns det en som åker härifrån klockan åtta på morron och tar en omväg där förbi till Chester-le-Street och Durham och kommer tillbaka vid fyratiden på eftermiddan.” Sedan lade han till: ”Men det är inte till stor hjälp för er. Fast” – han log – ”det är ju vackert väder, och det ser inte ut att bli regn – vi har faktiskt inte haft regn på två veckor nu så vägarna borde vara torra och hårda.”
Hon tackade dem, men just som hon skulle vända sig bort frågade hon: ”Finns det några byar på vägen?”
”Nej, inte några stora byar”, sa den ene av männen. ”Två små byar, Brookdip och Rowdip – i Rowdip finns det några hus och en smed.”
”Ni har ju ingen häst så ni kommer inte att behöva honom.” Det fick de båda männen att skratta och barnen att fnittra, men det väckte ingen motsvarande munterhet hos Riah. Hon nickade åt dem, tackade dem igen och gick vidare…
Klockan var nästan tolv när de kom till värdshuset Kronhjorten och Johnny och Maggie drog redan benen efter sig.
När de väl hade lämnat stora landsvägen var det en sak som Riah lade märke till och som fick Biddy att utbrista: ”Så vackert här är, mamma!”
”Ja”, sa hon och såg sig omkring där hon gick på ridvägen och hon tänkte att den svagt sluttande marken med skogsdungar här och var måste fortsätta i all evighet.
”Jag har ont i tårna, mamma. Jag har fått skavsår på dom.”
Hon tog av Johnnys känga. Huden på mellersta leden på två tår var mycket riktigt avskrapad och de var röda och blödde. ”Å”, sa hon lågmält, ”du skulle ha sagt det förut. Hur länge har dom varit så här?”
”Ett litet tag, mamma.”
Hon smackade med tungan. ”Sätt er allihop så ska vi äta något.”
”Mamma” – Davey pekade – ”det finns en bäck där nere.”
”En bäck?” De hade rest sig upp allesammans och stod bredvid Davey och tittade ner på en smal bäck som flöt fram mellan några låga buskar.
”Kom!” Riah lät själv som ett barn och hon lyfte upp Johnny, ropade ”Ta med er våra saker” till de andra och klättrade ner mellan buskarna till ett ställe där marken blev jämnare och det växte gräs längs med bäcken.
Riah skulle minnas den följande timmen länge, länge. Det var som en försmak av himlen. De gjorde upp eld och stekte fläsk och när det fräste i pannan var dess doft som parfym i deras näsborrar och Davey sa med för honom ovanlig humor: ”Om vi ändå hade tagit med oss några fiskar, mamma, då kunde vi ha stekt dom också”, varpå allesammans vek sig dubbla av skratt.
Efter maten tog Riah också av sig kängorna och strumporna och vadade omkring i bäcken precis som barnen. De stänkte vatten på henne och hon stänkte vatten på dem och senare, när hon måste säga stopp och de måste samla ihop sina saker igen, tittade Biddy sig omkring och sa med låg röst: ”Skulle det inte vara härligt, mamma, om vi kunde stanna här för alltid?” Och hon svarade: ”Vi kommer att bo bara lite längre bort utefter vägen…”
De gick mycket långsamt när de tog sig upp för backen från den lilla byn Brookdip. Det fanns fyra byggnader nere i sänkan. En av dem var kyrkan och det största huset som låg bredvid den såg ut som prästgården. Riah stannade inte för att fråga vilka som bodde i de tre andra husen. Tre kilometer tillbaka i byn Rowdip hade det funnits omkring tolv hus allt som allt, men de låg kringspridda och två var bondgårdar och ett en liten herrgård.
De få människor de hade mött på vägen hade allesammans tittat intresserat på dem, men ingen hade stannat och frågat vart de var på väg. Riah tänkte att det kanske inte var någon ovanlig syn att se en kvinna och fyra barn komma kånkande på knyten på stora landsvägen. Så kunde det vara och folk ville inte inlåta sig med människor i hennes situation.
De hade rastat två gånger till sedan de lekte vid bäcken, men de hade inte varit så glada, inte glada alls, för nu hade Maggie fått skavsår på hälarna och Biddy hade slutat prata, vilket var ett säkert tecken på att hon var mycket trött, och Daveys ansikte hade fått det där ängsliga uttrycket igen som tydde på att han oroade sig för någonting.
De hade kommit till ett slags liten korsväg och visste inte åt vilket håll de skulle gå när de fick se en man som kom körande mot dem i en flakvagn. När han kom närmare lade Riah märke till att han satt högt ovanför hästen. Det berodde på det sätt på vilket hans säte var placerat: vagnen såg ut som en omgjord vurst, men det fanns inga längsgående säten bak, bara säckar. Han höll in hästen och tittade ner på dem och det var hon som först tog till orda. ”Kan ni vara vänlig och säga mig hur man kommer till Rowan Cottage?”
Han svarade inte genast utan tittade från henne till de fyra barnen och sedan över hennes huvud och längs vägen från vilken de hade kommit som om han väntade sig att någon annan skulle dyka upp. Fortfarande utan att säga något vände han sig sedan om och pekade på vägen längs vilken han hade kommit och sa i brysk ton: ”En kilometer tillbaka.”
”Tack.” Hon stirrade på honom ett par sekunder till. Han var burdus av sig, inte vänlig. ”Tack”, sa hon igen. Sedan gick hon vidare och barnen följde efter henne. Hon hade gått ett litet stycke när Biddy mumlade: ”Han har inte fortsatt, mamma, han sitter och tittar på oss.”
”Bry dig inte om det.”
Kilometern visade sig vara en lång kilometer innan de fick se stugan, men åsynen av den tycktes få dem att glömma sina ömma fötter. När de hade kommit fram till grinden stod de tätt tryckta intill varandra och tittade mot husets kortsida.
Ytterdörren vette mot en gård. Det var en stor och fin gård och mittemot låg uthusen som mrs Carr hade beskrivit. Riah log invärtes. Det fanns gott om plats: här skulle hon slå sig ner och med glädje. Hon sköt upp grinden och gick hastigt över gården till ytterdörren och knackade på den. När ingen kom och öppnade vände hon sig om och tittade på barnen och sa: ”Han är antagligen på sitt arbete och hans fru är dålig och ligger till sängs”, och hon nickade åt dem.
Davey, som stod bakom de andra, vände på huvudet och tittade mot fönstret. Han tog två steg åt sidan så att han stod framför det. Med ansiktet tätt intill rutan utbrast han: ”Mamma!” Hans röst var gäll. ”Det är tomt, tomt!”
Hon tog nästan ett skutt bort till honom och stirrade in genom fönstret. De tittade in i ett rum. På den bortre väggen fanns det en eldstad med grå aska på hällen. Hon gick hastigt bort till fönstret på andra sidan dörren och tittade in i ett annat rum och såg att det också var tomt. Hon vände sig om och lutade sig mot väggen och mumlade med tjock röst: ”Gode Gud, det finns ingen här.” Hon stirrade på Davey.
”Jag vill inte gå tillbaka, mamma.” Hon flyttade blicken till Maggie, vars ansikte var förvridet för hon var gråtfärdig, och hon rätade på axlarna, drog ett djupt andetag och sa: ”Vi ska inte gå tillbaka, inte i kväll i varje fall. Kom så går vi och ser efter vad som finns i stallen.”
Det visade sig att de två stallen var smutsiga med fullt av hästspillning och fuktig halm på golvet. Ladan var inte mycket bättre, men i ena änden fanns det en smal upphöjd plattform och på den låg det två påbörjade halmbalar. Hon tittade upp och kunde se himlen genom ett hål i ladtaket där tegelpannorna var borta. Som tur var låg halmbalarna i andra änden.
”Vi får sova där uppe i natt”, sa hon. ”I morron bitti får jag finna på nånting.”
Men vad skulle hon finna på på morgonen? Återvända till Shields? Aldrig. Aldrig i livet. Hur förfärlig än tanken på fattighuset var tog hon hellre med sig barnen dit, men samtidigt visste hon att hon aldrig skulle göra det så länge hon hade pengar i fickan. Det var den enda ljuspunkten just nu, hon hade pengar i fickan, eller bokstavligen mellan sina bröst. Hon fick plötsligt bråttom och skyndade på barnen. ”Lägg knytena där uppe” – hon pekade – ”i den torra ändan av plattformen. Vi får göra upp eld ute på gården. Vi har fortfarande lite mjölk kvar och det måste finnas en brunn…”
Ungefär en halvtimme senare när hon höll på att koka upp vattnet som barnen hade hämtat i en liten bäck som flöt fram längst ner på ängen bredvid stugan – det fanns ingen brunn – hörde hon någon ropa ”Ptro!” och vände hastigt huvudet mot grinden. Hon hade varit så upptagen av det hon höll på med att vagnen tycktes ha dykt upp ur tomma intet.
Hon reste sig upp och torkade av händerna på kjolen och tittade på mannen som hade visat dem vägen lite tidigare. Han satt och stirrade på dem men nu satt en gammal kvinna bredvid honom. Det var hon som vinkade henne till sig och när hon kom fram till grinden sa kvinnan: ”Så ni har kommit.”
Riah blinkade och mumlade: ”Ja.”
”Var är er man?”
”Min man?”
”Ja, det var vad jag sa. Ni är väl inte dum? Er man, som ska arbeta i gruvan.”
”Ni… ni misstar er nog.”
Mannen och kvinnan på vagnen utbytte en blick. Sedan sa den gamla kvinnan, och hennes röst var inte så skarp nu: ”Har ni inte er man med er? Varför är ni då här vid stugan?”
”Jag… jag hade fått den uppfattningen att jag skulle ta hand om mr Carrs fru som är sjuk. Hans mor skickade hit mig.”
De två paren ögon stirrade in i hennes. Sedan gav den gamla kvinnan till ett gällt skratt och sa: ”Har man nånsin hört på maken! Jag kan tala om för er att Winnie Carr dog och begravdes i förra veckan, så henne kan ni inte hjälpa. Och jag skulle tro att ni är i större behov av hjälp än hon just nu.”
”Men mr Carr då?”
De två på vagnen utbytte en blick igen och det var ännu en gång den gamla kvinnan som svarade: ”Å, han hade en slampa som skulle sköta hans fru, men som dom andra före henne gjorde platsen henne nervös. Stadsbor står inte ut med att titta på himlen, det finns för mycket av den.” Hon skrattade sitt gälla skratt igen och fortsatte: ”Han hade blivit förtjust i henne, så när hon åkte tillbaka till stan följde han med henne, och en karl som heter McAllister har fått jobbet i gruvan och kommer hit i morron med sin familj. Dom är visst sex stycken. Är det riktigt, Tol?” Hon vände sig till mannen bredvid henne och han nickade. ”Var kommer ni ifrån?”
Riah tänkte efter innan hon svarade. Var kom hon ifrån? Shields? Fellburn? Någon plats på andra sidan Gateshead? ”Senast från South Shields”, sa hon.
”Har ni kommit ända därifrån i dag?”
”Ja.” Hon såg att mannen vände bort huvudet och tittade på sin häst. ”Jag ser att ni har bäddat med halm för natten”, sa den gamla kvinnan.
”Ja.”
”Nåja, det gör väl inget. Men i morron är det nog klokast att ni ger er i väg tidigt, för dom är visst irländare dom som kommer hit, och ni vet kanske hurdana dom är, avskum och slagskämpar… Så ni är änka då?” Hon tittade på de fyra barnen som stod längre bort på gården.
”Ja.”
”Och ni ser er om efter en plats som hushållerska?”
”Ja – jo.” Hon tänkte tillägga: eller ett hus, när den gamla kvinnan insköt: ”Det blir nog svårt att hitta nån med fyra ungar i släptåg. Men dom två äldsta skulle kunna ha arbete.”
Innan någon av dem kunde säga något mer sa mannen lågmält: ”Det börjar bli sent, Fanny.” Och hon svarade: ”Ja, ja, Tol. Det är snällt av dig. Jag är ledsen att jag har uppehållit dig. Adjö, frun, och lycka till.” Hon nickade åt henne och mannen smackade åt hästen. Vagnen satte sig i rörelse och Riah stod kvar och såg efter dem.
Hon ville gråta. Nej, nej, det fick hon inte. Det var inte rätta ögonblicket att gråta. Å, gode Gud! Det var rätta ögonblicket att bedja, men hon var inte vidare bra på att be. Planera var vad hon måste göra, och nu närmast gällde det att få barnen i säng. Fast det fortfarande var ljust var de dödströtta. Men hon måste väcka dem i soluppgången i morgon bitti och de måste ge sig i väg innan den där familjen kom. Hon ville inte ha något bråk därför att Davey, medgav hon för sig själv, var inte en pojke som gillade att slåss, han var en fridsam och försynt pojke. Om han hade haft Biddys läggning skulle han ha gått lös med knytnävarna på vem som helst som var dubbelt så stor som han, det var hon säker på.
När de lite senare gick över gården för att ta in de sista pannorna och trampa ut elden sa Biddy: ”Måste vi gå tillbaka i morron då, mamma?”
”Ja, lilla vän.”
”Var tror du att vi kommer att slå oss ner, mamma?”
Hon stannade vid elden och tittade tvärs över den och över grinden på busksnåren på andra sidan vägen och i det ögonblicket tycktes hennes hjärna vara lika stängd för tankar som den låga buskskogen var det för den som försökte tränga in i den.
”Jag vet inte”, sa hon. ”Jag vet inte, och det är dagsens sanning.”
Biddy bröt den korta tystnad som följde och sa med låg röst: ”Nånting kommer att dyka upp, mamma. Det gör det alltid. Det måste det göra, för vi måste ju slå oss ner nånstans.”
Riah tittade ner på sin dotter och sa: ”Ja, vi måste slå oss ner nånstans.” Sedan pressade hennes hjärna fram frågan: Men var? Var?
Hon fick svaret följande morgon.

Solen hade varit uppe ganska länge när hon väckte barnen och när de tog sig ner från plattformen var de fortfarande rödögda och trötta efter föregående dags vandring.
Hon hade gjort upp eld på gården och hon stekte det sista fläsket och doppade det återstående brödet i fettet. Sedan satte hon en panna vatten på elden och när det kokade sköljde de ner den feta frukosten med det. När de hade ätit färdigt skickade hon ner barnen till bäcken för att de skulle tvätta ansiktet och händerna. Sedan gick hon själv ner och gjorde samma sak. Efteråt kammade hon deras hår och sedan sitt eget.
De var färdiga och stod med sina knyten i händerna och gården var i samma skick som när de kom då vagnen körde fram till grinden igen. De stirrade på den som om det var en uppenbarelse för där satt mannen och kvinnan som de hade gjort kvällen förut, med den skillnaden att de nu satt vända åt andra hållet.
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