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Bättre är ett fat kål med kärlek
än en gödd oxe med hat.

Ordspråksboken XV: 17


Prolog

1

Peter Greenbank kastade huvudet tillbaka och vädrade i luften. Sedan tittade han ner på den lille pojken som han höll i handen och sa: ”Nu känner man lukten. Ja, herregud. Vilken stank! Jag kände och smakade den som pojk. Det är en helt annan lukt än den av koldamm. Lukten av blysmältning gör att man har svårt att andas. Och de byggde en mur runt smältverket, för de trodde att det skulle kunna stänga in lukten. Har du nånsin hört nånting så dumt?”

”Är vi långt från det där stället nu, pappa?”

”Långt från det – från Langley? Vi är där, pojk, vi är där. Du står nu i Langleys härad, fast jag kan förstå att du inte känner igen det från det jag har berättat om det, för det har sannerligen förändrats. Ja, det har det.” Han nickade. ”Landskapet där borta var öppet förr” – han pekade – ”men nu har de planterat träd. Det kommer att bli vackert att titta på när de blir stora, men det kommer att dröja ett par år till, skulle jag tro.”

”Är det långt kvar till det där huset, pappa?”

”Hur så? Är du trött?”

”Nej, nej”, ljög pojken tappert när han tittade upp på den långe mannen med en blandning av vördnad och tillbedjan i sitt ansikte. Det här var hans far som hade kommit tillbaka i hans liv för inte ens tre dagar sedan och förflyttat honom till en vidsträckt ny värld. Han var fem år gammal när han hade sett honom sist och han mindes honom mycket tydligt: han hade stått brevid sin mor på kajen i Newcastle och vinkat ivrigt till honom när hans fartyg seglade ner för floden till Shields, varifrån det skulle gå ut på öppna havet. Nu var han sju och ett halvt år och han tyckte att mannen såg precis likadan ut som den dagen han hade vinkat adjö till honom: han var lång och stark och hade en ljus uppsyn och stora mörkbruna ögon. Hans mor hade alltid sagt att han hade sin fars ögon och en dag skulle bli precis lik honom. Han ville vara lik sin far. Ja, det ville han. Så han tillade: ”Jag skulle kunna gå två – nej, fyra mil.”

Hans far klappade honom på huvudet, men när han gjorde det slog han av honom mössan och när båda böjde sig ner för att ta upp den stötte deras pannor ihop ett kort ögonblick och de såg in i varandras ögon och skrattade. Sedan gick de tysta vidare hand i hand på den smala ojämna stigen en stund tills pojken sa: ”Slottet, pappa, kommer jag att få se slottet?”

”Du kommer att se slottet om två minuter, pojk.”

Och efter precis två minuter hejdade Peter Greenbank sin son och pekade och sa: ”Där är det, där borta – slottet.”

Pojken stirrade länge och oavvänt på den stora höga byggnaden av sten och när han inte sa något frågade fadern: ”Nå, vad tycker du?”

”Det är gammalt.”

”Ja, det är gammalt.”

”Och det behöver repareras.”

Den långe mannen brast i skratt och sa: ”Det har du också rätt i – det behöver repareras.”

”Bor det ingen där?”

”Inte nu längre. Har åsynen av ditt första slott gjort dig besviken?”

”Det är inte mitt första slott, pappa. Det finns ett slott hemma i Newcastle, ett vackert slott.”

”Ja, du har rätt, du har rätt.” Peter Greenbank klappade sonen på huvudet igen. Den här gången grep pojken tag i mössan med båda händerna och de skrattade igen. ”Kom nu”, sa fadern. ”Det är tydligt att du inte är imponerad. Vi får se vad du tycker om smältverket.”

”Det var där du sa att du arbetade förr, pappa.”

”Ja, det var där jag arbetade förr.” Peter Greenbank nickade och fortsatte att nicka de följande tio stegen medan han tänkte tillbaka på sin tid i smältverket. Han hade börjat där när han var sexton år sedan han hade lämnat kolgruvan uppe på kullen, och det hade varit att komma ur askan i elden. De hade bott i Allendale då och han hade gått sex kilometer till fots varje morgon i ur och skur och släpat sig hem sex kilometer varje kväll. Sex dagar i veckan hade han inte gjort något annat än arbetat, ätit och sovit. I den åldern hade han inte supit omåttligt som de andra arbetarna. Många av dem hade längre väg att gå. Några bodde så långt bort som i Hexham. Men en del av dem kom aldrig hem därför att det fanns ett värdshus på halva vägen, och alltför mycket öl ovanpå deras fysiska trötthet kom benen att vika sig under dem och de sov där de föll omkull, kanske i en lada, till nästa dag.

Men han behövde inte gå så långt som sin far som arbetade i gruvorna uppåt Allenheads. Han gjorde det i varje fall ända till den dagen då de bar honom i sin kista till kyrkogården – ännu ett offer för blyet.

Efter faderns död flyttade modern med dem till ett ställe nära Catton. Han hade fortfarande tre kilometer att gå, men det tyckte han inte var långt. Ändå hade han aldrig fått ro i sin själ sedan fadern hade dött och han hade blivit som besatt av en ovanlig längtan: han ville bli sjöman. Men han visste att han inte kunde bli det därför att han var sin mors enda stöd.

När han berättade för mr Makepeace, deras närmaste granne, om sin hemliga längtan hade den gamle mannen sagt: ”Du måste vara galen, pojk. Du kanske tycker att bly- och kolgruvorna och smältverket är ett helvete, men arbetet där är en barnlek, ja, en barnlek mot vad man får utstå för om masten.” Han visste vad han talade om, hade han sagt, för han hade varit sjöman i tio år när han var ung.

Det hade aldrig hänt att någon i Peter Greenbanks egen släkt hade gått till sjöss. Hans farfar hade ofta talat med honom inte bara om sin egen far utan också om sin farfar. De hade allesammans fötts på land och dött på land: först var de lantarbetare på de stora godsen och sedan började de arbeta i gruvorna eftersom de ville ha ett mer oberoende om än inte lättare liv. Så han visste inte varifrån den kom, denna längtan inom honom till sjön. Men bara några dagar efter det att hans mor hade dött lade han sina tillhörigheter i ett knyte och gav de saker som fanns i huset till Kate Makepeace, som vid det laget hade blivit änka, och resten till Bill Lee som just hade gift sig och hade en enrumskåk på andra sidan stenbrottet från Kate räknat. Sedan hade han begett sig till Newcastle eftersom han trodde att det enda han behövde göra var att gå till sjömanshuset och mönstra på. Det var så det gick till, hade han hört.

Det dröjde emellertid nio månader innan han fick sin första hyra på ett handelsfartyg, för fast han ville gå till sjöss ville han inte gå in vid flottan efter att ha hört vad som hände dem som blivit tvångsvärvade. Han hade då också gift sig med dottern i det lilla hus där han bodde. Nu hade det gått mer än åtta år och under den tiden hade han bara varit i land i England tre gånger, och vid två av de tillfällena hade det bara rört sig om några dagar, inte veckor, mellan resorna, och en man som har varit utan en kvinna flera år i sträck ödslar inte tid på att ströva omkring på sin barndoms hedar. Det här var första gången han hade återvänt den långa vägen sedan den dag han lämnade platsen. Och den här resan var annorlunda. Ja, det var den verkligen.

”Pappa.”

Hans tankar återvände till nuet och han tittade ner på orsaken till sin återkomst och sa förstrött: ”Ja?”

”Hur långt är det till gummans hus?”

”Du får inte kalla henne gumman. Hon heter mrs Makepeace.”

”Men du kallar henne gamla Kate.”

”Vad jag kan göra och du kan göra är två olika saker. Du frågade hur långt det är. Jo, när vi har gått dit upp till smältverken är det inte långt kvar.”

Några minuter senare kom de till det första smältverket, gick sedan över en knagglig väg och ett öppet område och där framför dem låg en stor klunga stenbyggnader, några med skorstenar, några som såg ut som kontor och stall, och runt omkring rådde det liv och rörelse med människor och hästar. Det hördes rop och skrik, skramlet av vagnar och rasslet av seldon.

När fadern drog honom i armen, av allt att döma för att göra en omväg förbi allt detta, sa pojken: ”Ska du inte visa mig smältverket, som du sa, pappa?”

”Det får jag göra en annan dag. Kom, det räcker med stanken, vi måste gå runt det.” Han sträckte ut handen för att hjälpa pojken över järnvägsspåren som sträckte sig ända bort i fjärran, sedan förbi några utspridda stugor, genom ett busksnår och ut på en stig som löpte utmed en å. ”Titta, pappa!” utbrast pojken. ”Är det inte vackert?”

”Jo, min pojke, det är vackert. Det har alltid varit vackert. På andra sidan smältverket finns det en bäck och ett litet vattenfall. Du kommer att få se det en dag, men det börjar bli sent och det är kortare den här vägen.” Han pekade uppför backen. ”Och nu tar vi det långa benet före, va?”

När de kom upp till den långa backens krön drog pojken fötterna efter sig och han såg med ett slags längtan bort mot en klunga hus och sa: ”Är det där gum… mrs Makepeace bor?”

”Nej, nej. Det där är Langley Top. Du kommer att få se det en annan dag. Men nu…” Han satte sig på huk. ”Hoppa upp.” Och pojken klättrade upp på faderns rygg.

När han hade kommit ett stycke förbi husen stannade han och vände sig om och tittade ner i dalen. Han stod och stirrade på en långsträckt vattensamling alldeles nedanför och mumlade: ”Jag kan inte tro mina ögon. De talade om det, men nu har de faktiskt gjort det.” Han tog några steg framåt igen för att kunna se vattnet bättre och medan han lät blicken glida över det från den ena änden till den andra mumlade han: ”Det måste komma från Stublick och rinna ner till smältverket genom den där vägtrumman.” Han nickade. Sedan knyckte han till med kroppen så att pojken kom högre upp på hans rygg och gick ut på stigen igen, men tvärstannade och rätade så snabbt på ryggen att pojken måste slå armarna hårt om halsen på honom. ”Herregud! Det där måste vara röret som leder bort gaserna.” Han pekade på vad som såg ut som en stenskorsten som låg på marken och hans blick följde den hela vägen tillbaka till smältverket. ”Det är vad det är. Muren räckte inte. Det är inte så konstigt att träden och gräset ser friskare ut nu.”

”Ska jag hoppa ner, pappa? Är jag för tung?”

”Nej, du är lätt som en fjäder.”

Men hans son var inte lätt som en fjäder: hans son var mager, men precis som han själv grovlemmad – och ben väger mycket. Men han tyckte om att känna honom tryckt mot sin rygg, för ensamheten gick ur hans kropp när han kände sitt eget kött och blod intill sig. Det var underligt hur ensam han hade känt sig de senaste dagarna. Under alla månaderna, alla åren till sjöss hade det förekommit perioder av ensamhet som nästan fick honom att löpa amok. Ändå var det ett annat slags ensamhet än den som han kände nu, för då hade han vetat att han hade en hustru i land som väntade på honom, och en son också. Sonen hade han ju fortfarande kvar, men inte länge till.

De hade nu kommit in i skogen igen. De låga grenarna sträckte sig ut över den knappt urskiljbara stigen och därför böjde mannen sig ner och lät pojken glida ner från sin rygg. ”Nu är det bara någon kilometer kvar så är vi framme.”

”Är det den här skogen som du har berättat om, pappa?”

”Ja, det här är skogen ovanför stenbrottet.”

”Hur ser ett stenbrott ut, pappa?”

”Du får strax se det när skogen glesnar. Det är bara en stor grop. Här är den första öppningen. Titta där, men gå inte för nära kanten, den kan ge vika.” Han gick närmare kanten och tittade ner. ”Ja, det har varit några jordskred sen jag sist skrubbade sönder baken när jag rutschade utför branten här.”

”Brukade du rutscha ner där, pappa?”

”Som pojk, ja. Det var en söndagslek. Och vi brukade gräva små grottor att gömma oss i. Det var ett fint ställe att leka på. Nu kan man knappt se botten för snår. Kom nu, så går vi.”

De gick vidare och lämnade stenbrottet bakom sig. Plötsligt stannade Peter Greenbank och tittade ner på stigen och sa: ”Den används fortfarande. Att döma av hur den ser ut används den faktiskt mer än på min tid.”

Stigen ledde till en väg. På andra sidan om den sänkte sig marken ner till en liten grön dal och där, på botten av den, låg en stuga. Den var fyrkantig, hade ett litet fönster på vardera sidan om dörren och under det breda takskägget ännu ett fönster som glimmade i eftermiddagssolen. Stugan låg i vad som såg ut som en igenvuxen trädgård och bredvid den rann en liten bäck som delvis inte var mycket bredare än en rännil.

”Är det den, pappa, mrs… mrs Makepeaces stuga?”

”Ja, det är det, och den är det enda här som inte har förändrats med åren. Men jag hoppas att…” Han avslutade inte meningen, för han hade tänkt: att gamla Kate finns kvar där.

Hur gammal var hon när han gav sig i väg? Närmare sextio, skulle han tro. Men ingen visste hur gammal hon verkligen var, för till skillnad från andra kvinnor – och hon skilde sig från dem på alla sätt – vägrade hon att bära en sådan bahytt eller cape som angav åldern.

De gick hastigt nerför sluttningen till jämn mark, sedan genom en grind och upp för en knagglig stenlagd gång till ytterdörren, som Peter hade sett var stängd när han hade stått och tittat på stugan uppifrån kullen men som nu var öppen. Ändå tycktes det inte finnas någon där, så han sträckte ut handen, böjde sig fram och knackade två gånger på den av väder och vind illa medfarna ekdörren och väntade några sekunder innan han stack fram huvudet och ropade: ”Finns det någon mrs Kate Makepeace hemma?”

Det kom inget svar. Men när han hörde en dörr stängas ropade han: ”Hallå!”

Ut ur den djupa skuggan längst in i rummet kom en kvinna. Hon var av medellängd och hade en satt gestalt. Hon var klädd i en blå bomullskjol och en blus som var så pass urringad att man kunde se att huden ovanför hennes slappt hängande bröst var lika torr och rynkig som i hennes ansikte. Hennes hår var tunt och bakåtkammat och hårt åtstramat kring huvudet. Det var inte vitt, inte ens grått, utan lika mörkt som skuggan som hon hade stigit fram ur. Hennes ögon smalnade när hon tittade på de två gestalterna som stod i dörröppningen och hennes mun öppnades och stängdes igen innan hon sa: ”I Guds namn!” Och Peter svarade: ”Ja, och välsignad vare Han för att du är frisk och kry.”

”Peter Greenbank.”

”Just han, Kate, just han.”

Hon tittade ner. ”Vem är det där? Din pojke?”

”Ja, min pojke, min son, som fyller åtta år om sex månader.”

”Ja, jag säger då det. Jag visste att det var en ovanlig dag när jag steg upp i morse. Jag visste att det skulle bli en ovanlig dag, och det berodde inte på värmen. Stig in, stig in. Vad står ni där för? Ingenting förvånar mig, men det här är annorlunda. Jag… jag trodde att du var död. Jag har inte hört något om hur du haft det. Jo, att du var gift, men det var länge sen. Newcastle ligger långt bort och South Shields ännu längre bort. Hon var därifrån, sa ryktet.”

”Ja, hon var därifrån.”

”Var är hon nu?”

Han böjde huvudet och satte sig på den hårda trästolen bredvid den öppna spisen där en brasa flammade, fast det var en mycket varm dag, innan han sa: ”Jag hoppas att hon befinner sig hos dem hon trodde på, sina anhöriga, om inte hos änglarna.” Efter en paus sa den gamla kvinnan: ”Må hon vila i frid… När hände det?”

”För ett halvår sen.”

”Ett halvår! Och pojken?”

”Lämnad åt Gud och goda grannar, och efter vad jag såg var några av dem inte så goda. Det är därför jag är här.”

”Jaså, det är därför du är här. Ja, ja, vad det än är som har fört dig hit är jag glad över att se dig, Peter. Fast jag trodde aldrig att jag skulle få se dig mer, för havet är en svekfull härskarinna. Men nu ska vi inte tänka på det utan på magens behov. Har ni ätit?”

”Vi åt ett ordenligt mål i Hexham, men det är några timmar sen, och en matbit i Haydon Bridge, men något att dricka behöver vi nog båda två.” Han tittade på sin son och tilllade: ”Eller hur?” Och pojken sa: ”Ja, pappa.”

”Nyponsaft. Han skulle nog tycka om min nyponsaft.”

”Det gör han säkert.”

”Och du då? Jag har hembrygt öl och ingefärsdricka, men något som är ännu bättre – slånbärsvin. Jag spar det till speciella tillfällen och det var mycket länge sen det var något sådant, så varför inte nu. Det blir slånbärsvin, Peter.”

”Jag kan knappt bärga mig.”

Hon log ett leende som tänjde ut huden. Sedan böjde hon huvudet och lät blicken glida över pojken innan hon vände sig bort och sjavade i väg över rummet, som var mycket större än det såg ut att vara utifrån.

När hon försvann genom en dörr längst bort i rummet tittade pojken upp på fadern, gjorde en grimas och viskade: ”Jaha, det där var mrs Makepeace. Vad tycker du?”

”Hon är” – pojken tvekade – ”bra… trevlig, tycker jag, men… men…”

Peter böjde ner huvudet tills hans ögon såg in i pojkens och de var glada när han tillade: ”Lite skrämmande, gör en lite skraj.” Pojken log och svarade genast: ”Ja, pappa, hon gör en lite skraj.”

”Hon är en god kvinna, klok och modig.” Peters ansikte var allvarligt nu och pojkens leende slocknade. Han anade att det låg något bakom orden och nickade som om han förstod.

Efter någon minut kom den gamla kvinnan in i rummet igen med en mugg i vardera handen, den ena mindre än den andra, och det var den senare hon räckte Peter och sa: ”Lite av det här räcker långt, ska jag säga dig. Det gjordes långt innan du gav dig i väg.”

”Då borde det vara ett vin med krut i.”

”Det är det. Det är lika mycket krut i det som i en otämjd gruvponny, det kan jag lova dig.”

Fadern och sonen smuttade på sina muggar. Sedan tittade pojken upp på den gamla kvinnan, log och sa: ”Det är gott.”

”Ja, det är gott”, upprepade hon. ”Jag har aldrig hört något annat om det. Och vad tycker du?” Hon tittade på Peter och han drog ett djupt andetag och sa skrattande: ”Om jag hade druckit lite av det här när mina fingrar hade fastnat i isen på relingen skulle jag ha kommit loss på ett ögonblick. Det är mycket starkt och nästan lika klart som vatten.”

Hon satte sig mitt emot dem. ”Berätta nu vad som har hänt dig under hela den här tiden, så ska jag ge er något att äta sen. För ni stannar väl?” frågade hon i skarp ton och han sa: ”Över natten och kanske en dag, om vi får.”

”Inte längre?”

Han tittade på pojken och sa sedan: ”Inte jag i varje fall. Jag vill prata med dig, Kate.” Han kastade en förstulen blick på pojken igen och hon nickade och sa: ”Ja, ja, men fortsätt.”

”Tja, vad finns det att berätta? Svett och skeppsskorpor och” – han skar tänder ett ögonblick – ”grymhet, en sån grymhet som du aldrig har sett.”

”Jag har sett en hel del, det vet du.”

”Ja, jag gör det. Men den här grymheten var annorlunda på något sätt, Kate: karlar förvandlade till skrikande hudlöst kött. Åh.” Han knep ihop ögonen och skakade på huvudet.

”Varför stannar du kvar då?” sa hon.

”Det vet jag faktiskt inte, Kate.”

”Du kan inte tänka dig att börja arbeta här igen?”

”I gruvan eller smältverket? Nej! Nej, aldrig mer. Det är en sak man får till sjöss om inget annat och det är frisk luft, åtminstone när man är uppe på däck, och ljus. Två saker, borde jag ha sagt. Men livet kommer att bli lite annorlunda från och med nu. Jag har lämnat den gamla skorven och ska mönstra på en båt som går på Norge nästa vecka. Hon kan bara göra ett par resor till innan stormar och isen stänger till havet, så jag ska skaffa ett arbete på land för vintern. Jag har i alla händelser tillräckligt med pengar för att klara mig genom de månaderna vare sig jag får arbete eller inte. Jag har sparat en del under årens lopp. Vad jag har kommit för, Kate” – han kastade en blick på pojken – ”är honom där. Du förstår, när jag kom tillbaka till mitt hus, som var ganska fint när jag gav mig i väg, det hade tre rum och låg en bit från hamnen – men inte tillräckligt långt för att hindra andra från att flytta in när han blev ensam. En granne tog hand om honom. Det var vad hon kallade det. Hon flyttade in med sin barnskara och han sprang omkring vind för våg med dem med knappt en trasa på kroppen och full av löss. Jag har aldrig sett på maken. Och jag har aldrig sparkat ut nån förut. Det dröjer nog innan de kommer nära den dörren igen. Det är mitt eget hus, förstår du, jag äger det. Genom Betsy. Jag hyrde ett rum där hos hennes mor sen jag hade gett mig i väg härifrån. Hennes far hade varit kapten på ett kustfartyg och han hade köpt huset för de pengar han slitit ihop. Det är säkert värt etthundratjugo pund när jag har gjort rent i det, och då ska jag sälja det eller hyra ut det. Det beror på vad advokaten råder mig att göra, för handlingarna finns hos honom. Jag talade med honom i går. Har du nånsin stått framför en advokat, Kate? De är stela och otillgängliga. Han var ganska hövlig, men stel. Men såna är de. Hur som helst så talade jag om för honom att jag skulle åka hit till dig och gav honom adressen till stugan.”

”Tänk om jag hade varit död?”

”Jag tänkte nog på det, Kate, men sen tänkte jag: Bill Lee finns ju, han är säkert kvar, för han hade just gift sig när jag gav mig i väg. Och eftersom hans mor bor i Allendale skulle han inte vilja flytta. Och hon, Jane, menar jag, kommer ju från Haydon Bridge och du vet hur familjer är när de tror att man tänker flytta. Jag räknade i varje fall med det och gav advokaten namnet på Bills stuga. Men bor han kvar?”

”Jadå, han bor kvar. Och han har rustat upp den där kåken. Byggt till två rum och ett stall åt ponnyn. Och inte nog med det – han har fått fyra jordlotter.”

”Fyra!”

”Ja. Det är mycket som har förändrats sen du gav dig i väg, må du tro. Kommer du ihåg några av de där typerna som arbetade tillsammans med dig i smältverket? Och i gruvan. Drinkare, nästan varenda en. Då kom folket på det där stället som heter Greenwich Hospitala på en idé som skulle minska deras supande, ett supande som gjorde att de kom för sent till arbetet och att det surrade så i huvet på dem att de inte kunde klara det när de kom dit. Och vad gjorde de då? Du tror det kanske inte, men de har byggt fina stugor åt dem och gett var och en av dem flera jordlotter, och de får hålla en ko och höns eller några grisar eller får och andra djur beroende på jordlottens storlek.”

”De där på Greenwich Hospital har verkligen huvudet på skaft. Jag visste det när jag arbetade där. Mr Fawcett representerade dem då. Han var förman på smältverket och en hederlig karl, så hederlig som någon i en hög ställning kan vara. Är han kvar?”

”William Fawcett är kvar, men det är visst Mulcaster som är deras representant nu, har jag hört, och mr Wardle gruvfogde. Men säg mig – jag har aldrig kunnat få in det i min dumma skalle – är Greenwich Hospital ett riktigt sjukhus eller vad är det?”

”Nej, nej, Kate, det är ett slags… Ja, jag är inte riktigt säker på det, men det är som ett företag, som ett rederi, skulle jag tro, eller en kolfirma, men större, ja, mycket större, för de köper upp egendomar. Det var de som köpte upp hela Langley från ena änden till den andra. Nej, nej, det är inte den sortens sjukhus, men vad det egentligen är kan jag inte svara på mer än det jag har sagt.”

Hela tiden medan de hade pratat hade pojken suttit och tittat på dem och smuttat på sin saft. Sedan ställde han ner muggen på golvet bredvid sig, lutade huvudet mot stolens höga ryggstöd och somnade fridfullt.

De blev medvetna om det båda två samtidigt och de tittade på honom några sekunder innan Kate sa: ”Det är en söt pojke. Liknar dig när du var i den åldern. Hur såg hans mor ut? Är han lik henne?”

”Hon var en god kvinna, lite religiös, men på ett öppet sätt, inte trångsynt. Hon var lik sin far på det sättet. Och hon var ofördärvad.”

”Ha!” Kate gav till ett hest skratt. ”Ofördärvad. Det var klart att du skulle springa efter en ofördärvad flicka, eller va? Tänkte du nånsin på Nell Feeler?”

”Nej, det gjorde jag aldrig.”

”Det var väl lika mycket för att bli kvitt henne som för att du längtade till sjöss som du gav dig i väg.”

”Kanske det, men det var andra saker också, som du vet.”

De stirrade stint på varandra innan hon sa med låg röst: ”Ja, jag vet.” Som om hon ville byta samtalsämne sa hon sedan: ”Jag tror inte att hon nånsin förlät dig – Nell. Hon fick ett barn sen.”

”Va?”

”Jag sa… Du hörde vad jag sa – hon fick ett barn ungefär åtta månader efter det att du hade gett dig i väg.”

”I Guds namn, Kate, vad är det du säger?”

”Jag säger ingenting, jag bara konstaterar faktum. Hon gifte sig med Arthur Poulter och det illa kvickt. Han var en av Bannamans karlar. Men barnet kom sju månader efter bröllopet. Det kan förstås ha varit för tidigt fött.”

”Åh, Kate!”

”Säg inte ’Åh, Kate!’ så där som om du var en munk från ett kloster.” Hon skrattade och efter ett ögonblick sa han: ”Bannaman. Vad gör han nu för tiden?”

Den gamla kvinnan reste sig, gick bort till ett svart ekskåp mitt emot den öppna spisen och tog fram ett stort fat med bröd och ost och ställde det på det enkla träbordet som stod mitt i rummet. Sedan gick hon tillbaka till skåpet och tog fram resterna av en kyckling och en träskål med grönsaker innan hon sa: ”Det har varit lugnt de senaste åren. Fast när jag säger lugnt vet jag inte vad jag menar. Jag kanske menar att han har låtit mig vara i fred. Det blev stor uppståndelse för fem år sen när diligensen som transporterade lönerna till smältverket rånades och vakten sårades. Han dog inte, men han kommer aldrig att kunna gå rak igen. Det var jullönerna som skulle betalas ut och vägarna var hårdfrusna. Diligensen hade med sig hela tre hundra guineas, påstods det. Bankens kassör och Gabriel Roystan, smältverkets bokhållare, blev båda två slagna medvetslösa.”

”Fick de tag i de skyldiga?”

”Nej, egentligen inte. Det snöade kraftigt den natten och det fortsatte att snöa i nästan en vecka och senare, när det töade, hittade de Falsy Read. Jag vet inte om du kommer ihåg honom. Ingen kunde säga att han hade någonting med rånet att göra, för han hade inte ett öre på sig, och han hittades i alla händelser nära kanten på stenbrottet och det är ett stycke från stora landsvägen. Men det konstiga är att för tre dar sen försvann Gabriel Roystan, bokhållaren, just han som råkade ut för det där rånet, och tydligen försvann lönerna med honom.

De har hittat på olika sätt att transportera lönerna. De anlitade milisen en tid, men det senaste året har visst en enda man tagit dem med sig men ridit olika vägar varje gång. Det har bestämts i sista minuten för säkerhets skull. Som du kanske minns hade Gabriel Roystan högtflygande planer för en bokhållare, men efter hustruns död blev han alldeles förstörd.”

”Och du säger att Roystan har försvunnit?”

”Ja, det var vad jag sa. Jag skulle tro att han redan befinner sig på det där havet som du tycker så mycket om, för var hittades hans häst? I Newcastle. Jag har hört det av Bill, som hade hört det av skjutskarlen som kom från Hexham vid tolvtiden. I Newcastle, väl att märka. Och vad går ut från Newcastle? Jo, båtar. Bill säger att en karl hittade hästen bunden nere i hamnen. Men det är en sak jag inte begriper. Gabriel Roystan har kanske varit lite uppblåst och är inte alls den typ jag skulle bli förtjust i, men han var gudfruktig, arbetade hårt och älskade sin son. Pojken är något år äldre än din pojk där.” Hon pekade på pojken, som fortfarande sov, och frågade sedan: ”Vad kallar du honom?”

”Roddy. Hela namnet är Rodney Percival Greenbank.” Han log. ”Efter hans farfar. Det är lite långt, Rodney Percival. Det var hans mor som ville att han skulle heta det.”

Hon suckade. ”Det är långt. Men för att komma tillbaka till skälet till ditt besök, Peter. Vad tänker du göra med pojken? För det är väl därför du har kommit. Har jag rätt?”

”Ja, du har rätt, Kate.”

”Låt mig genast säga en sak: jag är för gammal för att ta hand om barn, och det skulle inte vara något liv för ett barn i det här huset med mina konstiga vanor, och det enda andra barnet häromkring är lilla Mary Ellen Lee och hon är bara fem år. Fast hon har en så vass tunga att man skulle kunna svära på att hon är tio år. Jag vet inte vem hon brås på, för ingen av föräldrarna pratar mycket och de är riktiga arbetsmyror båda två, men inte lilla Mary Ellen. Jag sa redan när hon gav till sitt första skrik att hon saknade en kroppsdel. Det är det enda som hindrar henne från att vara pojke.”

Hon skrattade och visade sina missfärgade, men fulltaliga tänder och han skrattade också. ”Du är en klok kvinna, Kate”, sa han, ”och jag skulle vilja lämna honom hos dig. Men jag förstår hur du känner det. Fast om Bill och Jane vill ta hand om honom en tid kan jag lova dem att de inte kommer att förlora på det. Men jag skulle vilja att du höll ett öga på honom, Kate. Det finns saker som du kan lära honom som ingen annan kan. Du lärde mig dem för mer än trettio år sen och jag vet att du har blivit ännu klokare sen dess. Jag hade hoppats att han skulle ha nytta av det.”

”Jag kan lova dig att jag ska hålla ett öga på honom och tala om för honom vad som är rätt och orätt och var det finns läkeörter. Men det är allt jag kommer att kunna göra för honom. Precis som du kommer han att gå sin egen väg. Men ta och väck honom nu och sätt dig sen och ät en bit. Och låt mig säga det igen, Peter: mina ögon gläder sig åt att se dig.”



Klockan var sex när Peter sa till Kate: ”Vi gör en sväng bort till Bills stuga för att höra om han har lust att ta hand om en unge till. Jag kan inte tro att han inte skulle vilja göra det om han bara har ett barn. Kan du det?”

”Det blir deras sak. Om pojken där hade varit en flicka skulle de kanske ha välkomnat henne genast som sällskap till Mary Ellen, för enligt min mening är hon för mycket med de vuxna och snusförnuftig som en gammal ungmö. Men Bill kanske ser annorlunda på det eftersom han är karl.” Hon tittade ner på Roddy och skrattade och sa: ”Det är en sak som man inte kan ändra här i livet, pojk, och det är hur man är skapt. Ändra mening, ja, men det är ungefär allt i fråga om en själv. Du är tyst. Du har inte sagt mycket.” Hon tittade upp på hans far och sa: ”Är han alltid så här tystlåten?”

”Nej, för tusan. Jag har i varje fall inte tyckt att han varit det. Men allt här är så främmande.”

”Ja, ja. Men gå nu så att ni hinner tillbaka innan det blir mörkt, om du inte vill ta med dig en lykta, förstås.”

”Skulle jag ta med mig en lykta runt stenbrottet, Kate. Skämtar du?”

”Nej, jag skämtar inte, men som du minns så inträffade det ras på din tid. För två år sen rasade en stor bit på östra sidan efter ett kraftigt regn. De bröt mera sten på den bortre sidan, förstår du, när de skulle bygga röret som leder bort gaserna från smältverket. Också på den här sidan har stora stycken fallit ur väggarna så att stigen nu nästan löper utmed kanten av stenbrottet. Och det är mer vatten på botten än nånsin förut.”

”Jag lade märke till att stigen är ganska nött. Är det många människor som kommer hit till dig för att köpa dina örter och sånt?”

”Nej, det är det inte, och jag vill inte att de ska göra det. Om du lade märke till så mycket borde du ha lagt märke till att stigen böjer av upp mot ridvägen, den raka sträckan där de körde in gruvponnyerna förr. De gör det fortfarande ibland. Men de flesta bönderna har blivit så rika på att handla med hästar att de kör in dem på sina egna fält. Det är mest zigenare som använder stigen. Men de stannar inte länge här i trakten. Men ge er i väg nu om ni ska gå. Jag ska ha en provisorisk bädd färdig åt er båda när ni kommer tillbaka och något varmt att äta, för kvällarna börjar bli kyliga nu.”

Hon stod i dörren och tittade upp på himlen och sa: ”Det borde bli månsken senare. Månen var i ny hela förra veckan och det regnade i fem dar utan uppehåll. Men de senaste kvällarna har det varit månljust. Så om du går vilse efter all den här tiden behöver du ingen lykta.” Hon log brett och han skrattade också innan han stannade på gången och tittade först åt ena sidan och sedan åt den andra och sa: ”Din trädgård är fortfarande igenvuxen, Kate. Och jag ser” – han pekade mot bortre änden av trädgården där några höns gick omkring och sprätte – ”att du fortfarande har bantamhöns.”

”Ja, och dessutom sex gäss på ängen där borta och två getter som gör att jag aldrig behöver sakna mjölk eller ost.”

”Du är duktig du, Kate. Det har jag alltid sagt.” Han nickade åt henne innan han vände sig om och räckte sonen handen.

De gick ut genom grinden, tvärs över dalsänkan och uppför backen som ledde till stenbrottet. Ingen av dem sa något. Det var inte förrän de gick i skuggan av snårskogen som kantade stigen som pojken med låg röst sa: ”Pappa, jag… jag vill inte stanna här. Jag… jag vill följa med dig tillbaka.”

Peter suckade. ”Du vet inte vilken tur du har. Vänta tills du får se var du antagligen kommer att bo. Det är präktiga människor och du hörde vad Kate… mrs Makepeace sa om lilla Mary Ellen. Hon skulle kunna bli en fin lekkamrat…”

”Jag tycker inte om flickor, pappa. När jag gick ner till hamnen var det alltid med pojkarna.”

”Ja” – hans röst var sträv nu – ”men vad för slags pojkar? Slödder. Pack. Var skulle du ha varit om jag hade låtit dig fortsätta att vara tillsammans med dem, va? Om jag hade gått till sjöss igen och lämnat kvar dig där, var skulle du då ha hamnat? Jag kan tala om för dig var du skulle ha hamnat, på tukthuset, och du vet väl vad det är för ett ställe?”

Pojken svalde och mumlade sedan: ”Jag… jag vill bara vara med dig, pappa.”

”Jag vet det”, sa Peter i mildare ton, ”och jag vill vara med dig, men så kan det inte bli. Jag måste förtjäna mitt uppehälle och det kan jag inte göra på land, min natur är sådan.” Sedan tillade han i gladare ton: ”Men jag kommer att göra kortare resor, några av dem på bara några veckor fram och tillbaka, och sen är det december då floderna är täckta av is och jag måste stanna i land. Då ska jag ta mig hit varje helg.”

”Kommer du varje helg?”

”Ja.”

”När blir det, pappa?”

”Å, det dröjer inte så länge, bara några veckor. Det är snart oktober och efter november blir det inga mer resor till Norge.” Han tryckte den lilla handen som han höll i sin och de gick tysta vidare tills Peter tvärstannade och tittade framåt stigen som grenade sig och böjde av in i hög snårskog, och han sa mer till sig själv än till pojken: ”Vad träd kan växa på åtta år. Jag kunde fortfarande se mellan dem innan jag gav mig i väg och gå mellan dem, men titta på det nu, det är alldeles igenvuxet. Och ridvägen…” Han tog några steg bakåt och skuggade för ögonen med handen mot den nedgående solen. ”Ridvägen kanske används fortfarande, som hon sa, men den ser inte hälften så bred ut som på min tid, inte hälften. Nåja” – han suckade – ”tiden står inte stilla. Det är ett gammalt ordspråk men ändå sant.” Han tittade leende ner på sin son när han sa: ”Min gamle kapten brukade alltid säga det. ’Raska på, pojkar. Raska på. Tiden står inte stilla och den springer ifrån er. Så sätt fart och se till att ni hinner ifatt den. Upp med er! Upp! Hinn ifatt den innan den kommit förbi masttoppen’.” Han skakade långsamt på huvudet. ”Han var en riktig karl, en tyrann, men en riktig karl. Fast jag kommer gudskelov inte att vara under honom igen.” Sedan ropade han i ett anfall av uppsluppenhet: ”Kom så springer vi kapp till stenbrottet. Ser du den där stora stenhögen där borta? Det var en gång en lada. Stenbrottet börjar där. Ett…” Han ställde sig i startposition och fick pojken att göra likadant. Sedan ropade han: ”Två, tre!” och de började båda springa längs den ojämna stigen. När Peter såg att pojken höll sig en god bit från stenbrottets kant lät han honom komma före.

Vid ladruinen lutade sig båda mot en söndervittrande vägg och Peter, som andades häftigare än som var nödvändigt, sa: ”Du är snabb i benen, du. Jag håller visst på att bli gammal. Ingen har slagit mig förut.”

”Aldrig, pappa?”

”Aldrig. På hedersord.”

Tio minuter senare kom de till sänkan och Bill Lees stuga. Och på nytt stannade Peter när han blev medveten om ännu en förändring som hade ägt rum under hans frånvaro, för vad som hade varit en fallfärdig enrumskåk var nu ett prydligt litet hus med sammanbyggda uthus, och medan han tittade beundrande på det tänkte han: Det gäller att vara företagsam. Vad den ena kunde göra kunde den andra också göra, men hade någon av dem brytt sig om att bygga till sina stugor under alla år? Det var inte av brist på material, för det fanns stenar överallt som man kunde ta. De måste förstås transporteras och för det behövde man häst och kärra. Och för att vara rättvis så hade många människor förr inget annat sätt att transportera saker på än sina ben och en skottkärra.

Han gick hastigt fram till stugans dörr och när han såg att den var stängd knackade han hårt på den och ropade glatt: ”Kom ut och visa dig, Bill Lee! Eller du, Jane!”

Han väntade leende, men när ingen kom och öppnade vände han sig till pojken och sa: ”De måste vara ute.”

Han kände på dörren och när den inte rörde sig när han försökte skjuta upp den sa han: ”Den är låst. De är utan tvivel ute. Fast det är nånting nytt att finna en dörr låst här i trakten. Men att döma av utsidan måste det finnas någonting att stjäla inuti.”

Han såg sig omkring och sa: ”De kommer säkert tillbaka innan det blir mörkt. De har antagligen gått för att hälsa på hennes föräldrar. Han måste ha haft det tidiga skiftet eftersom han är ledig så här dags. Kom.” Han nickade åt pojken. ”Vi kan ta en promenad runt fälten under tiden, men först ska vi se vad han har för djur.”

Det visade sig att Bill Lee hade tolv höns och två grisar. Den ena var tung av en kommande kull grisar, vilket han påpekade för pojken. ”Hur många ungar har hon inuti sig?”

”Två, pappa.”

”Två? Tio, kanske tolv.”

”Nej, pappa.”

”Jo. När du bor här kommer du att få se dem födas. Det är en vacker syn att se djur födas. Och titta där borta, där går det får. Jag kan se fyra stycken. Och titta i täppan där – krusbärsbuskar, om jag inte misstar mig, och äppelträd. Ja, jag säger då det!”

De tillbringade alltså den närmaste halvtimmen med att beundra stugans ägor och djur, och när ägarna fortfarande inte syntes till och skymningen snabbt föll sa Peter: ”De blir kanske borta över natten, det måste vara någon som är sjuk eller död. Men det är en dag i morgon med. Kom, så skyndar vi oss hem. Hörde du vad jag sa, pojk? Jag sa att vi skulle skynda oss hem. Konstigt att jag tänker på Kates stuga som mitt hem. Fast egentligen inte. Jag tillbringade mången dag i den där stugan, hängde i kjolarna på henne eller plockade örter åt henne. Kom nu…”

När de kom in i skogen med den långa ridvägen övergick skymningen i mörker och pojken gick tätt intill faderns sida med handen instucken i den stora näven. Tystnaden och mörkret bidrog till en rädsla som gjorde sig känd genom faderns hand, och Peter drog honom intill sig och sa: ”Var aldrig rädd för stillheten, pojk, utan lär dig att tycka om den. Var inte heller rädd för mörkret, för ens sinnen skärps i mörkret. Förstår du?”

”Ja, pappa.” Men han visste inte vad han förstod utom att om han inte just nu hade varit tillsammans med fadern skulle han ha tagit till benen och sprungit ut ur mörkret till något ställe där det var mera ljus.

”Titta.” Peter pekade uppåt. ”Där kommer hon, som Kate förutsa. Hon har alltid vetat mycket om månen, Kate. Folk brukade komma och fråga henne vad det skulle bli för väder den dan det var marknad. Och hon har botat fler med sina mediciner än jag kan räkna till, både människor och djur. Fast en gång i tiden… Men folk är mer upplysta nu, åtminstone några, som väl är. Titta. Är det inte en vacker syn!”

De hade kommit ut ur skogen och till en öppning i snåren som kantade stenbrottet. Han pekade ner mot stenbrottets botten, där vattnet speglade månen, och sa: ”Det är en vacker syn att se månen tvätta sig i vattnet. Jag har sett henne sväva jämsides med oss många nätter och hoppa över vågorna. Och de vita molnen jaga henne. Men jag måste erkänna att det fanns tillfällen då jag inte uppskattade den synen så mycket som jag gör nu, för vid de tillfällena var jag hungrig så att magen skrek, ropade på någonting som inte var fullt av maskar, eller också frös jag så att jag längtade efter att få dö. Ja.” Han tittade ner på pojkens knappt urskiljbara ansikte när han tillade: ”Kan du tänka dig – din pappa längtade efter att få dö därför att han frös så mycket och var så hungrig? Men kom så sätter vi oss här ett tag och njuter av den där synen, för det kommer inte att vara så länge. Månen kommer att gömma sig bakom svarta kjolar om en liten stund. Och natten är ännu ung och…” Hans röst sänktes till en låg viskning när han satte sig på stenbrottets gräsbevuxna kant och sa: ”Jag vill minnas just det här, du och jag som sitter på kanten där jag satt många gånger som pojke och tittade ner på samma vatten. Jag trodde aldrig att jag en vacker dag skulle ha en egen fin son.” Han tryckte pojkens huvud mot sitt bröst och de satt så alldeles tysta och tittade på månen som tycktes hoppa längs med vattenbrynet på andra sidan stenbrottet.

Det var Peter som först hörde ljudet av hästhovar och han sköt pojkens huvud försiktigt ifrån sig när han svängde runt på gräset och stirrade bakåt in i mörkret mot bortre ändan av ridvägen. Efter ett par sekunder reste han sig upp och sa: ”Det kommer en eller flera hästar. Det är bäst vi ser upp så de inte trampar oss. Kom” – han drog upp pojken – ”vi håller oss undan tills de har ridit förbi.”

Han drog sonen med sig över stigen och in i buskagen mitt emot och väntade på att ryttaren skulle rida förbi. Han hörde att hästen gick i skritt, och långsamt, men hans öra, som när han var ung hade förnummit alla skogens och hedarnas ljud, uppfattade fotsteg tillsammans med hovslagen. Han beslöt att inte säga någonting för att inte skrämma både ryttaren och hästen, och det kom för honom att ryttaren kanske hade ett gevär: mannen kunde vara en tjuvskytt och han ville inte att han skulle tro att han var en skogvaktare.

När ljudet av hästens hovar och av steg upphörde en liten bit till vänster om honom grep han pojken hårt i axeln för att få honom att förstå att han skulle vara tyst. Han vände huvudet åt sidan och lyssnade spänt till de låga rösterna som han trodde inte var mer än fyra, fem meter ifrån honom längs stigen. Han uppfattade att de ljud som nådde honom var frågor och svar, men han kunde inte urskilja orden förrän han hörde en man säga: ”Är du säker på att det är här?”

Och svaret kom: ”Det är klart att jag är. Det borde jag vara. Jag var här och grävde i tre timmar i går kväll. Den ligger precis på andra sidan den där öppningen. Jag täckte över den.”

Svaret kom som en pisksnärt: ”Tala inte till mig i den tonen!”

Det uppstod en paus och det mumlade svaret var ohörbart.

En röst hördes igen som sa: ”Det är fel tid.”

”Inte enligt min mening”, löd svaret. ”Det kunde inte vara bättre. De flesta är på logdansen.”

Logdansen. Peter nickade för sig själv. Det var där Bill och Jane måste vara och de hade tagit barnet med sig. Logdansen. Ja, naturligtvis. Varför hade Kate inte vetat att de skulle gå dit? Men varför skulle hon det? Hon kanske inte träffade dem mer än någon gång i veckan.

Nu var det som om orden kom från ett ställe alldeles bredvid honom. ”Det är här inne till vänster. Jag vidgade öppningen själv, drog upp några buskar så att det skulle bli lite mera ljus.”

De båda männen sa ingenting mer, men det hördes ett hasande av fötter som om de bar något. Plötsligt tryckte Peter pojkens ansikte hårt mot sin mage och vände huvudet mot den tjocka undervegetationen utan att tänka på att en del av den bestod av järnek, vars blad stack honom i kinden.

Hans kropp blev styv som en eldgaffel när han kände hur de båda männen nästan strök förbi honom medan de bar något tungt mellan sig. Sedan pressades grenarna på just de buskar som han stod bakom mot honom när männen vek av från stigen.

Det gick ungefär trettio sekunder innan han hörde en röst säga: ”Led in hästen hit” och en annan röst svara: ”Ingen kommer här förbi i kväll. Det sena skiftet börjar inte förrän tio.”

”Ta bort den från stigen.” Tonen var låg och frän.

Det hördes ett grymtande och sedan gick en gestalt tätt förbi Peter, men han vände inte på huvudet för att titta efter honom. Men när hästen gick förbi honom slog lukten av dess kroppsvett emot honom, så nära honom var den.

Det var inte förrän han hörde vad han förstod var jord som skottades som han försiktigt steg ut på stigen. Pojken stod bredvid honom nu. Han darrade i hela kroppen av rädsla för han visste att det var någonting som oroade hans far, men inte vad. Och när fadern lade sin hand på hans axel och tryckte den förstod han att han skulle stå kvar där han var. Men hans far hade knappt försvunnit genom en öppning i buskskogen förrän han nästan tog ett språng efter honom och knakandet när han hamnade på en liten torr gren ekade som ett pistolskott i mörkret.

Peter stannade inte för att bestraffa sin son, det var för sent. I ljuset från en avskärmad lykta som stod på marken såg han att han befann sig i en liten glänta och där framför honom stod två män på var sin sida om en grop i marken. Gropen var inte särskilt djup, för han kunde se att det låg en kropp i den som var till hälften täckt med jord, men ansiktet, som fortfarande var synligt, var skrämmande vitt samtidigt som det hade en blåaktig ton.

”Gode Gud!” Orden kom i en svag viskning, för han visste att han tittade ner på mr Roystan, smältverkets bokhållare, mannen som antogs ha rymt med lönerna. Han försökte kasta sig över den man som stod närmast honom och skrek: ”Feeler! Ditt djävla svin!”

När mannen lyfte skoveln för att drämma till honom i huvudet träffade Peters knytnäve honom på hakan och hans känga honom i magen, vilket fick honom att vackla. Sedan kröp Peter ihop som ett djur och stirrade på mannen som stod på andra sidan gropen. Han stod i skuggan utanför lyktans ljuskrets så han kunde inte urskilja hans ansikte, i varje fall inte just då. Men sedan stack månen fram ur de jagande molnen och gav tillräckligt med ljus för att han skulle känna igen den långe mannen, och hans mun föll upp innan han smällde ihop tänderna.

”Du! Du din jävel, din mördare!”

Pojken såg nu hur fadern tog ett steg bakåt för att hoppa över den smala graven och han skrek: ”Pappa! Pappa! Å, pappa!” Sedan skrek han ännu högre när han såg hur skoveln lämnade den långe mannens händer och träffade fadern på sidan av halsen. Han stack ena handens fingrar i munnen och bet i dem när han såg hur fadern nästan föll ovanpå den lille mannen som just reste sig på vacklande ben.

Han sprang fram till fadern, föll på knä bredvid honom och sa: ”Pappa! Pappa!” Men när en hand lyfte upp honom i kragen vände han sig om och skrek och sparkade den långe mannen tills denne täppte till munnen på honom och höll fast hans händer i ett hårt grepp. Sedan hörde han en röst säga: ”Ryck upp dig. Täck över honom med jord så tar vi itu med den här sen. Herregud, att det här skulle hända. Ryck upp dig! Hör du det? Jag talar till dig. Försök få i din skalle att du måste göra färdigt jobbet om du inte vill hänga i änden på ett rep.”

”Jag… jag kan det inte. Han tog nästan kål på mig.”

”Jag ska vid Gud ta kål på dig. Hör på – ta pojken, du, och håll för munnen på honom. Herregud! När allt kommer omkring är du en riktig ynkrygg.” När trycket över hans mun tillfälligt upphörde försökte pojken på nytt skrika, men innan han hann göra det trycktes något mot hans mun igen. Inte en hand den här gången, och ändå var det en hand, men inte en vanlig hand. Hans huvud pressades långt bakåt och han såg upp i ett magert ansikte ur vars öppna mun det rann blod. När det började droppa på hans ansikte slöt han ögonen och sparkade vilt omkring sig. Mannens stönande fick honom att fördubbla sina ansträngningar, men det sista han hörde innan ett stort mörker kom över honom var rösten ovanför honom som ropade den andre mannens namn och sa han kände sig dålig och inte kunde hålla pojken längre. Det var då han fick ett hårt slag i huvudet.

Den långe mannen stod och flämtade och svor ve och förbannelse över sin kamrat medan han tittade ner på den lilla slappa gestalten. Han fortsatte att svära när han sa: ”Att jag skulle vara tvungen att förlita mig på en sån klåpare som du.” ”Ni har varit glad över att kunna göra det förut”, sa den andre mannen trotsigt och med en blandning av undergivenhet och undertryckt hämndlystnad. ”Och det är inte mitt fel utan ert eget att det har gått galet. Ni sa att ni visste vilken väg han skulle ta, men han lurade er. Ni tycks ha glömt att han inte kom Newcastlevägen: det lät han läcka ut för att leda folk på villospår. Det tycks finnas dom som är listigare än ni. Han kom över den öppna heden och det var jag som fick syn på honom. Annars skulle vi inte ha fått tag i honom alls. Kom ihåg det.”

”Jag ska komma ihåg det”, morrade den långe mannen vresigt. ”Och vad har vi fått ut av det hittills? Tala om det för mig. Ingenting, bara en död man.”

Den lille mannens röst darrade när han sa: ”Han… han var inte alldeles död. Jag… jag slog bara ner honom.” Han tittade på gropen i marken och den till hälften begravde mannen och jorden som täckte kroppen, och han kved som ett barn. ”Det var likadant med Hellier”, sa han. ”Ni borde inte ha gått så långt. Det var inte nödvändigt.”

”Och vems fel var det?” sa den långe mannen. ”Han såg dig ju, eller hur? Du sa att han gjorde det, såg dig alldeles tydligt. Och vad skulle ha hänt om han hade återfått sansen? Och låt mig fråga dig en sak, min trogne tjänare: skulle du ha hållit mun? Nej, inte du inte. Så han är död nu, och Gud vet om vi får leva en dag till om någon har hört den där karlns röst och pojkens skrik. Sätt fart nu, och hämta ris och kvistar. Raska på, om du inte vill få en spark där bak.”

Båda männen skottade jord i gropen och samlade sedan ihop små kvistar som de trampade ner i den lösa jorden. Därefter hämtade de stenar och kastade dem på måfå på kvistarna. ”Tänk om jorden sjunker in?” sa den lille mannen.

”Då får du gå hit och lägga på fler stenar. Förstått?”

”Men tänk om jag blir sedd här i trakten.” Mannens röst darrade. ”Jag kommer sällan åt det här hållet. Folk skulle vilja veta…”

”Håll mun, för guds skull. Och titta på de där.” Han pekade på mannen och pojken som låg på marken. ”Vad tänker du göra med de där? Begrava dem? Vet du vem det där är?”

”Ja, jag kände igen honom. Det var unge Greenbank.”

”Unge Greenbank, ja. Ett är då säkert: det måste heta att det var, som du sa. Gud hjälpe oss annars. Förstår du vad jag menar?” Han hade talat i mycket lugnare ton och den lille mannen stirrade på honom i månskenet, men han svarade inte, han böjde bara ner huvudet och lyssnade när den andre mannen sa: ”Det är en sak vi kan tacka Gud för: kraftiga regn orsakar ofta små jordskred i just den här gropen i marken. I med honom nu.”

”V… vad?”

”Ja, vad ska vi göra? Låta honom ligga kvar här och kvickna till, och pojken med? Ta honom i benen!”

Det tog dem en god stund att lyfta upp kroppen som låg tvärs över den smala stigen och bära den till stenbrottets kant. Sedan lät de den falla ner i djupet och stod framåtböjda och väntade och stirrade ner mot vattnet.

De hörde en dov duns och sedan hur stora stenar lossnade och rasade ner. Men mullrandet varade bara några sekunder.

De hade båda vänt sig om vid stenbrottets kant när ett dämpat rop från pojken och ljudet av röster på avstånd fick dem att huka sig ner. Den storväxte mannen smög snabbt och tyst och fortfarande hopkrupen bort till gläntan och när han fick se att pojken just tänkte springa sin väg grep han tag i honom. Han höll honom som om han vaggade ett spädbarn och pressade handen hårt mot hans mun.

Rösterna kom närmare, men man kunde inte urskilja orden och det blev ännu svårare att göra det när rösternas ägare avlägsnade sig.

Pojkens ögon var uppspärrade och han tittade upp i mannens ansikte. Det var ett annat ansikte än det som han hade sett förut, det magra ansiktet. Det här var ett stort ansikte med tjocka svarta ögonbryn och ett skägg och ögon som såg jättestora ut. Han var barhuvad och hans hår hängde ner över öronen. Det var också svart.

”Fort!” viskade han till sin kamrat. Han rätade upp sig, fortfarande med handen över pojkens mun, och gav honom ett hårt slag med den andra handens sida strax under örat. Kroppen blev slapp i hans händer och han bar den bort till kanten av stenbrottet och kastade ner den. Han väntade inte för att höra den falla utan tog ett par steg åt höger och började dra och slita i ett ungt träd som växte rakt ut från stenbrottets sida och bända det av och an. Till slut ryckte han upp det ur marken och hoppade sedan bakåt till säkerheten på stigen.

Det var inte förrän han kände marken under sig skaka som han tog ett språng bakåt igen, och precis i tid, för bara ett par sekunder senare rasade och studsade jorden och stenarna som hade lossnat ner till stenbrottets botten…

Två gruvarbetare, som var på väg till High Stublicks kolgruva, gick på stigen som ledde till Kates stuga när de hörde det avlägsna mullret och de stannade ett ögonblick och den ene sa: ”Hör du? Det är stenbrottet som talar igen. Tur att det inte talade när vi gick där uppe förbi det.”

”Ja”, sa den andre. ”Det kunde ha blivit otrevligt. Det är säkrare i gruvan.” Och de skrattade båda.
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Kate var arg. Hon hade kokat köttsoppa och klimp som var färdig att släppas ner i den i samma ögonblick som de kom in genom dörren, för fast det var varmt på dagarna kunde nätterna vara mycket kalla. Men skymningen övergick i mörker och när de inte dök upp tänkte hon att Bill Lee hade bryggt sitt eget öl igen och det hade gjort dem talföra, och nu satt de där och pratade och mindes gamla tider, äldre i Peters fall men som de ändå kände igen båda två. Men när klockan blev tio, vilket var långt över sängdags för henne, för hon gick och lade sig när dagen skymde och steg upp när den grydde, blev hon förargad.

Hon hade ställt i ordning en bädd åt honom på golvet nära elden: ett gammalt bolstervar fyllt med halm kunde kännas som dun för en trött man, för att inte tala om en pojke, och trötta måste de vara efter att ha gått hela dagen. Men när klockan närmade sig tolv förbyttes hennes irritation till ilska. För fast hon resonerade som så att Peter hade druckit så mycket att han hade tyckt att det var bättre att sova över än att gå tillbaka förbi stenbrottet med pojken, hade han i alla fall gjort henne på dåligt humör.

Hon låg vaken i sin säng tills hennes förnuft sa henne att det öl som Bill bryggde inte skulle kunna slå ut Peter, för han som var sjöman var ju van vid rom och andra starka drycker.

Hon slumrade till då och då, men före gryningen satt hon på sängkanten och gned sina tunna läppar mot varandra som uttryck för sin oro och frågade sig varför hon hade denna underliga känsla av något ont. Kunde det ha hänt dem något? Men vad skulle ha kunnat hända här? Männen var visserligen bråkiga ibland, fast inte så mycket nu för tiden då de bodde i prydliga stugor och var och en hade sin jordlott. Det var bara på avlöningsdagarna, då de begav sig så långt bort som till Hexham åt ena hållet eller Allendale åt andra hållet, som de blev oregerliga. En sådan man som Peter kunde i varje fall säkert ta vara på sig själv.

Hon steg upp från sängen och blåste liv i de falnande glöden i spisen och värmde lite getmjölk i vilken hon lade bitar av bröd och getost. Men innan hon hade ätit hälften av det upptäckte hon att hon hade förlorat aptiten och därför klädde hon på sig, tog sin schal och lade den över huvudet och sedan omlott under sina slappt hängande bröst och knöt den i en knut mitt på ryggen. Därefter tog hon en videkorg och gick ut. Vad hon skulle göra, sa hon sig, var att gå en sväng bortåt Bill Lees stuga, men om hon mötte Peter och pojken på väg tillbaka skulle hon inte visa någon oro, kanske lite förargelse över deras brist på hänsyn, och hon skulle säga att hon som vanligt var ute och samlade örter.



Det fanns naturligtvis inte många örter längs stigen utmed stenbrottet. Ingenting som var värt besväret växte i snårskogen som hade skjutit upp under årens lopp. Ändå var hon glad över att den täckte ärren i landskapet. Men borta vid skogsdungen bortom vilken Bill Lees stuga låg fanns det en liten äng som då och då tycktes frambringa de örter som hon behövde, det vill säga om de inte hade låtit de unga hästarna leka där igen. Om hon mötte sina besökare kunde hon i alla händelser genast säga till dem att hon var på väg dit.

Det hade blivit alldeles ljust och solen steg upp över kullarna när hon plötsligt stannade på stigen utmed stenbrottet, för hon såg att det hade varit ett ras och inte av det vanliga slaget. Det var alltså det hon hade hört tidigt i går kväll, men inte fäst sig vid eftersom det alltid hördes buller antingen från smältverket eller gruvan. Det var ett stående skämt att gruvarbetarna från Stublick-gruvan en vacker dag skulle komma upp ur stenbrottets botten.

För att komma runt raset måste hon ta sig fram genom buskskogen. När hon gjorde det kom hon till ett ställe som hade plattats till av många fötter. Det var i varje fall vad hon kom fram till. Stenar låg kringströdda och nyvänd jord hade trampats till här och var. Det kunde inte ha varit zigenare, sa hon sig, för då skulle det ha funnits en eld. Dessutom skulle de inte ha varit så dumma att de gjorde upp eld mitt bland allt detta torra ris. Hon måste tränga sig fram genom hagtornsbuskar och björnbärssnår för att komma ut på stigen på andra sidan och hon stod där och tittade ner i stenbrottet. Det hade varit ett mycket stort ras, större än vanligt. Det berodde väl på att det hade regnat så kraftigt.

Hon skulle just vända sig bort när hennes ögon smalnade och hon tog försiktigt ett steg närmare kanten och tittade ner. Där, till vänster men inte ända nere på botten, fick det som hon tyckte att hon såg, henne att ta sig åt strupen och hon viskade: ”Nej! Gud i himlen! Nej!” Sedan sprang hon med en vighet som om hon hade varit hälften så gammal tillbaka samma väg som hon hade kommit och till övre änden av stenbrottet och där hasade hon sig ner för den branta vägen som hade gjorts av de otaliga spåren efter hästar och vagnar tills hon kom till vattenbrynet. När hon gick runt det snavade hon över stora stenar och jord från det senaste raset, och när hon stannade tittade hon uppåt och såg återigen, men tydligare nu, det som hon hade sett uppifrån stigen – en liten slapp hand som stack fram ur en svart ärm. Men nu kunde hon urskilja kroppen som hade fastnat i grenarna på en kraftig buske.

”Det är pojken. Ja, det är pojken.” Hon hörde sin egen röst som ett högt skrik, och som i en obesvarad bön om hjälp lyfte hon blicken till stenbrottets övre kant där två karlar med svarta ansikten stod och stirrade ner på henne.

Hon kastade ifrån sig korgen och lyfte upp armarna och vinkade ivrigt åt dem samtidigt som hon skrek: ”Hjälp! Det är en pojke som har fastnat i en buske. Hjälp!”

Det såg ut som om båda männen tog ett språng över stenbrottets kant till svar. De hoppade från sten till sten och orsakade mindre ras här och var och bara några sekunder senare stod de bredvid henne. Och de tittade också uppåt och den ene upprepade vad hon hade sagt: ”Gud i himlen! Han måste ha gått förbi när raset kom. Vi hörde mullret när vi var på väg till gruvan i går kväll.”

”Kan… kan ni nå honom?”

”Ja då, Kate, vi ska nog få ner honom.”

Hon såg dem klättra upp till busken och varsamt lösgöra den lilla kroppen som hade fastnat i grenarna. Sedan höll den ene mannen den slappa kroppen tvärs över sina armar medan den andre ställde sig bakom honom och fattade tag i hans bälte och stödde honom när han klättrade ner till botten.

De lade ner pojken vid Kates fötter och hon föll på knä bredvid honom och stack genast in handen innanför hans jacka och lät den ligga kvar där. När hon tittade upp på männen, vilkas tysta blickar ställde en fråga till henne, svarade hon: ”Det slår svagt.”

”Känner du honom? Är han härifrån trakten?”

”Nej, nej.” Hon skakade på huvudet. ”Han kom för att hälsa på mig tillsammans med sin far i går.”

”Tillsammans med sin far?”

Hon nickade och tittade åt sidan, där det låg stora stenar långt ut i vattnet.

De båda männen utbytte en blick innan den ene vände sig till henne och sa: ”Och du tror att han…?”

”Han kan inte vara nån annanstans”, svarade hon. ”Han skulle inte ha lämnat sin pojke så där. Han tog honom med sig till mig för att jag skulle ta hand om honom. De var på väg till Bill Lee för att prata med honom. Vill… vill ni bära hem honom åt mig?”

”Javisst, Kate. Men vi måste få hjälp med att flytta på dom där stora stenarna. Vi kan inte klara det ensamma.”

”Alla dom som hade nattskift är hemma vid det här laget”, sa den andre mannen.

”Ja. Men vi bär hem pojken först.” Han vände sig till Kate och sa: ”Vi ska nog hitta honom. Om han finns där kommer vi att hitta honom.” Sedan tittade han på sin kamrat igen och sa: ”Gå tillbaka du, Joe, och båda upp dom. Jag tar hand om pojken.”



Solen stod högt på himlen när de bar in Peter i stugan. Bill Lee var en av de fyra män som höll i segelduken och hans ansikte var nästan lika askgrått som likets, för fast Peter hade ett gapande sår i bakhuvudet var hans ansikte så rent som om det just hade tvättats med havsvatten.

När männen hade gått efter att med låg röst ha gett uttryck åt sitt deltagande var bara Bill Lee och hans fru Jane kvar. Bill tittade ner på mannen som, fast han bara var fyra år äldre än han, hade varit både hans kamrat och rådgivare som pojke, och mumlade: ”Jag är skakad. Jag är verkligen skakad. Att tänka sig att det kan ha hänt när han var på väg till oss för att hälsa på. Och du säger att han ville att vi skulle ta hand om pojken, Kate?” Han tittade på pojken, som låg på ett täcke på träbänken och som också såg död ut.

”Ja, det gjorde han. Men det var först sen jag hade sagt att jag kände mig för gammal för att ta hand om honom. Men nu så… Vi får se. Om pojken klarar sig får vi se.”

”Ja, Kate. Men du vet att vi gärna skulle göra det. Eller hur Jane?”

”O ja, Kate, vi skulle gärna ta hand om honom när som helst.”

”Vi får se, vi får se”, sa Kate igen. Sedan tillade hon: ”Mr Mulcaster kommer väl hit snart, för stenbrottet hör under honom också. De borde ha satt upp ett staket omkring det för många år sen. Jag har sagt det gång på gång, för innan inhägnaden fanns gick korna och fåren jämt ner där. Men det här är första gången det har tagit ett människoliv. Och det blir antagligen inte sista gången, så ofta som det är ras där.”

”Det skulle inte förvåna mig om de gör rättssak av det.”

”Det gör de antagligen. Jag vill i alla händelser snygga till honom innan de kommer.”

”Ska jag hjälpa dig, Kate?”

”Nej, min tös. Jag vill helst göra det själv. På något sätt…” Hon gjorde ett uppehåll och tittade på den jordiga gestalten. Sedan sa hon med låg röst: ”Det är som om han vore min son.”

Det unga paret stod tysta några sekunder. Sedan sa Bill: ”Ja, då går vi väl då. Men vi kommer snart tillbaka.”

”Ja, ja.” Hon nickade men tittade inte på dem, och de gick ut och stängde dörren tyst efter sig.



Hon hade klätt av och tvättat Peter och täckt över honom med ett vitt lakan, och nu tog hon alla hans kläder utom hans bälte och lade dem i brygghuset som var sammanbyggt med stugan. Hon hade tagit hans plånbok ur hans överrock, i vilken han hade sina sjömanspapper och en silverkedja med ett träkors som var så blanknött att det var slätt som glas. Där fanns också ett fickur i ett metallfodral, men det var trasigt. När hon kom tillbaka till köket satte hon sig på bänken och öppnade den ena av de två fickorna på bältet och tog upp en liten påse av sämskskinn. Hon tömde ut innehållet i sin hand och det blev en liten hög guldmynt. Tre hade fallit på täcket som låg över pojken och hon tog upp dem sist och räknade tjugoett, tjugotvå, tjugotre.

Tjugotre guldmynt. ”Kors! Han måste ha sparat och sparat”, mumlade hon.

I den andra fickan på bältet fanns det flera silvermynt, sammanlagt tre pund. Vad skulle hända med allt det här – hon nickade när hon tittade ner på skatten – om hon överlämnade det tillsammans med hans kläder till myndigheterna? Skulle pojken få det om han klarade sig? Antagligen bara en liten del av det sedan det hade gått igenom domstolen och advokaternas händer… Men de skulle inte få lägga beslag på det. Det var pojkens och ingen annans. Men – hon såg sig omkring i rummet som om någon hade ifrågasatt hennes beslut – de skulle väl förstå att han hade haft någonting i sin påse? Så hon skulle låta två guldmynt, vilket var en rätt stor summa, och ett pund i silver vara kvar. Resten skulle hon ta hand om åt pojken i fall han klarade sig. Och om han inte gjorde det? Ja, då skulle det vara hennes. En vacker dag kanske rentav hennes egen son kom tillbaka och nog skulle han bli glad åt tjugoen guldmynt och två pund i silver, för hon skulle inte röra dem.

Hon gick bort till den sida av öppna spisen som var mitt emot den runda bakugnen, stack upp handen som det såg ut i rökfånget, grep tag i en sten och rörde den försiktigt fram och tillbaka innan hon drog ut den.

Det tjocka lagret sot på den var ett bevis på att det var länge sedan den hade tagits ut. Hon stack in handen i ett hålrum som var större än stenen och lade guld- och silvermynten i det. Sedan satte hon tillbaka stenen och som av gammal vana strök hon med händerna ut sotet runt kanterna så att det inte syntes någon tydlig linje i fall någon höll upp ett ljus mot väggen.

Hon skakade av sotet från handen och ärmen och gick ut i brygghuset igen för att tvätta sig.

När hon kom tillbaka till köket lutade hon sig över pojken. Han hade inte rört sig eller visat något tecken på liv sedan gruvarbetarna hade lagt honom där. Fast hennes örter botade det mesta måste de drickas eller tuggas och därför hade hon något motvilligt följt Bill Lees råd och bett skjutskarlen som skulle till Haydon Bridge att hälsa läkaren där att han behövdes i Langley och det snart.

Hon tvättade pojkens kropp, så som hon hade tvättat faderns, och strök salva på hans sår. Fast hans ansikte hade varit blodigt fanns det inget öppet sår som tydde på att han hade blött och det var också underligt. Hon oroades fortfarande av en av sina känslor, som var annorlunda än den förkänsla hon hade haft kvällen innan men som ändå var stark, vilket fick henne att fråga sig varför det hade varit ett så stort avstånd mellan det ställe där pojken hängde och det där fadern hittades, drygt åtta meter. De hade säkert gått bredvid varandra hand i hand. Även om de inte hade gjort det och pojken hade sprungit i förväg skulle någon av dem ha varnats av raset. Och det var också det faktum att raset i övre delen av stenbrottet bara var ungefär fem steg brett. En av gruvarbetarna hade påpekat det och hans förklaring var att rasets fulla styrka hade tagit fadern med sig och pojken hade fallit åt sidan. Men hon kunde inte se det på det sättet, avståndet var för stort. Fast vilken annan förklaring fanns det? Det visste hon inte, bara att hon hade denna underliga känsla inom sig. Och ändå, om det hade varit ett illdåd, och de flesta illdåd betydde rån, skulle de inte ha lämnat kvar hans bälte. De flesta människor visste vad en sjöman bar i sitt bälte, vare sig det var lite eller mycket… Hon var bekymrad.

Pojken rörde på sig och hon tog hastigt hans hand och sa med låg röst: ”Såja. Såja.” Hon kände på hans panna. Den var het och svettig som om han hade feber. Eftersom han hade varit utsatt för nattluften hade han nog feber, men om hon bara kunde få i honom lite medicin skulle hon snart bota det. Han stönade och öppnade ögonen och stirrade på henne, slöt dem sedan igen och tycktes sova.



Pojken sov i tre dagar med avbrott då och då. Medan han var vaken den tredje dagen tittade han på karlarna som lyfte en kista från bordet och bar ut den, men han visade inget intresse. Doktorn sa att det berodde på någonting som kallades hjärnskakning – det betydde att det skulle ta tid för honom att hämta sig – och han hade sagt till Kate att ingen av hennes drycker kunde göra honom frisk fortare. Hon skulle bara låta honom ligga stilla och ge honom mjölk och ägg, som helst hade vispats råa, för äggvitan skulle stärka hans muskler och få honom på benen fortare.

Hon hade aldrig hört det förut, men hon gjorde det i alla fall, vispade råa ägg och matade pojken med sked.

Två saker hände den fjärde dagen: pojken satte sig upp och Kate insåg till sin förfäran att han hade glömt sitt förflutna.

När han hade satt sig upp första gången och sett sig omkring i rummet hade hon sagt: ”Mår du bättre nu, min pojke?” Och han hade rört på läpparna några gånger innan han sa: ”Vad?” och sedan. ”Var?” Och hon hade svarat med låg röst: ”Du kommer väl ihåg mig – Kate? Det var vad din pappa kallade mig, men han lät dig kalla mig mrs Makepeace. Minns du det?” Han gjorde en liten rörelse med huvudet och blinkade flera gånger innan han såg sig omkring i rummet igen. Då frågade hon sakta: ”Kommer du inte ihåg vad som hände när kanten till stenbrottet gav vika och du föll?”

”Föll?” upprepade han och skakade på huvudet igen.

Då rätade Kate på ryggen, drog in hakan mot sin rynkiga hals och såg på honom med halvslutna ögon. ”Vad heter du?” sa hon.

”Heter?” Han tittade ner på täcket. Sedan flyttades hans fingrar långsamt till en lös tråd och han drog i den innan han tittade upp på henne igen och hans mun föll upp.

”Du heter Roddy.”

”Roddy? Jag vet inte.”

”Kommer du inte ihåg din pappa?” sa hon mycket sakta.

Det ryckte i hans ögonlock. Det var som om han ansträngde sig att komma ihåg någonting. ”Nej”, sa han sedan och hans ansikte skrynklades ihop som om han var nära att brista i gråt.

Hon klappade honom lugnande och skyndade sig att trösta honom. ”Såja. Såja”, sa hon. ”Du kommer att minnas alltihop. Du slog i huvudet – det är därför.” Hon strök honom över det mörka håret. ”Var inte orolig. Du kommer att minnas alltihop när du blir starkare.”

Hon undrade ett ögonblick om chocken skulle friska upp hans minne i fall hon talade om för honom att hans far var död. Men det skulle kanske göra mer skada än nytta. Det var mycket bättre att låta naturen ha sin gång. Naturen botade allt bara den fick tid på sig…

Senare på dagen kom läkaren tillbaka och gjorde henne ännu mer upprörd. När de stod utanför stugan sa han: ”Han kanske aldrig återfår minnet. Det finns sådana fall. Han måste ha slagit i en ömtålig del av huvudet när han föll. Det orsakar vad vi kallar amnesi.”

”Vad då?” sa Kate.

”Amnesi”, upprepade han. ”Det är ett slags glömska. Det kan bota sig självt i morgon, eller aldrig.”

”Gode Gud!” hade Kate svarat.

Och läkaren, som i likhet med henne inte riktigt litade på den Allsmäktige, hade svarat på skämt: ”Gud, säger ni! Så dyrt som han låter oss betala ibland.”

Han var en konstig figur, den där doktorn, men inte osympatisk. Nej, inte osympatisk.

Men det kunde hon inte säga om sin nästa besökare, för om hon hatade någon här i världen så var det Dan Bannaman.

Dan Bannaman var fyrtiofem år. Han var lång och såg bra ut på ett bondskt sätt. Han var en bonde som det hade gått bra för i alla år. När andra bönder drabbades av torka eller översvämningar tycktes solen lysa på Dan Bannaman, för hans hjordar och hans hus blev större. Och hans nioåriga dotter uppfostrades som en fin dam och hans ende son, som var åtta år gammal, var helinackorderad i en av de fina skolorna i Hexham. Allt hade gått Dan Bannaman väl i händerna sedan han kom som tonåring till sin farbror John, som då ägde Rooklands-gården.

John Bannaman hade varit omtyckt och respekterad, fast alla visste att han ägnade mera tid åt att jaga och dricka än åt gården. Och när han dog barnlös och lämnade efter sig tusen tunnland jord – till största delen dålig och mager jord eftersom den låg på kullarna – lämnade han också efter sig otaliga skulder som hans brorson Dan fick betala. Men från det Dan Bannaman kom i besittning av egendomen tycktes han ha lyckan med sig, som folk sa, för han gifte sig inte bara med Rosalie Fountain, som var av god familj, utan medan de flesta bönder köpte och sålde hästar till gruvorna bara någon gång då och då gjorde han det i stor skala. Man trodde att den hemgift som Rosalie Fountain hade fört med sig måste ha skrapats ihop av hennes släkt, för fast de var av den så kallade bättre klassen var de inte alls rika. Men en hemgift måste hon ha fört med sig.

Det var tre, högst fyra människor som visste att det välstånd som Dan Bannaman levde i inte härrörde från hans frus hemgift. De hade varit sex stycken en gång i tiden som visste om det, men en var död nu, en annan var i Amerika.

Kate höll handen på dörrhandtaget och stirrade på mannen, och när han log mot henne och sa: ”Hej, Kate. Tänker du inte be mig stiga in?” sa hon strävt: ”Nej, det tänker jag inte göra.” Hans leende slocknade. ”Det var synd det, Kate”, sa han.

”Ni kan inte skrämma mig, inte nu längre”, svarade hon.

”Du skulle bli förvånad, Kate.”

”Ja, det skulle jag nog.”

”Jag har vänner där borta.”

”Det kanske ni har, men Amerika är mycket stort och han har flyttat.”

”Hur vet du det? Du kan omöjligt ha fått reda på det.”

”Ni skulle bli förvånad.” Sedan kom hon att tänka på något och sa: ”Vi hade besök av en sjöman, stackars karl, som dog i raset i stenbrottet häromkvällen. Ni kanske har hört talas om det?”

”Ja, det har jag”, sa han kyligt.

”Ni kanske kommer ihåg honom. Han hette Peter Greenbank. Han var född här och arbetade här tills för ungefär tio år sen. Sen dess har han rest över hela världen, bland annat till Amerika, och han berättade något för mig som jag har väntat länge på att få höra.” Hon log bistert. ”Så det är min tur nu att säga: akta er, mr Bannaman, akta er, för även om det kanske tar ett helt liv att spåra upp min son så tar det bara ta en timme för domaren att komma ut från Newcastle.”

De stirrade på varandra några sekunder innan han sa: ”Men ditt eget skinn då, Kate? Att gömma smuggelgods är ett brott.”

”Å, jag oroar mig inte för det längre. Min tid är nästan ute, så vad spelar det för roll. Men ni, ni är i era bästa år. Med ert fina hus och er stora gård och er ställning i grevskapet har ni mycket att förlora, mr Bannaman, både ni och era hejdukar. Och jag varnar er – försök inte göra med mig som ni gjorde med Les Carter…”

”Jag hade ingenting med Les Carter att göra”, sa han i barsk ton. ”Du vet vem som bar skulden för det.”

”Jag har bara ert ord på det. Och jag har haft mina dubier om det i många år.”

”Om inte jag hade varit skulle din pojke ha blivit hängd.”

”Det säger ni, ja, men jag har en annan åsikt, och det hade Pat med. Hur som helst så ska ni veta att jag har lämnat ett meddelande att om jag dör nån annanstans än i min säng så kommer dom att ha anledning att förhöra ett par karlar. Jag har lämnat det meddelandet på två ställen och båda två i förseglade brev, ett slags testamenten. Som ni vet kunde min Pat läsa och skriva. Han var inte nån tjockhudad smältare eller supig och förslöad bly- eller kolgruvearbetare, han var en intelligent ung man. Och det utnyttjade ni. Men han gjorde en sak innan han gav sig av – han talade om för mig vad jag skulle göra för alla eventualiteters skull och det gjorde jag. Så mycket så ni vet det, mr Bannaman.”

Dan Bannaman tittade ner i marken, skakade långsamt på huvudet och sa: ”Du tror mig inte om något gott alls, eller hur, Kate?”

”Jag talar bara om det jag ser och jag ser ingenting hos er som gör att jag kan tro er om något gott. Jag misstänker till och med vartenda steg ni tar, så jag frågar vad ni gör här flera kilometer från er gård?”

”Någonting mycket misstänkt, Kate. Jag har tagit med mig en karl som ska samla unga skott av tall och gran. Jag ska anlägga en plantering. James Mulcaster har gett mig tillåtelse att göra det. Vilket djävulskap kan du få det till? Va?”

”Tall och gran? Varför måste ni komma ända hit? De är ganska smala här. De har just börjat komma upp ovanför stenbrottet.”

”Smala, säger du – de kväver varandra där uppe. De kommer att bli spinkiga om man låter dem vara som de är. Jag skulle ha trott att du med din örtkunskap, Kate, insåg att de måste gallras. Träd är som människor, om de har det trångt växer de som ogräs, blir sneda och spinkiga. Ge dem ljus och luft så utvecklas de.”

Hon såg på honom med halvslutna ögon och sa: ”Kloka ord kommer inte så lätt ur er mun, Dan Bannaman. Håll er till det som ni kan bäst, förtäckt hot och annat sånt.”

Ett buller inifrån rummet fick Kate att vända på huvudet. Pojken satt på kanten av bänken och svajade lätt och när hon såg det släppte hon dörren och ropade: ”Sitt stilla, pojk, jag kommer strax.”

”Är det där den lille pojken som föll ner i stenbrottet?”

Hon vände sig om och grep tag i dörren igen, men den stod vidöppen nu för han hade skjutit upp den och han tittade på pojken, som tittade på honom. De stirrade på varandra i drygt en minut medan Kate såg från den ene till den andre, och när pojken reste sig vacklande gick Kate hastigt fram till honom och ledde honom till en stol.

Efter ett ögonblick sa Dan Bannaman, som fortfarande tittade på pojken: ”Är han svårt skadad?”

”Det är mest blåmärken.”

”Stackars lilla grabb.” Han hade gått in i rummet och stod nu någon meter från pojken och tittade ner på honom. ”Hej”, sa han lågmält. Pojken tittade upp i det slätrakade ansiktet, men han sa ingenting eller visade något annat tecken på att han hade förstått. Bannaman vände sig till Kate och sa: ”Kan han inte tala?”

”Jo, men doktorn säger att han…” Hon frågade sig varför hon tvekade att tala om för honom vad doktorn hade sagt, men hon måste fortsätta och fullfölja det hon hade börjat och sa därför: ”Han har förlorat minnet för en tid, men… men det kan komma tillbaka. Det var vad doktorn sa – det kan komma tillbaka.”

”Stackars liten. Och hans far är död.”

”Ja, hans far är död.”

”Jag har talat med mr Mulcaster om stenbrottet. Jag tror att de äntligen kommer att göra någonting åt det. Det har rasat ner jord och sten i det i åratal såvitt jag vet.”

”Det borde inte bekymra er, det är ju långt ifrån där ni bor.”

”Å, Kate, tror du inte jag har några mänskliga känslor?” Han tittade på pojken igen medan han talade till henne. ”Vad ska det bli av honom?” sa han.

”Jag tar hand om honom.”

”Gör du?”

”Ja. Han har ingen annan vad jag vet.”

”Att ta hand om ett barn vid din ålder, det är… Nåja, han kan väl råka värre ut än att bli uppfostrad av dig. Men… men nu ska du få höra.” Han hytte med fingret åt henne. ”Säg inte: vad ligger bakom? Hör du det? Men om du vill ge pojken en god start i livet… Hur gammal är han?”

”Snart åtta, såvitt jag har förstått.”

”Han kommer snart att vara stor nog att börja arbeta eller i bästa fall gå i skolan på deltid. Men om jag kan göra någonting för honom ska jag göra det. Du kunde låta honom komma till mig på gården. Han skulle få lära sig mycket. Och jag menar det.” Han lutade sig fram mot henne. ”Du kan väl hålla mig räkning för det åtminstone, Kate.”

Hon hade uppfostrats att tro att det fanns något gott hos alla, att ingen var alltigenom ond, och hon ville svara: ”Jag ska ta er på orden”, för om någon kunde hjälpa en pojke som den här som inte hade någon far och inga andra framtidsutsikter än att antingen börja arbeta i smältverket eller i kolgruvan, så var det han. Men vad hon sa var: ”Han kommer inte att sakna utbildning. Jag ska se till det och i rätt tid. Vad arbete beträffar, så kommer det i sinom tid.”

”Du förändras inte, Kate.”

”Nej, jag förändras inte.”

”Det är synd.”

”För vem?”

”För oss båda.”

”Det återstår att se. Adjö, mr Bannaman.”

Mannen tittade ännu en gång på pojken, som fortfarande tittade på honom, vände sig sedan om och gick ut.

Hon tvekade ett ögonblick, tittade sedan på dörren innan hon gick och öppnade den och såg efter sin besökare som red bort över fältet. Efter en liten stund stängde hon dörren igen som om hon hade fattat ett beslut och gick långsamt bort till pojken och sa: ”Kommer du ihåg den där mannen?”

Han stirrade på henne ett ögonblick. ”Nej”, sa han.

”Du har inte sett honom förut?”

”Nej.”

Hon rätade på sig. Sedan frågade hon med ett leende: ”Känner du dig bättre?”

Till svar tog han sig åt huvudet och hon sa: ”Har du ont i huvudet? Jag ska ge dig nånting som tar bort värken.”

Men innan hon gjorde det gick hon till dörren igen och efter att ha öppnat den och förvissat sig om att Bannaman verkligen hade gett sig av stod hon och stirrade tankfullt ut i rymden. Varför hade han rakat av sig skägget? Skägg hade han haft bara de senaste tre, fyra åren, dessförinnan hade han alltid varit slätrakad. Men varför hade han rakat av det nu? Och så det där pratet om att samla unga skott av träd.

Lite senare skulle hon gå upp till skogsdungen och se sig omkring.



Fram emot kvällen gick hon upp på höjden ovanför stenbrottet och hon stod på det ställe varifrån hon hade fått syn på pojkens hand för fyra dagar sedan, och hon gick runt den lilla gläntan där buskarna hade blivit nedtrampade. Men många människor hade trampat omkring där sedan dess så nu fanns det inget annat att se än kringströdda stenar. Karlar från gruvan hade röjt bort snår för att göra en ny stig från den ena änden av stenbrottet till den andra.

Sedan gick hon vidare längs ridvägen och in bland buskarna här och var, och fast hon såg att det fanns gropar där unga träd hade grävts upp var det inte så många, inte tillräckligt många för att anlägga en plantering, inte mer än ett par dussin allt som allt.

Hon hade fortfarande den där konstiga förkänslan. Om pojken ändå kunde komma ihåg vad som hade hänt. Det enda hon kunde göra var att vänta, och när han kom ihåg det skulle hon antagligen kunna säga till sig själv: Det var det jag hade på känn.


Första delen

Barnen
1
”Jag har ju sagt, Mary Ellen – du vet det för resten lika väl som jag – att pappa inte tycker om att du byter till dina vardagskläder på söndan och rusar omkring som en vilding.”
”Det är den enda dan jag kan rusa omkring, mamma.”
”Var inte uppnosig.”
”Det är jag inte, mamma, men jag förstår inte varför jag inte kan få ta av mig mina fina kängor och min fina klänning och ta en promenad i skogen.”
”En promenad? Galopp, menar du.” Jane Lee vände sig om mot sin unga dotter och smålog när hon sa: ”Jag födde inte en dotter utan nånting mitt emellan en kanin och en räv, för jag tror att om du kunde göra en håla åt dig skulle du göra det.”
”Kaniner sitter stilla, mamma, och tvättar sig i ansiktet, och de sitter ännu mer stilla när en räv stirrar på dem.”
”Näbbgädda!” Modern sträckte ut handen och gav henne ett lätt slag på kinden och Mary Ellen sa bevekande: ”Å, mamma, låt mig byta klänning. Pappa kommer inte hem från Haydon Bridge förrän om två timmar. Och mamma” – hon slog armarna om moderns midja – ”jag kommer att vara hemma långt innan dess och jag ska byta om fort igen och jag ska sitta på stolen” – hon nickade mot stolen som hon just hade lämnat – ”och jag ska lägga händerna i knät och fötterna i kors och när han säger: ’Vad har du haft för dig medan jag har varit borta?’ ska jag säga: ’Ingenting, pappa. Jag har suttit här och väntat på dig.’”
En inte alltför varsam knuff fick henne att nästan falla baklänges, men modern skrattade när hon sa: ”Jag vet var du kommer att sluta – i tukthuset medan du lever och i helvetet när du är död.”
”Å, mamma!”
”Det kan du säga, ja. Du är lika listig som den där räven du talade om.”
De stirrade på varandra några sekunder och när Jane tog till orda igen var hennes röst allvarlig: ”Du är tio år, Mary Ellen”, sa hon, ”och du ska ut i världen nästa vecka och du måste sluta upp att vara så flaxig.”
”Å, mamma.” Mary Ellen skakade otåligt på huvudet när hon svarade: ”Det är ju bara mr Davisons gård och jag har gått fram och tillbaka dit i åratal och jag känner allihop.”
”Du kanske känner allihop, men då kände du dem som man gör när man hämtar mjölken. Nu ska du arbeta i köket och mrs Davison kommer att ge dig lön och vänta sig respekt och att du inte käbblar emot.”
”Jag käbblar inte emot…” Hon putade med läpparna och det glimtade till i hennes ögon. ”Bara dig och…” Hon pressade ihop läpparna till ett smalt streck innan hon tillade med låg röst: ”Och pappa.”
”Pappa, ja.” Jane gjorde en knyck med huvudet. ”Det är egentligen hans fel att du är som du är. Han har förstört dig och gett dig idéer över ditt stånd.”
”Ja, det har han, mamma, som till exempel att jag ska ha på mig mina söndagskläder hela dan. Det behöver inte Sarah och Mary Roberts.”
”Sarah och Mary Roberts!” Hennes ton var föraktfull. ”Det är ett under att de har en trasa på kroppen så som deras far bär sig åt. Du vet ju för resten att pappa inte tycker om att du träffar dem. På tal om det så måste jag säga en sak till dig, och jag menar allvar” – Jane hytte med fingret åt dottern – ”du måste sluta upp att ränna efter pojkarna.”
”Det gör jag inte, mamma.” Hennes lilla ansikte blev allvarligt, hon skakade på huvudet så att lockarna dansade och sköt trotsigt fram hakan. Indignationen flammade ur de bruna ögonen. ”Jag ränner inte efter dem, det är alltid de som kommer efter mig.”
”Det är inte sant och det vet du. Du håller alltid till hos Kate när du tror att Roddy är där.”
”Roddy är annorlunda. Jag har alltid lekt med Roddy.”
Tonfallet i Janes röst var tåligt när hon sa: ”Ja, du har alltid lekt med Roddy. Det var när du var liten, men nu är du tio år och han är en ung pojke. Hur gammal är han nu? Snart tretton, men man skulle alla gånger kunna tro att han är sexton. Det är slut med leken för dig, Mary Ellen. Och det är inte bara han, det är Hal Roystan också. Han är fjorton år, fast han konstigt nog inte ser ut att vara det. Han är inte lika lång och kraftigt byggd som Roddy. Jag har alltid varnat dig för Hal. Han är en underlig pojke, bitter. Han har förstås anledning att vara bitter. Det var som det skulle vara när ni var små allihop, men nu börjar ni bli stora och det finns saker som du borde veta…”
”Jag vill inte veta, mamma – jag vill inte veta mer, menar jag. Snälla du…”
Det vädjande tonfallet i flickans röst tystade Jane och hon stirrade ner i sin dotters bekymrade ansikte. Ibland både förvånade och skrämde hennes dotter henne genom att hon förstod saker som hon själv inte kunde förklara i ord. Nu lyssnade hon när Mary Ellen sa: ”Jag har ju sagt att jag inte tycker om Hal, mamma, men jag tycker på sätt och vis synd om honom. Jag blir lite arg på honom ibland därför att han alltid vill vara med Roddy. Det är väl för att Roddy hittade honom den där gången sovande i skogen och tog honom med sig till Kate…”
”Mrs Kate”, insköt Jane och fick genast till svar: ”Inte nu längre, mamma. Kate har själv sagt att jag inte behöver kalla henne mrs nu när jag ska börja arbeta. Hon sa det så sent som i går. Men jag har aldrig ränt efter Hal, mamma, för han tycker inte mer om mig än jag tycker om honom. Men han är alltid där Roddy är. Bara för att han arbetar tillsammans med honom måste han jaga kaniner och gå och fiska med honom.”
”Och gå och bada?”
”Å, mamma” – den lilla kroppen stelnade till av ilska igen – ”jag går aldrig i närheten av dem när de badar. Vattnet i dammen är för resten iskallt. Det är kallt nog bara att gå utmed kanten. Mamma…” Hon slog armarna om Janes midja igen och vände upp ansiktet mot henne och sa bevekande: ”Du behöver inte oroa dig för mig. Jag ska vara snäll hos mrs Davison och sköta mitt arbete och jag ska inte käbbla emot, men mamma, hindra mig inte från att gå till Kate och… och träffa Roddy, för… för jag tycker om Roddy, mamma.”
Jane slöt ögonen. Sedan sa hon med lika låg röst som dottern, men inte i lika bevekande ton: ”Mary Ellen, låt inte någon – inte någon, kom ihåg det – få veta att du tycker om Roddy. Flickor gör inte det. Åtminstone inte förrän de blir femton eller sexton år och du har långt kvar till dess.”
”Men… men jag kan inte sluta upp att tycka om Roddy, mamma.”
Jane suckade, tog bort flickans händer från sin midja och höll dem framför sig när hon sa: ”Ingen ber dig sluta upp att tycka om Roddy, men du får inte säga det högt. Förstår du vad jag menar? Man går inte omkring och säger att man tycker om pojkar, den eller den, inte ens en sån pojke som Roddy… Du har väl inte sagt till honom att du tycker om honom?”
”Nej, mamma.”
”Har du det?”
”Nej, mamma, det har jag inte.”
”Gör aldrig det.”
”Aldrig, mamma?”
”Å, barn lilla. Inte förrän du är vuxen, och vid det laget har du antagligen ett gott öga till någon annan och har till och med glömt Roddy.”
”Jag kommer aldrig att glömma Roddy, mamma.”
Jane skulle just vända sig bort för att ta itu med sin bakning, men nu tittade hon på sin dotter igen och i den blick som de växlade fanns det visshet hos den ena och fruktan hos den andra, och fruktan fick nästan Jane att skrika när hon sa: ”Tänk om han återfår minnet och kommer ihåg att hans far var sjöman och vill göra som han och ger sig i väg. Hur blir det då?” Dotterns svar på det tystade henne – om hon nu hade kunnat komma på någonting att säga – för Mary Ellen sa alldeles lugnt: ”Vi har talat om det, och han sa att det kanske händer eller kanske aldrig händer, det kommer tiden att utvisa, det står skrivet i stjärnorna.”

”Varför du vill rita av mitt ansikte när det finns snyggare saker till och med i svinstian, det begriper jag inte.”
”Sitt stilla. Det rycker i näsan på dig.”
”Jag svettas och det rinner ner från håret.” Kate tittade på pojken som satt med en griffeltavla i knät och höll en griffel över den, och det var kärlek och beundran i hennes blick, för hon kunde inte ha älskat den här pojken högre om han hade varit hennes eget kött och blod. När hon såg tillbaka kom hon knappast ihåg sin egen son. Det var som om hennes liv hade börjat den dag då hon såg den här pojkens arm hänga från stenbrottets vägg. Och hon hade älskat honom från det ögonblicket. Ibland var hon förvånad över att hon inte hade burit honom i sin livmoder, så djup var hennes känsla för honom och så nära stod de varandra på alla sätt. Hon önskade bara en sak, att omständigheterna hade varit annorlunda, att han inte hade varit tvungen att arbeta i det där stinkande smältverket, för Gud visste att till och med med de nymodiga rör som ledde till skorstenar uppe på kullen och skulle ta bort gaserna var livet begränsat om man tillbringade tolv timmar om dagen sex dagar i veckan där.
Hennes blick flyttades nu till den andra personen i rummet. Hon kände framför allt medlidande med honom, för han hade haft det svårt ända sedan hans far, den inbilske bokhållaren, hade gett sig av med lönerna. Två gånger hade de tagit honom till fattighuset och två gånger hade han rymt. Sedan hade den dagen kommit då Roddy kom hem till henne med honom – smutsig, praktiskt taget utsvulten och mer lik ett vilt djur än en pojke. Det var hon som hade gått över kullen till Abel Hamilton, som var änkling och varken hade fästmö eller barn och var en man som var emot all ordning. Han livnärde sig på sin jordlott och de få djur han hade, och hon hade övertalat honom att ge pojken tak över huvudet. I gengäld skulle han arbeta åt honom. Och Hal hade arbetat åt honom tills han var elva år, då han började först i kolgruvan och sedan, för att förtjäna mera, i smältverket.
Ibland tänkte hon att pojken hade blivit lik gubben, vaksam, sluten, tystlåten. Enda gången han hade lossat sin tungas band var den dag då han kom till henne för att få en helande dryck för sina blåmärken, för han hade sparkats gul och blå av några slynglar från Haydon Bridge. Och vid det tillfället hade han sagt till henne: ”Jag kommer att få lida till döddagar för vad min far har gjort. Ingen kommer nånsin att låta mig glömma det. Men vet ni, mrs Kate, jag har en känsla av att han kommer tillbaka en dag. Den känslan är stark ibland.” Sedan hade han gråtit: med huvudet vilande mot sina korslagda armar hade han snyftat medan hon smorde in hans missfärgade kropp med en salva som alltid gav lindring. Hennes mor hade gett henne receptet innan hon dog, och under alla de år som hade gått sedan dess skulle hon ha kunnat förtjäna en vacker slant om hon hade haft tillräckligt med salva till hands för att tillfredsställa alla dem som hade erbjudit sig att betala henne för den, särskilt de som jagade och inte kunde sitta i sadeln.
Dagen därpå hade pojken kommit med en säck torv till henne och sagt att hennes salva hade gjort underverk. Hon hade hållit med honom, för det hade den visat sig göra i många andra fall. Hon behöll receptet för sig själv. Till dem som frågade brukade hon säga: ”Å, det är mest rosenolja och johannesört.” Till andra: ”Stöt några tobaksblad i en mortel med lite balsam.” Hon nämnde aldrig terpentin eller harts, eller en gnutta vax eller kåda för att ge det hela en fast konsistens, eller hur mycket av de olika ingredienserna man skulle ta. Därför kom folk alltid tillbaka och sa: ”Jag gjorde som du sa, Kate, men den verkade inte på samma sätt som din gör.”
En sak som irriterade henne hos Hal, men inte så mycket som det irriterade Mary Ellen, var att han knappt lät Roddy andas, som hon uttryckte det. Men han hade ingen annan vän såvitt hon visste och han brydde sig inte heller om flickorna.
Hal mötte nu hennes blick, men det fanns inget leende i hans ögon till svar på hennes, och hon pressade ihop läpparna innan hon sa med ett försök att hålla sig allvarlig: ”Har han nånsin velat rita av dig, Hal?” ”Nej”, var det svar hon fick. Hon försökte att inte röra sig när hon flyttade blicken till Roddy och frågade: ”Varför ritar du inte av Hal?” Det svar hon fick den här gången var: ”Han har ett svårt ansikte.”
Och nu rörde hon sig: hon lade huvudet bakåt och skrattade, och Roddy utbrast: ”Nu får det vara nog!
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