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Vänskap är kärlek utan vingar.

byron


Till

Hugo och Ann med min stora tacksamhet

för deras omtänksamhet genom alla år,

och alldeles speciellt under småtimmarna.


Första delen

Butiken


1

Julen 1913

”Du har verkligen lyckats bra med skyltfönstret, min flicka. Jag har aldrig sett det så vackert. Det är bara det att det kommer att dra till sig en hord ungar hela dan.”

”Vad ska fönstret vara till för om inte för barnen på julen? De vuxna stannar ju sällan och tittar i det.”

”Ja, det kan du ha rätt i. Hur mycket är klockan?”

Arthur Conway tog upp en stor silverrova ut västfickan, öppnade locket, tittade på den och sa: ”Det är bäst att du går upp och äter medan det är lugnt. Tror du att du kan klara det ensam i kväll? Jag kan stanna hemma om du…”

”Den kväll du stannar hemma från klubben, far, blir den kväll butikerna brinner. Båda två.” Hon gjorde ett kast med huvudet mot den bortre väggen.

”Det är annorlunda i kväll. Nan bad att få gå hem tidigt därför att hennes mor är dålig. Hon är en listig rackare, den flickan. Jag skulle kunna slå vad om att det är modern som bestämmer var skåpet ska stå.”

”Du vet att det inte händer så ofta, far. Och hennes mor är inte frisk. Hon har inte varit riktigt frisk sen pojken drunknade.”

”Det är mer än sex år sen, Aggie. Sorg varar inte så länge.”

”Jaså, inte det?” Agnes höjde ögonbrynen.

”Ja ja, ja ja, men kom inte med några exempel. Huvudsaken är att jag inte tycker om att lämna dig ensam här.”

”Jag blir knappast ensam här, far, när mr Arthur Peeble är i tobaksaffären.” Hon gav till ett ironiskt skratt när hon gjorde ett kast med huvudet mot den bortre väggen igen och sa sedan: ”Den där karlns pedanteri går mig på nerverna. Han talar med kunderna i en ton som om han hade daglig kontakt med borgmästaren eller hertigen. Han använder den till och med när han säljer ett paket Woodbines.” Hon ändrade rösten och härmade honom. ”Det blir precis två pence – inte det blir två pence, tack, eller tack så mycket, som Nan skulle säga.”

”Nan umgås inte med män, allra minst fina herrar.”

”Om hon gjorde det skulle hon ha mera vett och kunna skilja mellan en snobb och en riktig karl.”

”Kan du det?” Han sköt leende fram huvudet mot henne. Hon nickade och hennes ansikte var allvarligt när hon svarade: ”Ja, det kan jag, på långt håll.”

”Ja ja”, han log överseende mot henne, ”du är en intelligent flicka och har alltid varit det.”

Hon var fortfarande allvarlig när hon sa: ”Och jag kan känna lukten av smicker på långt håll, far. Och jag är inte en intelligent flicka, jag är vad du skulle kalla en djävla dumbom.”

När hon skulle gå förbi honom tog han henne i armen och frågade: ”Vad får dig att tro det?”

”Å”, hon knyckte på nacken, ”en massa saker.”

”Jag trodde att du tyckte om att sköta butikerna.” Han gjorde en liten vickande rörelse med handflatan.

”Det gör jag visst. Men det finns mer än det i livet.”

Han tog bort handen från hennes arm och hans ögon smalnade när han sa: ”Vill du gifta dig?”

”Nehej!” utbrast hon och skakade på huvudet. ”Vill du att jag ska gifta mig?”

”Nja”, han putade med läpparna, ”ibland tycker jag att du skulle göra det för din egen skull. Och det finns två möjligheter, det är bara att välja.”

”Å, far! Henry Stalwort som säkert är fyrtiofem år och har två döttrar. Den ena är nästan lika gammal som vår Jessie. Men det förstås”, hon gjorde en grimas, ”han är grosshandlare. Vi kanske kan få våra tigernötter billigare.”

”Du är en riktig näbbgädda. Få tigernötter billigare! Och du vet att det är fel att påstå att jag har något sådant motiv, för oss emellan sagt kan jag inte tåla karln. Jag kan tala om för dig att det är därför jag har låtit dig göra beställningarna det senaste året. Men Pete då, Pete Chambers, han är en förståndig karl.”

”Jodå, han är en förståndig karl. Och som mor påpekar har han en andel i en trampbåt. Men du har sett trampbåten och jag har sett trampbåten, eller hur, far? Det är en läckande gammal kolbåt. Den har aldrig varit längre än till London i hela sitt liv. Men du vet att det inte skulle spela någon roll för mig. Om jag var förtjust i Pete kunde han få vara eldaren på den där trampbåten. För resten, far, så vet jag att Pete inte kommer att gråta när jag säger nej. Han kommer att gå till första bästa pub och supa sig full och sen börja sjunga. Vi har sett hur Pete reagerar när han blir besviken. Tänk på vad som hände i fjol när de nästan gjorde konkurs alla tre. De kom till tobaksaffären och köpte de allra dyraste cigarrerna, inte mexikanska eller amerikanska utan havannor. De visste inte namnet på någon av dem, de ville bara ha de bästa.” Hon började skratta. ”Och jag sålde de bästa till dem. Minns du? Du hade bara fem Sin Iguales som varuprov. I orderboken var de noterade för fyra shilling och åtta pence. Du tänkte sälja dem för en shilling och två pence styck. Men jag lät dem betala sex shilling och de gick ut alla tre bolmande på sina cigarrer. Senare tog polisen Teddy Moules, för han var stupfull. Jag vet inte hur Pete klarade sig undan.”

”Inte jag heller.” Han log mot henne och hon log vänligt tillbaka mot den långe gråhårige magre mannen, vars bruna ögon var så lika hennes och vars hår en gång också hade varit kastanjebrunt. Hon kunde tänka tillbaka på sina tjugotvå år och se en lång stilig man och hon kom ihåg vad han hade sagt för några minuter sedan: ”Sorg varar inte så länge.” Arthur Conway hade varit gift innan han träffade hennes mor. När han var aderton år hade han gift sig med en vacker ung flicka på sjutton år, som dog när han var tjugofem, och han sörjde henne i tio. Hon hade inte vetat det förrän han en kväll för tre år sedan hade druckit för mycket. Han hade suttit i lagret innanför butiken och berättat att någon på klubben hade sjungit en sång som hade kommit honom att minnas sin Nelly. Han var trettiosex när han gifte sig med hennes mor och hon själv föddes tre år senare. Och här var han nu, en man på över sextio år, fortfarande rak i ryggen men inte längre stilig eller så glad och rolig som förr. Hon kom ihåg att när hon och Jessie var små brukade han leka vilt med dem och krypa omkring på golvet med dem på ryggen. Hon var fyra år äldre än Jessie, men han behandlade dem lika. Hon kom plötsligt tillbaka till nuet när hon tänkte: Det var så ända till för två år sedan, då Jessie slutade i den privata skolan. Hon hade trott då att han skulle låta Jessie börja i butiken, som han hade gjort med henne själv, och lära upp henne så att hon inte bara kunde arbeta i godsaksaffären och tobaksaffären utan också i den lilla fabriken på andra sidan gården där de tillverkade största delen av sina hårda karameller och knäck och kola. Men nej, Jessie måste bli någonting annat. Jessie måste skickas till sekreterarskolan. Hon fick inte bli kladdig om händerna av knäckhammaren som man slog sönder knäcken med i de avlånga formarna. Vad beträffade att väga upp tobak, tuggtobak eller shag eller till och med expediera de bästa cigarrerna, så ville hennes far absolut inte att Jessie skulle göra någonting sådant.

Det var underligt att hon inte alls var avundsjuk på Jessie för att fadern hade valt att låta henne vidareutbilda sig, trots att Jessie själv inte hade velat börja i sekreterarskolan, och hennes mor hade inte heller velat att hon skulle göra det. Nej, modern hade tyckt att om Jessie inte ville arbeta i butikerna så kunde hon hjälpa till med hushållsarbetet och lära sig laga mat och på det sättet spara halva Maggie Rices veckolön på sex shilling och tre pence, för Maggie hade vad modern kallade halvdagstjänst, den började klockan åtta och slutade klockan ett.

Agnes funderade ofta över skillnaderna i löner. Medan hon fick femton shilling i veckan fick Arthur Peeble bara ett pund, och han hade fru och barn att försörja, och Nan Hendersons lön var futtiga åtta shilling och sex pence för en vecka med långa arbetsdagar. Nan skulle fylla tjugo nästa månad och stod i tur för löneförhöjning, och Agnes hoppades att hennes far skulle göra ett undantag för Nan och ge henne tio shilling, för vad han än sa var Nan en duktig expedit. Men han hade förstås rätt i att hon hade karltycke, för Nan hade ett glatt lynne och ett mycket sött ansikte. Vad han inte ville erkänna var att hon drog till sig många kunder vid veckosluten, särskilt när det hade kommit in ett fartyg och några av sjömännen kom upp från hamnen och gjorde av med mycket pengar på choklad eller kolakarameller till sina flickor. Detta gällde förstås dem som inte gick raka vägen till pubarna.

Hon var på väg genom dörren till lagret när hennes far sa: ”Kom ihåg att stänga precis klockan nio, Aggie. Det är ingen idé att stanna längre. Alla som har tänkt göra av med pengar kommer att ha gjort det innan dess.” Hon svarade inte utan fortsatte genom lagret, vars väggar var klädda med hyllor, några med glasburkar med karameller, andra med kartonger i alla storlekar, och sedan genom en annan dörr in i en korridor från vilken en dörr ett par meter till höger om henne ledde till tobaksaffärens lager. Den dörren hölls alltid stängd för att den starka lukten av tobak, cigarretter, cigarrer och lädervaror inte skulle tränga in i godsaksaffären. Tre och en halv meter åt det andra hållet ledde en trappa vid den bortre väggen upp till övervåningen och hon gick dit. En kort trappa upp var det en avsats och sedan gjorde trappan en krök till en annan korridor som liknade den i våningen under men var mer än dubbelt så lång.

I våningen ovanför de båda butikerna fanns en rymlig bostad som var förvånansvärt välmöblerad och bekväm. Agnes mor, Alice Conway, hade två goda egenskaper: hon lagade god mat och hon var duktig i hemmets skötsel, åtminstone när det gällde materiella saker. Hemarbetet gjorde henne tyvärr inte harmonisk. Hon var ofta lynnig.

Agnes hade under en ganska lång tid lagt märke till att moderns lynnighet egendomligt nog var mer påtaglig på kvällarna. På dagarna verkade hon ofta glad och nöjd, bakade, provade nya recept eller bytte ännu en gång gardinerna eller virkade nya stolskydd. Mycket ofta överväldigades hon av trötthet tidigt på kvällen och gick och lade sig innan butikerna stängdes. Hon hade naturligtvis ett mycket bekvämt sovrum. Det låg i bortre änden av huset ovanför godsakslagret. Förutom en dubbelsäng fanns det en vilsoffa, en stor fåtölj och ett sovrumsmöblemang av mahogny som bestod av ett klädskåp, ett toalettbord och en kommod. Bredvid det sovrummet fanns det ett mindre, men det användes aldrig. Där fanns det bara en säng och vaggan som Agnes och senare Jessie hade legat i för många år sedan. På andra sidan korridoren fanns något så modernt som en inomhustoalett. De behövde inte längre gå ner för baktrappan på natten och över gården till någon av de tre utomhustoaletterna. Den närmaste hade använts av familjen Conway och den andra av Tommy Grant och hans familj. Tommy hade skött den lilla karamellfabriken i många år och hade bott ovanför den och uppfostrat sina barn där. Han trivdes och var benhårt emot allt som skulle kunna hota att förändra hans livsmönster.

Den tredje utomhustoaletten användes av dem som bodde i det smala envåningshuset som bildade änden på gården, vilken omgavs av tre väggar. Det var ett möblerat hus som hyrdes ut för längre eller kortare tid till resande eller styrmän eller kaptener eller vem som helst som hellre ville bo i ett hus än på värdshus eller hotell. Många sjömän hade bott där med sina fruar under årens lopp.

”Huset”, som det helt enkelt kallades, var ett lönsamt litet företag, och det hade ingått i Agnes arbete sedan hon slutat skolan för sex år sedan att sköta tvätten och med Maggies hjälp städningen.

Agnes tyckte i stort sett att det var roligt att se till det lilla huset. Fast det låg alldeles intill fabriken var det något för sig, ett företag för sig, ett intresse för sig. Hon hade kommit att se fram emot de perioder då det inte var uthyrt, för då brukade hon sitta vid sovrumsfönstret med utsikt mot gatan, som ledde brant ner till huvudgatan. Med St. Dominickyrkan och bortom den St. Annkyrkan som riktmärken kunde hon se över skorstenarna och få en glittrande glimt av den livligt trafikerade floden.

Det var de enda gångerna hon tillät sig att vara borta från butiken eller lägenheten ovanför den. Där brukade hon sitta och fundera och fråga sig om och om igen vad framtiden skulle föra med sig åt henne. Hon var tjugotvå år. Alla hennes skolkamrater var gifta nu. Skulle hon någonsin bli gift? Det tvivlade hon på. Absolut inte med en man som Pete eller med Henry. Nej, aldrig med en man som Henry Stalwort. Hon måste ha det väldigt dåligt ställt om hon skulle ta en man som han. Så hur skulle det sluta för henne? Skulle hon bli som systrarna Carding, de tre ogifta damerna som hade hattaffären bredvid tobaksaffären? Eller som Christine Hardy, som arbetade i sin fars konditori längst ner på gatan? Christine var i trettioårsåldern och skrattade mycket. Agnes tyckte att hon skrattade för mycket. Berodde det på Emmanuel Steele, som hade sitt skomakeri mellan hattaffären och konditoriet. Han var en god bit över fyrtio men av allt att döma inte hade något behov av kvinnor, eftersom han skötte hushållsarbetet själv i lägenheten ovanför skomakeriet och för det mesta åt ute. Enligt skvallret på gatan hade Christine jagat honom tills han hade kört bort henne i föga smickrande ordalag.

Deras gata var kort och brant, hade fyra butiker på högra sidan och den fönsterlösa bakre väggen på ett magasin mitt emot. Den ledde till en annan huvudgata, vars bortre sida kantades av en hög tegelmur i vilken det fanns två järngrindar uppe vid slutet av Spring Street, in till en uppfartsväg som ledde till ett gediget tegelhus.

När hennes mor sa någonting om det stora huset och dem som bodde där brukade hennes far säga: ”Vem bryr sig om såna människor? Håll dig till din egen klass och samhället som du växte upp i.” Och vad kunde vara bättre än Spring Street, brukade han fråga, för fanns där inte en matbutik och två andra butiker där man kunde ekipera sig från topp till tå? Och så fanns hans två egna butiker som satte lite guldkant på både rikas och fattigas tillvaro. När Agnes en gång skrattande hade frågat: ”Vem skaffar köttet, far, och kläderna som man ska ha mellan hatten och skorna?” hade han kommit med sitt vanliga svar till henne: ”Du har en alldeles för vass tunga. Du kommer att skära dig en vacker dag.” Alla på gatan förtjänade ju faktiskt tillräckligt med pengar för att gå och köpa köttet och de kläder de behövde någon annanstans. Hade han inte hållit dem med mat och kläder under alla år?

Jo, det hade han väl. Men när hon satt uppe i sovrummet och tittade bort mot floden hade hon allt oftare på sista tiden frågat sig om mat och kläder var allt här i livet. Var det allt man arbetade för? Något mer var det väl ändå. Men vad? Vad ville hon?

Hon blev förbryllad när hon inte kunde, eller inte ville, ge sig själv ett tillfredsställande svar. Det närmaste hon kunde komma var att hon ville ha tid, tid för sig själv för att tänka, läsa, ta reda på hur andra människor levde. Hur de klarade att leva, att förlika sig med tragedierna, att skrapa ihop till brödfödan och hur de klarade av kärleken. Ja, ”kärleken”, det ordet var ofta i hennes tankar. När hon läste om mäns och kvinnors passioner förr i världen visade det sig så ofta att extatisk kärlek slutade i tragedi. Det verkade som, om man för att få uppleva den stora kärleken, den måste betalas med ett fruktansvärt pris. Hon läste kanske fel böcker. Hon skulle kanske läsa veckotidningarna, Woman’s World, Woman’s Weekly och Woman’s Journal, som hennes mor gjorde. Då skulle hon kunna trösta sig med tanken att när de älskande väl var gifta levde de lyckliga i alla sina dagar. Men ända sedan hon fyllde sexton och slutade skolan och steg rakt in i hemlivet ovanför butiken hade det varit fullt klart för henne att äktenskapet var någonting tråkigt: två människor levde tillsammans, till synes lyckliga, och gick ändå var och en sin egen väg, som hon såg att hennes föräldrar gjorde. De tänkte inte likadant, ändå grälade de inte. De skrattade aldrig åt samma sak, och lokala eller nationella händelser påverkade dem inte heller på samma sätt. Hon undrade ofta vad som hände i sängen på natten. Var de kärleksfulla mot varandra? Hon hade till och med försökt föreställa sig dem i den situationen. Men hon såg bara för sig två stela gestalter som låg sida vid sida och inte ens höll varandra i hand och kanske inte ens sa ett hövligt godnatt.

”Varför står du här ute?”

Agnes ryckte till och gick bort till sin mor som tittade ut på henne från köksdörren.

”Jag stod bara och funderade.”

”Funderade? Det har du gjort för mycket på sista tiden. Det är konstigt att du alls kan sköta butiken. Vad stod du och tänkte på med halvöppen mun?”

Alice Conway nästan hoppade tillbaka in i sitt kök av förskräckelse när hennes dotter skrek åt henne: ”Du blir nog förvånad när du får höra att jag tänkte på dig och far och det här huset och butiken där nere. Och på livet, och frågade mig om det var värt besväret.”

Hon såg hur hennes mor strök en hårtest ur pannan och tog ett djupt andetag innan hon sa: ”Du är visst på ilsket humör. Vad har orsakat det?”

”Jag är inte på ilsket humör, mor. Och ingenting har orsakat det, som du säger. Jag har varit på det här humöret länge, men ingen tycks märka det.”

”Då så…” Alice gick genom köket till spisen, böjde sig ner mot ugnen bredvid den, öppnade luckan och tog ut en eldfast form och ställde den på bordet innan hon fortsatte: ”Om det är så du känner det så är det nog på tiden att du gifter dig.”

”Ja, det var det jag trodde att du skulle säga, mor. Och du skulle väl rekommendera mr Stalwort?”

”Sämre kan du få det.”

”Mycket sämre än det kan det knappast bli.”

”Du vet inte vad du talar om, flicka. Vad väntar du dig? Du är tjugotvå och…”

”Säg det bara, mor, säg det bara! Jag är inte söt och jag har inte Jessies företräden.”

”Du sa det själv. Så du kan inte välja och vraka. Jag säger inte att du har ett alldagligt utseende, men det som talar emot dig är din inställning till män.” Hon vände sig plötsligt om vid bordet, sköt fram huvudet mot sin dotter och nästan väste fram: ”Vad väntar du dig? Man måste ta vad man får här i världen och göra det bästa av det. Henry Stalwort är en förmögen man. Han har tio gånger mer än din far. Han äger inte bara magasinet utan har fastigheter lite här och var i stan. Hans båda flickor kommer snart att flytta hemifrån. Män i hans ålder kan manipuleras av vem som helst som är det minsta intelligent. Om du vore det skulle du ha varit gift vid det här laget och bott i Jesmond, den bästa delen av stan. Vad väntar du på? Vet du det själv?”

Agnes stirrade på sin mor. All hennes förbittring hade lagt sig. Det kändes som om luften hade gått ur henne. Hon hade lust att skratta och hon gjorde det nästan när hon sa: ”Jag vet vad jag vill ha just nu och det är någonting att äta och sen ska jag gå ner igen, för det är fars klubbkväll.”

Alice hade tagit en sked för att ösa upp ragun på en tallrik, men hon hejdade sig och såg stint på sin dotter när hon sa: ”Du vet inte vad det går ut på, eller hur? Gud hjälpe dig när du gör det.” Hon fortsatte att lägga upp maten och sköt tallriken med fårragu och nudlar mot Agnes. Hon höll skeden över den eldfasta formen och skulle just ösa upp mer ragu när Agnes sa i lätt ton: ”Det är synd att du inte är änka, mor, för då kunde du ha fått din kära Henry själv.”

Skeden träffade ragun med en sådan kraft att såsen stänkte på den vita bordsduken och Alice nästan stammade när hon utbrast: ”Hur kan du säga något sådant! Hur kan du säga något sådant!” Sedan gjorde hon något oerhört, hon kastade skeden på den vita duken och stegade ut ur rummet. Agnes stod kvar och tittade på dörren som hade slagits igen med en smäll och tänkte: Du milde! Det måste ha träffat rätt på något sätt. Men på vilket sätt?

Hon tittade ner på den ångande tallriken. Hon hade mist aptiten, men hon måste äta. Om hon blev ännu smalare skulle hon försvinna. Hur kom det sig att hon varken hade bröst eller höfter som andra flickor, eller kvinnor, som var tjugotvå år? Jessie var bara aderton men hade fylliga bröst och höfter.

Som om hennes tankar hade frambesvurit hennes syster öppnades dörren och Jessie kom in och sa med låg röst: ”Mor tjurar. Vad är det som har hänt?”

”Å, vi pratade bara.”

”Pratade? Det verkar mera som om ni grälade. Hon sitter i vardagsrummet och virkar så att virknålen går varm. Det gör hon alltid när hon är på dåligt humör. Konstigt, eller hur? Oj då!” Hon tittade på den eldfasta formen. ”Fårragu och nudlar. Tre lagade mål mat om dan. Jag kommer att bli tjock.”

”Hur är det i skolan?”

”Fråga mig inte.” Jessie skakade på huvudet. ”Jag kommer aldrig att bli sekreterare, Aggie. Jag är för dum.”

”Prata inte smörja.”

”Det gör jag inte. Jag begriper det helt enkelt inte. Har du nånsin försökt stenografera? Och tänk dig att sitta hela livet och knacka ner på en maskin: ’Bäste X., På er begäran skickar jag tjugo tunnor salt sill till er frus budoar. Var vänlig återsänd tunnorna när de har tvättats.’”

Agnes lade ifrån sig kniv och gaffel och vände bort huvudet när hon började skratta. Jessie frustade också av skratt när hon sa: ”Du anar inte vilka brev flickorna hittar på, riktigt oanständiga brev. Om far fick höra dem skulle han ta mig ur den där skolan mycket snabbare än han satte mig i den. Å…” Hon slutade skratta och suckade innan hon fortsatte: ”Jag skulle kunna ge vad som helst för att få sluta där. Och jag tänker göra det, Aggie, och det snart.”

”Vad vill du göra då? Börja i butiken?

”Nej, det vill jag inte. Jag ska gifta mig.”

Agnes lade ifrån sig kniv och gaffel igen. ”Hör nu på, Jessie”, sa hon. ”Träffar du fortfarande den där Robbie Felton?” När Jessie inte svarade fortsatte hon, och hon snubblade på orden: ”Du är tokig. Det får du inte. Far skulle aldrig tillåta det. Han skulle gå bärsärkagång. Du vet hurdana Feltons är, den mest ohyfsade familjen på strandgatan. En av dem har just kommit ut från fängelset. Deras kvinnor är likadana.”

”Robbie är inte sådan. Och de är inte busar allihop. Det är inget fel på dem. De är trevliga när man pratar med dem.”

”Har du träffat dem – familjen, menar jag?”

”Nej, bara… Robbie var tillsammans med två av sina bröder och de pratade med mig och de var trevliga. De talar dialekt, men de var trevliga. Och de var snyggt klädda, inte sjaskiga eller så.”

”Var inte dum, Jessie. Det är klart att de är snyggt klädda. De tjänar pengar på alla möjliga sätt. Du har väl inte träffat honom regelbundet?”

”Jo, det har jag, så ofta jag kunnat. Titta inte så där på mig, Aggie. Jag tycker om honom, mer än tycker om honom, jag älskar honom. Och han älskar mig. Jag vet att han gör det. Han gör det. Han gör det.”

”Å Gud!” Agnes höll handen för ögonen ett ögonblick och sa sedan tonlöst: ”Har han sagt det?”

”Nej, inte direkt. Men jag vet att han gör det. Och han väntar på mig.”

”Väntar han på dig? När då? När kan han vänta på dig? Far möter dig ju nästan alltid vid skolan. ”

”Han väntar i närheten när vi har vår middagsrast. Aggie, han är… han är annorlunda. Om du ändå ville träffa honom så att han fick prata med dig. Han är faktiskt inte ohyfsad. Jag menar… Han är stark och han kan vara rolig.”

”Rolig? Hur kan du sitta där och säga att en Felton är rolig! De är skrävlare. De är alltid inblandade i slagsmål. Man kan knappt öppna en tidning utan att se deras namn; olagligt slagsmål, stöld, hasardspel. Å Jessie. Måste du gå och välja en Felton av alla män som du kunde ha förälskat dig i! Far kommer att slå ihjäl honom. Han kommer inte att finna sig i det.”

Jessie reste sig från bordet, lade händerna på bordskanten, böjde sig fram mot Agnes och viskade: ”Far måste förstå att jag har ett eget liv. Jag är ingen porslinsdocka som kan behandlas som en barnunge.”

Agnes stirrade på det söta ansiktet ett ögonblick och sa: ”Det kommer nog som en stor överraskning för honom. Och jag skulle inte vilja vara med när du ger uttryck åt dina åsikter, om du någonsin gör det.”

Jessie rätade på sig. Och när hon sa: ”Jag kanske måste det och sen skulle jag bara gå min väg”, var Agnes runt bordet som skjuten ur en kanon, tog systern om axlarna och nästan skrek åt henne: ”Gör inte det, Jessie! Aldrig! Hör du det? För du kommer att krossa honom. Han skulle spåra upp dig var du än var och då skulle det bli ett jäkla liv. Det verkar som om du inte kände far och vad som finns bakom hans glada fasad. Jag som är mer tillsammans med honom än någon annan känner honom egentligen inte heller. Jag vet bara att du är den enda som han verkligen tycker om.”

”Och du då? Han är beroende av dig. Du sköter ju så gott som butiken där nere. Hur kan du säga att jag är den enda som han tycker om?”

Agnes vände sig bort och det fanns ett sorgset tonfall i hennes röst när hon sa: ”Han tycker om mig bara för att jag är till nytta för honom. Och jag vet inte vad han känner för mor heller.” Hon vände sig snabbt mot Jessie igen och sa: ”Men jag vet vad han känner för dig. Så jag ber dig, Jessie, gör ingenting förhastat. Du är så söt att du kan få vem som helst, men du går och väljer en Felton! Det enda jag kan säga är att jag hoppas att det här är en nyck som du kommer att växa ifrån. Hur som helst…” Hon tittade ner på sin halvätna mat och rynkade på näsan innan hon fortsatte: ”Jag måste gå ner igen, och det är bäst att du dukar av när du har ätit färdigt, och gå sen in till mor och se om du kan lugna henne. Där har du en till: hon skulle dö av skam om hon fick veta att du ens tittade på en Felton, för att inte tala om att du hyser så varma känslor för honom.” Hon slog ut med handen som om hon schasade bort något, gick sedan ut ur köket och ut på trappavsatsen och där stannade hon till, men bara för att titta upp i det vitmenade taket och tänka: Gode Gud, låt det inte hända något.



Fadern hade gått till sin klubb. Modern hade slutat virka, sa Jessie, och satt i vardagsrummet och gick igenom en katalog med gardintyger för att ännu en gång få något nytt kring fönstren, men hon ville absolut inte ha någonting i stil med spets. Nu hade hon bestämt sig för gardiner med kappa till, hade Jessie viskat till Agnes i rummet innanför butiken för en liten stund sedan.

Butiksklockan hade pinglat ofta den senaste timmen och de flesta kunderna hade handlat för en eller en halv penny. Några av dem stod nu utanför skyltfönstret och beundrade julgodsakerna i det. Läckerheterna var omvirade med mångfärgade serpentiner och belysta av två gaslampor som var fästade vid butikens sidovägg och spred ett rosa sken över allt med sina vackra ljusröda glaskupor, också över de små ansiktena som trycktes mot fönstret.

Butiksklockan ringde och sedan stängdes dörren med en skräll efter två kunder, den ena hela sex, den andra omkring fyra år gammal.

”Hej, Bobbie. Hej, Mary Ann. Vad ska ni ha i dag? Tigernötter?”

”Nej, vi har en penny var.”

”Har ni? Har er mor gett er dem?” Agnes lät förvånad.

”Nä, han som bor hos oss. Vi har en inneboende.”

”Jaså.” Agnes nickade och tänkte: Jag hoppas bara att han inte är där när er far kommer hem från en av sina resor. Er mor tycks aldrig lära sig något, stackarn.

Hon gick bakom disken till klaffen som kunde lyftas upp så att man kom ut i själva butiken. Hon stödde sig på armbågarna, tittade ner på sina små kunder som kom varje vecka och frågade: ”Nå, vad ska ni ha?”

”Vi vet inte än.”

”Vill ni se er omkring?”

”Ja. Ischokladkakor kostar väl två pence?”

”Ja, och jag tror inte att ni vill göra av med alla era pengar på en ischokladkaka. Men det finns kokosspån. Du kan få för en penny av dem.”

Bobbie vände upp sitt smutsiga ansikte mot henne, blinkade och sa burdust: ”En halv penny.”

Agnes höjde ögonbrynen och sa: ”Som du vill, en halv penny.” Hon gick tillbaka längs disken, tog en ask med de kanderade sötsakerna och skulle just ösa upp lite i vågskålen när butiksklockan ringde igen. Åsynen av de två kunderna som kom in den här gången fick hennes hand som höll i den lilla mässingsskopan att hejda sig i luften. Hon såg genast på deras klädsel att de inte bara var främlingar utan också fint folk. Om hon inte hade kunnat förstå det av deras klädsel skulle hon ha gjort det av deras röster när först den ena och sedan den andra sa: ”God dag.”

”God dag.” Hon lutade på skopan sa att spånen gled ner i vågskålen och när visaren stannade på mycket mer än femton gram tog hon inte bort något utan blåste i en papperspåse och hällde i kokosspånen innan hon sa: ”Jag kommer strax.”

”Vi har ingen brådska.” Det var mannen som talade.

”Hon vill ha chokladkola.”

”Jaså, du.” Agnes tittade från sina stamkunder till de två nya kunderna, som verkade intresserade av barnen, och sa: ”Men hon får inte mycket chokladkola för en halv penny. Hon har alltid tyckt om tigernötter.”

”Vill du ha tigernötter?”

När den lilla flickan nickade tittade Agnes på pojken och sa: ”För en eller en halv penny?”

”En halv penny.”

Agnes skyndade sig att väga upp tigernötterna. Sedan tittade hon på nykomlingarna igen, log och sa: ”Ursäkta mig!”

”Det gör inget.” Det var den unga kvinnan som talade nu. Hon verkade full i skratt.

Agnes ägnade sin uppmärksamhet åt de unga kunderna igen och sa: ”Då har ni gjort av med en penny. Vad vill ni ha mer? Ni kan få två stora hårda karameller för en halv penny. De köper ni ju ofta. Och Mary Ann tycker om hjärtan och kors, och så finns det sega remmar.” Agnes slog ut med handen. Men pojken brydde sig inte om henne utan tittade upp på glasburkarna på hyllorna och sa: ”Syrliga karameller.”

Agnes gjorde inte misstaget att fråga sin kund hur mycket han tänkte spendera på syrliga karameller. Hon tog ner glasburken, lutade på den och lät några karameller falla ner i vågskålen. Sedan satte hon på locket på burken och ställde upp den på hyllan igen innan hon ännu en gång blåste upp en liten papperspåse och lade karamellerna i den. Hon tittade på nytt på den lille pojken och sa: ”Bestäm dig fort nu, Bobbie. Jag vet att du har köpt mycket i kväll, men den här damen och herrn väntar på att bli expedierade.”

”Knäck.”

Det är klart att han ska knäck, tänkte hon. Hon gick längs disken till ett litet bord med flera brickor som stod under den, tog mässingshammaren och slog sönder kanten på knäcken och lade fyra bitar i en strut av tidningspapper som hon hade tagit från en hög strutar bredvid brickan. Hon lade också i knäcksmulorna. Sedan torkade hon av händerna på en liten fuktig handduk som låg på bordet.

När hon lade pappersstruten bredvid de tre påsarna mötte hon ett par allvarliga ögon, och en förebrående röst sa: ”Du vägde dom inte.”

Hon lutade sig fram över disken så att hennes ansikte kom tätt intill pojkens och sa: ”Nej, det gjorde jag inte, Bobbie, för om jag hade gjort det skulle du inte ha fått hälften så mycket som det är i struten. Ta nu alltihop och laga er i väg.”

Hon sköt över påsarna och struten till pojken, och när han motvilligt räckte henne två pence sa hon: ”Tack så mycket. Vi ses nästa vecka, hoppas jag.”

Det var mannen som nästan rusade till dörren och höll upp den för de båda tungt lastade små kunderna. Sedan tittade han skrattande på Agnes och sa: ”Det var lika bra som en pjäs.”

”Det var väl snarare som en pantomim, och den uppförs varje vecka, för det mesta på fredagkvällen när de får sin penny i lön. Vad får det lov att vara?”

Nu yttrade sig den unga damen: ”Ni kommer förstås inte ihåg det, jag gör det knappt själv, men för många år sen tog min farfar mig med till den här butiken och det var vid julen då också. Han skulle egentligen köpa cigarrer i butiken bredvid, men jag såg sockermusen i skyltfönstret och han kunde inte få mig därifrån förrän han gick in och köpte några möss. Jag kommer ihåg att han köpte ett dussin. Jag kommer också ihåg att de som jag inte hade ätit upp när jag kom hem hängde vi i julgranen. Och så fanns det en socker- och chokladkatt. Den har vi fortfarande kvar, fast det är förstås inte riktigt samma katt.” Hon skrattade. ”Det fanns alla sorters djur. En hund också.”

”Hunden, ja.” Agnes log. ”Formen gick sönder och vi ersatte den aldrig. Ingen tycktes vilja ha socker- eller chokladhundar, och katten är inte heller så populär. Det är visst mössen alla är ute efter – barnen, menar jag.”

”Jag har tre egna barn nu och jag tänkte att det skulle vara trevligt att överraska dem med sockermöss i julgranen, och chokladkatten också.”

”Hur många vill ni ha?”

Agnes såg hur den fylliga unga kvinnan tittade på den unge mannen, som hon antog var lika gammal som hans hustru. ”Ett par dussin, skulle jag tro”, sa han, ”för ungarna inte bara äter, de glufsar i sig. Och vem ska kunna hindra de vuxna från att äta en sockermus då och då. Men kommer inte det att förstöra er skyltning?”

”Nej då, vi har gott om möss i lager. Men inte så många katter. Hur många vill ni ha?”

Det var den unga kvinnan som svarade: ”Ska vi säga sex?” Hon tittade på mannen och han höll med: ”Ja, sex.”

”Vill ni ursäkta mig ett ögonblick?” Agnes gick in i rummet innanför butiken, vred upp gaslågan, lade snabbt två dussin sockermöss i en konfektask och sex chokladkatter i en annan. När hon kom ut med dem utbrast den unga kvinnan: ”Så vackra askar! Så fina de är. Visst är de, Charles?”

”Jo, det är de.” Han log mot Agnes. ”Tror ni att vi kan få lite knäck?”

”Så gärna. Vad vill ni ha? Det finns med valnötter och chokladdoppade och så vanlig knäck förstås.” De skrattade alla tre. Sedan sa den unga kvinnan: ”Jag vet vad du kommer att välja, Charles – den med valnötter.”

”Ja, jag vill gärna ha den med valnötter”, sa han. ”Och jag kan tala om vad du kommer att välja – den chokladdoppade.” De skrattade igen.

”Hur mycket vill ni ha? Vi har askar om drygt ett hekto eller ett kvarts kilo.”

”Vi tar nog ett kvarts kilo av varje.”

”Det räcker inte långt, inte när Reg och Henry får tag i dem. Det är bäst att ta ett halvt kilo av varje.”

”Ja, ja. Jag hade glömt de där båda.”

De tittade på varandra och skrattade som om de var ensamma, tänkte Agnes. De såg ut att vara lyckliga. Hon undrade vilka Reg och Henry var. Deras barn?

Det var som om de hade tagit med sig en annan värld in i butiken. Hon hade lagt märke till den unga kvinnans klädsel. Hon hade pälsmössa och en yllekappa med mycket stor pälskrage. Hon hade pälsfodrade handskar och höga bruna kängor, inte skor utan kängor, och efter vad Agnes kunde se av dem verkade de praktiska, som om de verkligen användes till att gå i.

Här Agnes hade knutit röda snören om knäckaskarna räknade hon ut vad det skulle kosta och sa högt: ”Två dussin möss för en penny styck, det blir två shilling. Sex katter för tre pence styck blir en shilling och sex pence. Ett halvt kilo valnötsknäck blir åtta pence och ett halvt kilo chokladknäck en shilling.” Hon tittade upp och tillade: ”Chokladen är alltid dyrare. Det blir fem shilling och två pence.”

Den unge mannen lade två half-crownmynt och två pennyslantar på disken och sa: ”Vi kommer att ta mer än godsakerna med oss härifrån i kväll. Det har varit ett nöje att besöka er butik. Och jag skulle inte ha velat missa era små kunder för allt i världen. Han fick verkligen valuta för sina pengar, den där unge mannen. Han kommer säkert att siå sig fram här i världen.”

”Jag hoppas det”, sa Agnes utan att ge uttryck åt sina starka tvivel, eftersom hon visste vad för slags miljö unge Bobbie Wilmore kom ifrån. Hans familj var en av de många familjerna från gatorna som utgick från huvudgatan vid foten av kullen och som utgjorde de flesta av den här butikens och tobaksaffärens säkra kunder.

”Adjö, och god jul när det blir så dags.”

”Tack detsamma.” Agnes nickade åt först den ena och sedan den andra och såg sedan hur den unge mannen öppnade dörren och steg åt sidan för att låta sin fru gå före. Just då han skulle följa efter henne ut och fortfarande höll dörren öppen nickade han åt Agnes igen och log, och hon log tillbaka.

Ett sådant trevligt par. Det var som om de verkligen kom från en annan värld: en lycklig värld, en fri och bekymmerslös värld. De hade ett sätt att tala med varandra som tydde på det. Och de hade tre barn. Den unga kvinnan kunde inte ha varit mycket äldre än hon själv, omkring tjugofem. Och hur gammal kunde han vara? Ungefär lika gammal, kanske lite äldre. Hans fru hade anlag för fyllighet, men det var en klädsam fyllighet, en lycklig fyllighet. Där var det där ordet igen. Hon tycktes klamra sig fast vid det. Var det vad hon ville ha? Den sortens lycka? Men var skulle hon finna den? En sak var säker, hon skulle inte finna den på Spring Street.

Hennes far hade en gång sagt när de diskuterade samhällsklasser att om alla vore nakna skulle man ändå kunna skilja greven från den ofrälse på grund av hans befallande ton och hans sorglösa förmätenhet. Det hade inte funnits någonting av det hos det där äkta paret. Ändå visste hon på sätt och vis att hennes far hade rätt i det han sa om överklassen. Men hon skulle aldrig se de där båda igen. Hon skulle bara ha att göra med sådana som Bobbie Wilmores sort – unga, medelålders eller gamla, och deras fruar eller mödrar. Flera av fruarna hade varit inne i butiken nu på kvällen och allesammans hade de valt småsaker för sina julsparpengar. Men de saker de hade köpt var antingen kvar på lagret eller i skyltfönstret eftersom hennes far hade gjort det till en regel att skyltfönstret inte fick tömmas förrän dagen före julafton.

Klockan var tio minuter i nio när hon beslöt att stänga butiken. Arthur Peeble skulle sätta för luckorna i tobaksaffären precis klockan nio. Inte en minut före, inte en minut efter. Men det hade inte varit några kunder i godsaksaffären den senaste kvarten och alla barnen hade försvunnit från skyltfönstret. Så hon gick ut och höll på att stänga fönsterluckorna när en röst bredvid henne sa: ”Vad har du för dig?”

Hon ryckte till och tittade på sin far. ”Å, vad du skrämde mig. Vad är det som har hänt? Varför är du hemma så tidigt? Klockan är inte ens nio.”

”Nej, jag vet det och du stänger före nio. Ge mig det där.” Han satte på hänglåset, vred om nyckeln och sa sedan: ”Gå in med dig. Det är så kallt så du kan frysa dig fördärvad. Vi kommer att få snö, om du vill veta vad jag tror.”

Väl inne i butiken och när dörren var låst och rullgardinerna nerdragna frågade Agnes igen: ”Varför kommer du tillbaka så tidigt? Du brukar aldrig komma hem före tio. Har de kastat ut dig ur klubben?”

”Nej, de kastade inte ut mig. Jag hade fått nog av deras prat. Hur som helst så tyckte jag att jag kunde göra sådant som var bättre här, och så ville jag ha något varmt att dricka och kände mig lite hungrig. Jag åt inte mycket innan jag gick ut. Hur har affärerna gått i dag?”

”Ungefär som vanligt bortsett från två obekanta som råkade titta in. Överklassmänniskor.” Hon rynkade på näsan. ”De köpte för fem shilling och två pence sammanlagt.”

”Gjorde de? För fem shilling och två pence. En riktig storleverans.”

”Den är i varje fall större än någonting som har sålts i dag eller i går på en gång.”

”Ja, ja, jag skojade bara. Har du för resten skrivit ut ordern åt mig för i morgon?”

”Ja. Den ligger där.” Hon pekade bortåt disken.

Han gick förbi henne och tog upp papperet.

”Varför ska vi ha sega remmar igen?” sa han.

”Vi har bara en ask kvar och de går alltid mycket bra på vintern, som allt med lakrits i.”

”Tre dussin blandade polkagrisstänger! Jag hoppas att du säljer dem. Engelsk lakritskonfekt. Du har bara beställt två askar. Jag skulle ha tagit en till. Tomtebrus, hjärtan och kors, vingummi, sega gubbar. Ja, de går åt som smör i solsken. I hundratal och tusental… Å, marshmallows. De gick inte bra förra året, eller hur?”

”De gick åt så småningom.”

”Karamellkäppar. Jag tror inte att de och polkagrisstängerna är så bra att ha på lager. Tomtebrus… Inte på vintern, inte så mycket i varje fall som du har skrivit här, tre askar.”

”Varför skrev du inte listan själv då om det är så många fel i den?”

”Hör du, så där talar man inte till sin far. Vad tar det åt dig?”

”Jag skulle hellre fråga vad som tar åt dig, far? Jag har alltid skrivit ut listan och du har aldrig ifrågasatt den förut, i varje fall inte på det där sättet. Eftersom jag står i butiken för det mesta och vet vad som går och vad som inte går tycker jag att du skulle hålla dig till vad jag säger eller skaffa någon annan som gör det bättre.”

När Agnes tänkte rusa förbi honom hejdade han henne och sa igen: ”Hör du, vad tar det åt dig?”

”Inget, far. Men vad är det som står på, far? Ja, just det. Om jag vore skarpsinnig skulle jag säga att det är någonting som bekymrar dig. Och varför kommer du hem så tidigt? Det har aldrig hänt förut – inte på mycket, mycket länge i varje fall. Men jag har blivit lärd att inte lägga mig i, så jag behöver inget svar på det.”

”Jag ska rita ett kors i taket den dan du inte lägger dig i något. Och på tal om att vara ombytlig till lynnet så har ditt humör varit ömsom flod och ebb de senaste månaderna. Vi pratade tidigare om att du borde gifta dig. Om du inte vill gifta dig, vad vill du då göra?” Han slöt plötsligt ögonen och slog näven i disken och sa: ”Vad du än vill göra, så säg för guds skull inte, Aggie, att du vill ge dig av härifrån, för jag kan inte klara mig utan dig. Jag har så mycket att tänka på, men när du är här och sköter affärerna så vet jag att allt fungerar som det ska. Det här är vårt levebröd. Så säg aldrig att du tänker ge dig av. För resten…” Han vände sig mot henne igen. Hans hand var inte längre knuten, och det fanns ett stänk av skratt i hans röst när han sa: ”Vad skulle du göra? Vart skulle du ta vägen, om du inte tänker flytta till en annan mans hus?”

Hon svarade inte genast utan såg på honom med stadig blick några sekunder innan hon sa: ”Det är därför du tror att du kommer att ha mig här för alltid, eller hur, far? Men det finns många ställen jag skulle kunna gå till. Som du nog minns sa miss Carter att jag kunde bli lärarkandidat och sen genomgå en kurs för att få en fast lärartjänst. Det är en sak som jag skulle kunna göra. Det är inte för sent, jag är bara tjugotvå. Eller också skulle jag kunna sköta någons affärer, eller hur? Jag har ju stor erfarenhet av det.” Hon log. ”Att du säger att du inte skulle kunna klara dig utan mig gör inget intryck på mig. God natt.”

Hon gick hastigt in i lagerlokalen och han följde efter henne. De skulle just börja munhuggas igen när bakdörren som ledde till gården öppnades och Jessie stod där i gasljuset.

Jessie blev förvånad över att få se fadern, precis som han blev förvånad över att få se henne och att hon kom från gården.

”Var har du varit?”

Hon kom in och låste dörren och stod sedan med ryggen mot den och tittade från den ena till den andra. Sedan såg hon på Agnes och sa: ”Aggie bad mig gå med några handdukar till huset åt människorna som kommer i morgon.”

”Det var förbaskat dumt gjort vid den här tiden på kvällen.” Sedan nästan röt han åt Agnes: ”Du vet vad som händer på gården på kvällen när fyllona kommer dit. Och de drar sig inte för att lämna ett par bryggarhästar där till gryningen hellre än att stalla dem. Jag trodde att du hade åtagit dig att sköta allt i huset där borta. Och du, Jessie, går genast upp och gå aldrig ut ensam på kvällen igen. Har du förstått?”

”Ja, far.” Jessie trängde sig förbi hyllorna till dörren som ledde till korridoren och trappan. Hon hade knappt försvunnit ur sikte förrän Arthur Conway vände sig mot Agnes och ilsket sa: ”Vad tar det åt dig? Du vet väl vad som försiggår där ute? Så kallade älskande par brukar hålla till där. Det finns inga grindar till vår gård, eller det har du kanske inte märkt? Den är öppen för allt slödder. Vad som helst kunde ha hänt henne…”

”Tig!”

Innan hans hand hunnit träffa hennes ansikte tog hon snabbt ett steg bakåt och utbrast: ”Om du slår mig, far, så gör du det bara en gång och det blir en person mindre vid frukosten i morgon, och det menar jag. Hör du det? Om du nånsin lyfter din hand mot mig så är det slut på allt.”

När han lät handen falla ner böjde han också huvudet, drog hörbart efter andan och mumlade: ”Vad i herrans namn gick det åt oss?”

Agnes varken svarade eller väntade på någon mer reaktion utan gick hastigt upp för trappan, genom köket och längs korridoren där hon utan att knacka störtade in i Jessies rum.

Men innan hon hann säga något sa Jessie i ynklig ton: ”Förlåt, Aggie, men jag kunde inte komma på något annat att säga. Vem skulle ha trott att han skulle komma hem så tidigt?”

Agnes gick fram till systern och utbrast: ”Och vem skulle ha trott att du var ute med en av pojkarna Felton? Tänk om han visste det!”

”Å Aggie, det var därför jag sa det jag sa. Jag var rädd, skräckslagen.”

”Du var ganska morsk tidigare i kväll. Du skulle leva ditt eget liv, sa du. Gör det då och våga stå för din övertygelse. Säg som det är eller sluta träffa den där karln. Och för både hans och ditt bästa skulle jag vilja föreslå det senare, och det genast.”

”Det kan jag inte, Aggie, jag kan det inte. Och det var ju inget farligt, det jag sa, att jag gick dit med handdukar åt dig.”

”Nej, utom att han tänkte slå mig.”

Jessie tog förskräckt ett steg tillbaka med öppen mun och när hon mumlade: ”Nej, det är inte möjligt!” sa Agnes: ”Jodå. Det var bara för att jag hotade honom som han hejdade sig, för om han hade rört mig skulle jag ögonblickligen ha lämnat det här huset och jag skulle inte ha behövt gå långt. Systrarna Carding här bredvid skulle ha låtit mig bo hos dem tills jag fick det ordnat för mig. Och du ska veta att det inte är första gången jag har funderat på det.” Hon vände sig om som för att sätta sin hotelse i verket och gick ut, genom korridoren och in i sitt eget ram, och där kastade hon sig fullt påklädd på sängen och föll snett över kudden.

Lycka. Lycka. Hon såg för sig det unga paret igen och hon tänkte: Det måste finnas ett annat sätt att leva. Det måste det. Jag har en hjärna, varför kan jag inte använda den på ett bra sätt som ger mig tillfredsställelse, om inget annat. Ja, om inget annat.

Efter en stund satte hon sig upp och började långsamt klä av sig tills hon stod i sin blusskyddare och midjeunderkjol. Sedan vred hon upp gaslågan, gick bort till tvättstället och hällde upp vatten ur handkannan i handfatet.

Vattnet var iskallt, men hon tvättade armarna upp till axlarna och sedan ansiktet och halsen ner till bluslivet. Därefter tog hon av sig resten av underkläderna och tog på sig sitt nattlinne av kattun. När hon väl kommit i säng huttrade hon.

Hon hade inte släckt ljuset och satt stödd mot sina kuddar med täcket uppdraget till hakan och stirrade rakt framför sig. Det här hade varit hennes rum sedan hon var sex år, men det fanns ingenting som var hennes i det. Hennes mor hade valt möblerna, valnöt i det här fallet, som bestod av ett klädskåp, ett tvättställ med marmorskiva och en säng med gavel av trä. Gardinerna hade hennes mor också valt, liksom sängöverkastet och mattan. Hon kom ihåg att hon en gång hade tyckt att det var ett mycket trevligt rum och att hon hade tur som hade riktig matta på golvet och inte bara en korkmatta. Hon kunde egentligen inte exakt ange vid vilken tidpunkt hon började tycka illa om rummet, möblerna, färgen på mattan, gardinerna – gardinerna som ständigt byttes.

Hon greps ett ögonblick av panik när hon skrek inom sig: Jag måste bort härifrån. Jag måste bort härifrån, annars kommer jag att vara fast här resten av mitt liv. Jag står inte ut längre. Om jag var borta skulle han vara tvungen att låta Jessie arbeta i butiken. Varför inte? Men modern då? Varför kunde inte hon gå ner och hjälpa till ibland? Ånej, det skulle vara under hennes värdighet. Hon hade alltid sagt att hon aldrig hade varit en butiksflicka och hon tänkte inte börja nu. Nej, men hon hade låtit sin dotter bli butiksflicka.

Agnes vände på huvudet när hon hörde det knäppa till i köksdörren. Hennes far hade kommit upp för att gå och lägga sig. Han ropade inte ”God natt, Aggie. God natt, Jessie.” i kväll. Skulle han berätta för hennes mor vad som hade hänt? Hon tvivlade på det, för modern sov antagligen. Hon måste ha gått och lagt sig för ett tag sedan, annars skulle Jessie inte ha kunnat smyga sig ut.

Hon mådde illa och måste dricka lite vatten. Hon steg motvilligt upp och hon hackade tänder när hon tog ner morgonrocken från en krok bakom sovrumsdörren. Sedan tog hon på sig den och drog ihop kragen om halsen, tände stearinljuset som stod i en stake på hennes nattduksbord och gick hastigt ut och längs korridoren till köket, genom det och in i diskrummet där de hade en vattenkran ovanför en grund stenvask. Efter att ha fyllt ett glas med vatten gick hon tillbaka till köket och satte sig och smuttade på det. Men ju mer vatten hon drack desto mer illamående kände hon sig och sedan började hon få kramp i magen.

Hon reste sig från stolen och mumlade: ”Oj då!” eftersom hon visste att hon skulle bli tvungen att ta sig till toaletten i bortre änden av huset.

Hon hade knappt kommit in på toaletten förrän hon hörde faderns röst. Den var inte hög och hon kunde inte urskilja något som han sa, men hon kunde höra den mala på, med pauser då och då när hennes mor antagligen sa något.

Efter en stund då illamåendet hade lagt sig öppnade hon dörren och skulle just smyga sig därifrån när hon hörde fadern säga något som fick henne att stanna till: ”Vems fel är det att jag går på klubben på kvällarna, om jag får fråga?” Sedan spärrade hon upp ögonen när han sa: ”Och det ska jag tala om för dig att jag tänker inte ligga några fler nätter på den där jävla madrassen där inne. Och om du vill ha sängen bäddad på morgonen så kan du stiga upp och göra det. Och nu ställer jag ultimatum: i morgon kväll lägger jag mig i den här sängen och om du försöker hindra mig kommer du att hamna i rummet bredvid återstoden av ditt liv.”

Nu hörde hon moderns tunna genomträngande röst: ”Om du försöker med något sånt med mig, Arthur Conway, så kommer du att få ångra det. Då kommer flickorna att få veta precis vad för slags far de har och om slampan som du har vid sidan om när det heter att du går till klubben på kvällarna. Försök bara tvinga dig på mig igen så kommer din värld att explodera. Jag vet en som inte skulle finna sig i det. Hon skulle ge sig av. Vad skulle du då göra? För det är hon som sköter affären, inte du. Och hon är dum som inte gifter sig med Stalwort och låter dig klara dig bäst du kan. Så jag varnar dig – om du så mycket som kommer i närheten av mig kommer det att bli en sådan skräll att du inte vet var du är. Den chock jag fick när jag avslöjade dig igen kommer inte att vara någonting mot dina döttrars reaktion. Det kan jag försäkra dig.”

En lång tystnad följde under vilken Agnes föreställde sig att de stirrade ilsket på varandra. Sedan hörde hon faderns röst på nytt: ”Vet du vad du är, Alice? Du är en satkäring. Du är en högfärdig dum satkäring. Du har inte en enda god egenskap och du är framför allt elak och girig. Du har tvingat mig genom utpressning att ge dig pengar de senaste sex åren. Men nu är det min tur att använda hotelser. Det är slut med det. Tala om det för flickorna du, gör så mycket ont du kan. Men jag ska säga dig en sak. Du behöver inte vara orolig längre, för du väcker ingen åtrå hos mig och har inte gjort det på många år. Jag skulle inte vilja ta i dig. Du har ingenting som ens skulle locka en svältfödd sjöman. Till och med när du var ung var du ingenting. Jag ska säga dig en sak till sist – du är inte värd att lösa skobanden åt min kvinna. Orsaken till att jag kom hem tidigt i kväll är att hon ligger på sjukhus. Men det finns en sak som jag tänker hålla fast vid – jag ska ha min egen säng i morgon kväll, så får du ordna det för dig i rummet bredvid. Om du inte har gjort det då går jag till flickorna själv. Du ska inte få tillfälle att skvallra, jag ska berätta det för dem. Och jag ska tala om för dem varför jag tog en älskarinna, och att hon är snäll mot mig. För det är hon verkligen.”

”Och mot många andra eftersom hon är en hora!” svarade modern i häftig ton. ”Jag önskar att du var död, Arthur Conway, det gör jag verkligen. Men du har väl inte så långt kvar. Du har haft ont i bröstet länge. Jag kommer att vara här när du dör, och jag kommer att göra slut på allt du har, varenda penny.”

Det följde en tystnad under vilken Agnes grep hårt om dörrposten och böjde ner huvudet mot bröstet, men hon lyfte det igen när hon försökte höra vad hennes far nu sa lugnt och sammanbitet: ”Det där skulle du inte ha sagt, Alice. Det var ett misstag. Du skulle inte ha sagt det.”

Ett buller i rummet bredvid fick Agnes att fly längs korridoren, och när hon kom förbi köksdörren blåste hon ut ljuset och trevade sig fram till sin egen dörr.

Väl inne i sitt rum nästan kastade hon ljusstaken på nattduksbordet, föll sedan på knä bredvid sängen, lutade huvudet mot sina korslagda armar och brast i en häftig gråt som gav utlopp åt hennes känslor. Men hon fördömde inte någon av sina föräldrar, kände bara en djup sorg. Fast hon visste att båda hade fel kunde hon inte ge någon av dem skulden, i varje fall inte ännu. Det enda hon visste just nu var att det hon hade råkat få höra band henne vid det här huset och vid butiken som om hon hade undertecknat ett kontrakt i vilket hon gav bort sitt liv.
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Det var julafton och Agnes hade de senaste dagarna undrat om hon hade hört rätt den kvällen hon hade gått till toaletten, för morgonen därpå hade hennes far glatt kommit ut i köket och sagt: ”Din mor ligger och drar sig i sängen i dag. Gå in med en kopp te och lite rostat bröd till henne. Apropå det, så ska jag träffa en person inne i stan vid elvatiden, så jag kan kanske inte avlösa dig i butiken när du har rast. Tror du att du kan klara det ändå?” Hon hade inte svarat utan bara tittat på honom, och han hade hastigt fortsatt: ”Det var dumt sagt. Du klarar det alltid.” Sedan hade han tillagt: ”Jag kommer att vara i fabriken i fall du behöver mig innan dess. Gamle Tommy börjar få svårt att orka med arbetet. Betty Fowler sa att han nästan fick en gryta socker över sig i går. Han måste tyvärr sluta snart.”
I vanliga fall skulle Agnes ha protesterat och frågat i skarp ton: ”Vart ska han då ta vägen? Han är en god bit över sjuttio. Han har arbetat här i hela sitt liv och började hos din far. Tänker du pensionera honom?” Men hon hade inte sagt någonting och hon förstod av uttrycket i faderns ansikte att han trodde att hon fortfarande var förargad på honom för det som hade hänt på lagret kvällen innan.
Och nu skulle han träffa en person i affärer igen, men den här gången var det tydligen annorlunda, för han hade tagit på sig sin bästa kostym och sitt plommonstop och sin svarta överrock. Och han hade på nytt sagt: ”Du kan ordna så att de andra får sin matrast.”
Arthur Peeble hade trekvart på sig att äta, men Nan Hendersons rast var bara en halvtimme. Om Agnes ville ha någon mat måste hon kila upp i övervåningen klockan tolv så att Nan kunde gå halv ett. Sedan började Arthur Peebles matrast klockan ett till en kvart före två. Men i dag hade han bett om att få vara borta en kvart längre och hennes far hade sagt att han skulle vara tillbaka i tid för att ta över.
Också den här morgonen hade hon sagt till sin far: ”Jag vill vara ledig i eftermiddag. Jag vill handla lite.” Och han hade sagt: ”Det går bra. Jag kommer tillbaka till ett.”
”Hur blir det med Nans löneförhöjning?” hade hon frågat. ”Ska jag säga till henne att hon får tio shilling.”
”Nio shilling och sex pence.”
”Jag tänker säga att hon får tio shilling.
De hade stirrat tyst på varandra ett ögonblick och sedan sa Agnes: ”Hon är värd fem shilling i julpengar.” Men på det fick hon ett skarpt svar: ”Nej, det ska vi inte börja med. Hon får två och en halv shilling som vanligt.”
”Då ger jag henne två och en halv shilling till av min lön.”
”Det ska du inte alls”, hade han sagt. På det hade hon svarat: ”Jag får väl göra vad jag vill med mina egna pengar.”
”Du är obstinat. Det måste bli ett slut på det. Vi kan inte fortsätta så här. Jag gjorde ett misstag i går kväll och jag är ledsen över det, men det är inte likt dig att hysa agg till mig för sånt.” Med de orden hade han gått ut.
Klockan var tio över tolv när Agnes gick upp i övervåningen. Det luktade julmat i köket. Det stod en bricka med söta portionspajer på bordet och en stor paj med bacon och ägg.
Hennes mor stod vid spisen och hon vände sig inte om för att se vem som hade kommit in utan sa: ”Jag håller just på att steka mat. Du kan få lever och bacon eller en bit paj med bacon och ägg. Det är bara att välja.”
”Jag tar paj, tack.”
När hon satte sig vid bordet sa modern: ”Du får servera dig själv, jag har händerna fulla här.”
Agnes skar en smal trekantig bit av pajen, och när hennes mor vände sig om vid spisen tittade hon på hennes tallrik och sa: ”Du kommer inte att bli fet på det där. Vad är det med dig för resten? Du har knappt ätit något den här veckan. Och man får nästan inte ett ord ur dig. Håller du på att bli sjuk eller någonting?”
”Det är mycket troligt, och det skulle nog kunna rubriceras som överansträngning. Fast när far kommer tillbaka tar jag ledigt resten av dan.”
”Jaså? Bestämmer du det själv nu?”
”Ja, mor, och inte en dag för tidigt.”
Hon tittade på kvinnan som var hennes mor, som levde ett skenliv, som inte lät sin man komma till henne i hennes säng och hade fått honom att ta en älskarinna. Den kvällen hon hade hört deras samtal hade hon tyckt synd om dem båda två, men inte nu längre. De var båda själviska människor och hon tyckte nu att de förtjänade varandra. De senaste dagarna hade hon inte sett på dem som sina föräldrar utan som två hatiska människor som förde ett privat krig bakom fasaden. Av de två var hennes far skickligast i att utföra sin roll, för han kunde spela en glad och trevlig person, den omtänksamme äkte mannen och den kärleksfulle föräldern. Och han var en kärleksfull förälder, men bara för en av dem.
Den tanken fick henne att fråga: ”Var är Jessie?” och hennes mor svarade: ”Mabel Aintree kom och hämtade henne. De skulle gå ut och handla. Och jag behövde ett par saker. Vill du ha te eller choklad?”
Agnes åt en liten söt paj till sitt te, gick sedan till sitt rum och bytte från sin butiksuniform, en svart alpackaklänning och vitt förkläde, till en grå yllejerseyklänning. Sedan gick hon ner igen.
Klockan var tjugofem över tolv och hon sa till Nan: ”Kila i väg nu. Och här är din lön. Far har höjt den med en shilling och sex pence i veckan.”
”Å, tack så mycket. Så snällt. Tack ska ni ha.”
”Och här är dina julpengar.” Agnes sträckte fram två silvermynt, pekade på vart och ett av dem och sa: ”Det där är från far och det där är från mig.”
Nans söta ansikte skrynklades ihop och hon hade tårar i ögonen när hon sa: ”Å, tack. Tack. Fem shilling, det betyder mycket. Ni är så snäll.”
”Prat. Du har arbetat för det. Och jag vet att din mor tycker om smörkola. Ge henne det här.” Hon tog ett litet paket som låg på disken. Sedan tog hon upp ett annat och sa: ”Och jag vet att du är svag för det här. Det finns lite kanderad kokos i det och några marschmallows.”
”Marshmallows! Mamma kommer att bli väldigt glad. Tack så hemskt mycket. Min bror och hans båda barn kommer i morgon och vi ska ha trevligt tillsammans. Han har alltid en flaska med sig och vi ska skåla för er. Ja, det ska vi göra.”
”Tack, Nan. Men kila i väg nu och kom tillbaka i tid om du vill sluta tidigt i kväll. Jag måste avlösa Arthur i tobaksaffären om min far skulle bli försenad.”
”Det är ingen fara. Jag ska vara tillbaka på slaget. Och tack igen. Särskilt för löneförhöjningen. Det betyder mycket.”
När Agnes såg den unga flickan glädjestrålande skynda ut ur butiken tänkte hon: Att en shilling och sex pence i veckan kan betyda så mycket! Men varför fick Nan bara en halvtimmes matrast när han i tobaksaffären hade tre kvart? Sådana saker irriterade henne, liksom skillnaden i lön mellan kvinnor och män för praktiskt taget samma arbete. Men det var väl likadant i hela världen. Det var tur att hon inte hade tid att tänka för mycket på sådana saker, annars skulle hon bli arg och antagligen ansluta sig till suffragetterna. Ja, om hon fick en chans skulle hon kunna vara en av dem, så som hon tänkte ibland. Å, varför var hon så olycklig? Men behövde hon fråga det? Behövde hon verkligen det?

Hennes far hade inte kommit tillbaka klockan ett. När Arthur Peeble öppnade dörren till lagret och hövligt ropade: ”Miss Conway. Miss Conway”, lämnade hon disken och tittade in till honom och sa: ”Ja?”
”Klockan är ett. Jag måste gå nu.”
”Jag kommer strax. Stanna bara tills Nan kommer tillbaka. Jag kan inte lämna butiken. ”
Han svarade inte utan drog sig tillbaka genom dörren mellan butikerna och hon fortsatte att expediera sin kund.
Nan kom inrusande och tog samtidigt av sig hatten och kappan, tittade skrattande på klockan och sa: ”Jag klarade det på en minut när.”
Agnes nickade och log mot henne. När Nan kom in bakom disken viskade Agnes till henne: ”Hans nåd har påmint mig om tiden. Jag måste gå och avlösa honom tills far kommer.”
”Det vore synd att låta hans nåd vänta.” Nan drog upp axlarna och skrattade.
Agnes gick in i rummet innanför butiken och efter att ha tvättat händerna i en skål med vatten som stod på en bänk torkade hon dem, slätade sedan till håret och rättade till rosetten i halsringningen.
Arthur Peeble hade redan ytterrocken på sig och hatten i handen när hon gick genom tobaksaffärens lager och in i butiken. ”Det kommer nog inte många kunder innan jag kommer tillbaka eftersom de flesta sitter vid matbordet då”, sa han på sitt precisa sätt, ”men ni vet var sakerna finns.”
”Ja, det tror jag att jag gör. Om jag inte gör det borde jag göra det.”
Han gav henne en plågad blick innan han satte på sig hatten och gick ut.
Hon grimaserade för sig själv medan hon tänkte på hur den där karln irriterade henne. Och hon undrade hur han talade till sin fru och sina barn. Troligen på samma precisa sätt. Hon kunde inte föreställa sig honom annorlunda.
Butiken var väl utrustad: i fönstret fanns det skyltexemplar av cigarrlådor med Havanna, engelska och mexikanska. Det fanns askar med egyptiska, turkiska och till och med amerikanska cigarretter.
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