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Saga är et förlag i Lindhardt og Ringhof, ett företag inom Egmont-koncernen


Första delen

Trädgårdsfesten


1

Han gick uppför den långa uppfartsvägen som var kantad av tallar. De stod så tätt att de dämpade ljudet av röster och skratt som hördes från andra sidan.

Att komma till slutet av uppfartsvägen var som att komma ut i dagsljuset efter att ha gått genom en tunnel. Med tanke på omgivningarna var det uppenbart varför huset kallades Pine Hurst, Tallbacken. Det här var första gången han såg det eftersom hans kompanjon hittills hade haft ensamrätt till det. Huset var långsträckt men inte för lågt, och när han lät blicken glida åt höger såg han att något som liknade en stuga var hopbyggt med det i bortre änden, och liksom resten av huset hade den gotiska fönster. Framför huvudbyggnaden fanns det en terrass från vilken en låg trappa ledde ner till en grusplan som i sin tur gav plats åt en stor gräsmatta.

Det var ett mycket vackert hus, från den långa fasaden upp till de dekorativa skorstenarna. Han lade märke till att det fanns flera stycken, vilket tydde på att huset var ännu större än det verkade vara från utsidan. En hästs gnäggning som kom från den bortre änden tydde på att det fanns ett stall runt hörnet. Men nu vände han sig bort från huset och tittade på två buskar som nyligen klippts i form av lejon som vaktade de låga pelarna ovanför de fyra trappstegen som ledde ner till gräsmattan, inte till en rosengård som man skulle vänta sig utan till den stora gräsmattan, på vilken det stod flera bord under färgglada trädgårdsparasoll. Några människor satt redan vid borden men flera promenerade omkring, och när han stoppade in det lilla paketet under armen påminde han sig själv om att det här inte bara var en trädgårdsfest utan att man också firade miss Beatrice Penrose-Steels tjugoettårsdag.

Han såg hur en man lösgjorde sig från en grupp och gick emot honom. Han antog att det var godsägaren, som gamle Cornwallis kallade honom, men han kunde inte på långa vägar jämföras med sin ståtlige far, salig översten.

Simon Steel hälsade på honom och sa: ”Så ni hittade hit i alla fall. Hur mår doktor Cornwallis?”

”Inte så bra i dag, tyvärr. Han har mycket ont i benet.”

”Det är gikt, men det vill han väl inte erkänna?”

”Nej, det vill han inte.”

”Nej, nej. Men kom och hälsa på min dotter.”

Simon Steel gick före honom bort till ett bord vid vilket det satt en ung kvinna, och han lade genast märke till hur lika far och dotter var varandra: de hade samma ansiktsfärg och båda hade ljusbrunt hår, grå ögon och samma form på munnen, bred men smal. Bara näsorna var olika: hans var spetsig medan hennes snarare var trubbig.

”Det här är doktor Falconer, vännen, doktor Cornwallis vikarie.”

John Falconer gav sin värd en skarp blick och han hade lust att rätta honom och säga ”kompanjon”, för karln visste mycket väl att doktor Cornwallis och han var kompanjoner.

”God dag. Jag har den äran att gratulera på födelsedagen.”

”Tack.” Hennes röst var ljus och hon log brett, och när hon tog paketet som han räckte henne sa han med ett skratt: ”Jag måste tala om för er att det inte är jag som har valt presenten. Doktor Cornwallis sa att ni var förtjust i choklad.”

”Ja, det är jag. Tack så mycket.”

När två unga kvinnor kom fram till bordet reste hon sig och sa: ”Här kommer mina systrar.” Hon pekade på den ena och sa: ”Det här är Helen – doktor Falconer.”

Han såg på den unga kvinnan. Hennes hår var glänsande brunt och hennes ögon lite mörkare bruna. Hennes hy var som alabaster, munnen bred och fyllig. Hon var lång, nästan lika lång som han: han var en och åttio och hon måste vara drygt en och sjuttio, och hon hade god hållning. Hon var vacker, till skillnad från sin syster.

Hans uppmärksamhet flyttades snabbt från henne när Beatrice sa: ”Och det här är Marion.”

Marion var också lång men ljushårig. Hon såg också bra ut men var inte direkt vacker. Hennes ansikte var allvarligt, men hennes ögon glittrade när hon sa: ”Jag antar att ni vikarierar för doktor Cornwallis när han har ont i benet – gikt är det ju inte. Onej, inte gikt”, tillade hon skälmskt och skakade på huvudet. Han svarade i samma ton och skakade också skrattande på huvudet: ”Nej, inte gikt. Nämn aldrig ordet gikt.”

”Det borde bli en läxa för er själv, doktorn, att undvika portvin.”

”Ja, ja, jag håller på att lära mig det snabbt, miss Marion.”

De skrattade gott tills Beatrice avbröt dem: ”Helen, Leonard har kommit.”

”Å! Javisst.” Hon gick hastigt bort till trappan och den långe medelålders mannen som stod på krönet.

Marion drog till sig Johns uppmärksamhet igen genom att säga: ”Det är nog bäst att jag går in och tar hand om armén.”

John Falconer såg förbryllad ut, och Beatrice förklarade lite stelt: ”Hon har en friare och han är i armén, precis som Helens.” Sedan tillade hon: ”Jag kan tyvärr inte visa er omkring just nu… Men där är ju Rosie, min yngsta syster, hon kommer att visa er varenda liten detalj. Rosie!” ropade hon till en flicka som just var på väg mot en grupp skrattande ungdomar. Flickan vände sig om och började gå emot dem och sa: ”Ja, Beatrice?”

”Det här är doktor Falconer. Vill du visa honom runt och presentera honom för de andra?”

”Javisst.” Hon tittade på John och tillade: ”Jag har sett er förut i stan. Ni är gamle Cornwallis assistent, eller hur?”

”Jag är hans kompanjon.”

”Kompanjon? Å förlåt. Jag trodde att ni bara var en sån där – vad heter det nu? – vikarie.”

”Rosie! Tänk på vad du säger!” insköt Beatrice i sträng ton.

Till svar log Rosie mot John och sa: ”Kom. Ni kommer att vänja er vid oss allihop så småningom.”

”Det gör jag säkert.” Han nickade åt henne. Hon var en mycket söt flicka, inte mer än sexton eller sjutton år och sprudlande av liv, vilket tydligt framgick av hennes gång och hennes röst.

När de gick förbi trappan ovanför vilken den långa vackra systern och den mycket stilige mannen promenerade av och an upplyste Rosie honom i en viskning: ”Det är hennes tillkommande. De ska gifta sig. Han är rätt gammal men mycket trevlig.”

”Vad för något?” John blev själv förvånad över sitt häftiga tonfall.

”Jag sa att de ska gifta sig och att han är…”

”Men hon är ju så ung”, insköt han hastigt.

”Nej, hon är tjugo. Han är förstås rätt mycket äldre, fyrtio, tror jag, och det är ju gammalt, men han är trevlig. Jag är nästan arton och jag skulle inte ha något emot honom.” Hon skrattade glatt.

Han skakade på huvudet som åt ett okynnigt barn och sa: ”Jag skulle inte ha trott att ni var så ung. Tjugofyra, skulle jag ha gissat.”

Hon gav honom skrattande en blick från sidan och sa: ”Det här är rosengården. Men eftersom ni är läkare, och klyftig, har ni väl redan gissat det.” Hon skrattade igen, ett glatt flickaktigt skratt, och tillade sedan: ”Och det här är de figurklippta träden. Jag tycker inte om att de stympar träd. Gör ni det?”

Han tänkte efter ett ögonblick och sa sedan: ”Nej, det gör jag inte, eftersom ni frågar det. Jag tycker att de är groteska. Det var aldrig meningen att de skulle växa på det sättet.”

”Det har ni verkligen rätt i.”

Hon kilade före honom och sa: ”Och det här är tallskogen. Som ni ser växer det tallar på båda sidor om er.”

Han log mot henne. Hon var en riktig rackarunge, den här flickan, men en ömsint och snäll rackarunge, såvitt han kunde bedöma hennes karaktär. Olik de andra. De var olika allesammans. Han tänkte på den vackra unga kvinnan som skulle gifta sig, och med en man som var dubbelt så gammal som hon. Han kunde inte minnas att han hade sett någon som hon förut.

De kom ut ur skogen på ett grönt område som sträckte sig ner till floden. Men han stannade när han fick se en mycket hög mur. Han tittade åt höger och kunde inte se var den började, för den försvann in bland träden. Men han kunde se att den slutade på flodstranden. Hon stod bredvid honom nu och han tittade på henne och sa: ”Det där var en väldigt hög mur.”

”Ja. Den omgav köksträdgården förr. Men den var inte så där hög då. Den har byggs på någon halvmeter eller så.”

”Varför det?”

”Å, det är en mycket lång historia, doktorn.”

”Jag tycker om långa historier. Jag skulle gärna vilja höra den.”

”Menar ni verkligen det?”

Hon slog armen om ett ungt träd och han trodde att hon skulle snurra runt det, men hon lutade huvudet mot det och sa: ”Jag kallar den Klagomuren, ungefär som den som judarna har i Jerusalem, eller var det nu är.”

Han log och sa: ”Ja, var det nu är.”

”Jag har aldrig varit bra i geografi. Hur som helst, det var muren till vår köksträdgård och efter vad jag har förstått till den bästa jorden av alla de sextio tunnlanden.”

”Det menar ni inte! Sextio tunnland?”

”Ja, men inte sen den där delen skars av. Alltsammans går tillbaka till farfar. Han var i armén och en mycket militärisk man. Men han var underbar.” Trots att hon fortfarande log fanns det ett stänk av vemod i hennes röst när hon tillade: ”Ja, han var en underbar människa. Farmor var också underbar. Farfar gapade och skrek jämt, och farmor brukade vifta med lillfingret åt honom så här”, hon visade hur farmodern hade gjort, ”och då kom han som ett lamm och hon sa: ’Vargen ylar igen’ och han svarade ganska retligt: ’Nej, det gör jag inte.’ Då sa hon ofta med ett leende: ’Då är det väl bara en hund som skäller.’ Ibland skrek han: ’Needler är en idiot!’ Det var antingen Needler eller Oldham eller Connor, och då brukade farmor säga retsamt: ’Så säger du aldrig om James MacIntosh.’ Farfar tyckte nämligen mycket om James MacIntosh.” Rosie nickade mot muren och sa: ”Robbie är hans son.”

Det sa honom ingenting, men han visste att han snart skulle få veta mer.

De gick vidare och hon sa: ”Farfar var överstelöjtnant eller överste eller något i den stilen, och han hade en kalfaktor som hette Jamie MacIntosh och som följde med honom till Indien. Det var första gången Jamie räddade honom. Det var under en sammandrabbning. Farfar var illa ute: han var omringad av fiender och den modige skotten”, Rosie hade gått över till skotska och log mot honom, ”sköt sig in. Eftersom han var likadan som farfar skrek och gastade han nog. Han måste ha skrämt dem från vettet och det var därför de flydde. Det var i varje fall så han räddade farfar. Han blev sårad. De var båda sårade, men Jamie fick honom med sig tillbaka. Andra gången var det allvarligare. Jamie MacIntosh var visst sergeant då. De var inte i Indien den gången utan någon annanstans utomlands och farfar hade befälet över ett kompani eller något sådant och de måste retirera.” Rosie tittade skrattande på John. ”Man får alltid höra att britterna avancerar, aldrig att de retirerar, eller hur?”

John bet sig i läppen men sa ingenting. Och hon fortsatte: ”När de retirerade så sköt ghurkas, eller vilka det nu var – vilken sida var ghurkas på?”

”Det beror på när allt det där hände”, sa han.

”Hur som helst så sköt de farfar i benet. De trodde att han var död och trampade fram över honom. Men vad gör den store Jamie MacIntosh?” Hon hade gått över till skotska igen. ”Han går ut på det där fältet på natten och letar rätt på farfar. Men fienden låg i bakhåll och de sköt av Jamies arm.”

Han såg förvånat på henne och sa: ”Det menar ni inte?”

”Jo, faktiskt, ända härifrån.” Hon pekade ovanför armbågen. ”Han hade en krok förr. Han kunde göra en massa roliga saker med den där kroken. Den store Jamie blev i varje fall dekorerad. Han var en riktig hjälte. Och farfar blev inte av med sitt ben, men han måste alltid gå med käpp. Det var konstigt att det inte växte ut en ny arm på Jamie MacIntosh. Men då fanns vår underbara köksträdgård med den höga muren omkring och den sträckte sig ända ner till floden. Det var den bästa jorden på hela egendomen, sa trädgårdsmästaren, och det växte fina fruktträd intill muren på solsidan som bar mycket frukt, och grönsakerna kom upp av sig själva. Längst upp i trädgården låg en stuga. Den var större än en vanlig stuga, och hade åtta rum, och uthus dessutom, så det är väl större än en stuga, eller hur?” Han nickade. ”Den hade stått tom en tid. Så vad gör farfar? Jo, han lät göra i ordning den åt Jamie. Han måste dessutom göra det i hemlighet. Farmor visste förstås om det, men inte far. Far var nitton år då och mycket markmedveten. Det är han faktiskt fortfarande. Men farfar överlät all marken på andra sidan muren till Jamie. Det var ungefär tio tunnland odlingsbar jord och en inhägnad för ett litet antal djur. Det fanns två ängar där en häst och några får kunde gå och beta. Och alla sa att det var den bästa marken på hela egendomen, eftersom det växte så mycket tallar överallt och det var fullt av rötter som luckrade upp jorden, sa man, och de måste bryta ny mark på den här sidan för att anlägga en ny köksträdgård. Det var en blomsterträdgård förut med växthus och ett vindrivhus och annat sådant. Min far var visst ursinnig, men han kunde inte göra någonting åt det eftersom farfar hade överlåtit det som… hm.” Hon smackade med tungan innan hon frågade: ”Gåvobrev?”

”Ja, man kan överlåta saker som gåvobrev.”

”Då var det det han gjorde. Sedan började kriget. Det började egentligen inte förrän efter farfars död. Men muren går ända ner till vattnet och farfar brukade ta på sig sina höga vattentäta fiskestövlar och vada ut i floden och runt änden på muren. Det var lätt. Jag brukade plumsa runt den. Det fanns bara ett sätt till att ta sig in och det var att gå ut på landsvägen och genom grinden. Det var en rätt så lång promenad för farfar och han brukade ta mig vid handen redan när jag var mycket liten och så gick vi till Robbie. Jag glömde berätta att Jamie hade gift sig med Annie och hon fick Robbie. Han var tio år när jag föddes. Jag var den sista i släkten. Mrs Annie gör härliga pannkakor. Hon gör smeten tjockare med smör och honung. Jag brukade förstås alltid äta så mycket att jag mådde illa och ställa till trassel. Jag kan komma ihåg att jag bara var tre år när jag traskade dit. Robbie var tolv eller tretton år då, men jag brukade följa efter honom överallt. Jag tyckte att han var gammal. Ibland kom Mary May och Henrietta – det var korna – runt muren och gick in i trädgården och åt av buskarna. Ja, jösses! För att det inte skulle bli bråk lät farfar sätta upp ett taggtrådsstängsel från muren ut i floden. Det blev förstås längre att gå och att ta sig runt det, men det hände fortfarande att Mary May gjorde det. Sedan kalvade hon och den lilla kalven brukade följa med henne.” Rosie tystnade och tittade bort mot muren och hennes röst var sorgsen när hon fortsatte: ”Det var en underbar tid, en härlig tid. Också när det snöade och slaskade och regnade var det som om solen alltid lyste eftersom farfar och farmor fanns här. De var fina människor. Men för två år sen tycktes allt hända på en gång.” Hon vände sig mot John och såg allvarligt på honom och sa: ”Farmor dog helt plötsligt. Farfar satt med armen om henne när hon dog och två månader senare dog han också: han kunde inte leva utan henne. Från den dagen hon dog gick han aldrig mer ut vattnet. Ibland gick han längs vägen till Robbies grind, för Jamie hade dött året innan och farfar saknade honom så mycket. Men Robbie var en god ersättare och lyssnade till alla farfars historier om allt som han och Jamie hittade på i krigen och om vilken modig man Robbies far hade varit. Tre månader senare dog mamma – allesammans dog samma år. Det var för två år sen. Inget har varit sig likt sen dess.” Rosie tittade ner på sina fötter och sa: ”Varken farmor eller farfar ville dö. Deras liv tillsammans var så lyckligt. Men jag tror att mamma ville dö. Ja, det ville hon.” Hon lyfte hastigt på huvudet och sa i viskande ton: ”Det där skulle jag väl inte ha sagt?”

”Varför inte? Det är vad ni tänker och jag är läkare, vilket på flera sätt är detsamma som att vara präst – jag för det inte vidare.”

”Inte?” Det fanns en fråga i ordet.

Sedan fortsatte han: ”Varför är inget sig likt nu?”

Hon började gå vidare, lite före honom, och sa: ”Beatrice har tagit över. Hon får styra och ställa precis som hon vill. Hon älskar huset och är stolt över det. Ingen av oss har samma känsla för det som hon och far har. Så har vi kriget mellan far och Robbie. Om ni kommer med ner till floden så kommer ni att se vad jag menar.”

De gick utmed muren och när de kom ner till floden gav hon till ett högt rop och utbrast: ”Nej, nej, Mary May! Nej, nej, Mary May!” En ko kom just runt taggtrådsstaketet.

John såg hur flickan satte sig i gräset och tog av sig skorna och sedan helt ogenerat lyfte upp kjolen, drog ner sina knästrumpeband och sedan strumporna, stoppade in dem i skorna, knöt ihop skosnörena, hängde skorna om halsen och snabbt gick ut i vattnet. ”Ta av er skorna om ni vill följa med”, sa hon.

”Jag klättrar hellre över muren”, ropade han tillbaka till henne.

”Kan ni det?”

”Jadå. Jag är van vid att klättra.”

Han såg hur hon grep tag i kons ena öra och vände den runt. Vattnet nådde över knäna på henne så att nederkanten på hennes underkjolar och volangerna på hennes underbyxor blev alldeles blöta. Hon pratade hela tiden med kon och ropade samtidigt: ”Robbie! Robbie!”

John tittade längs muren. Här och där stack en otuktad sten ut från den. Han gick bort till en av dem och drog sig upp med hjälp av stenen tillräckligt högt för att han skulle kunna sträcka upp handen och ta sig upp på muren. Därifrån kunde han se att han befann sig rakt ovanför en svinstia med en grymtande gris som blängde frågande på honom. Sedan tittade han ner längs en trädgårdsgång där han fick se en ung man, som ropade: ”Flytta er åt höger. Det finns en stege där.”

Han tittade åt höger och flyttade sig långsamt och med möda längs den ojämna stenmuren tills han kom till några spaljerade äppelträd. Då såg han stegen.

När han kom ner på marken tog den unge mannen just kon från Rosie och sa: ”Du skulle ha lämnat henne där.”

”Och låtit far skjuta henne? För det kommer han att göra så säkert som aldrig det. Det sa han ju till dig förra gången.”

”Han kan ju försöka. Jag är en skicklig skytt själv, och det har jag redan sagt till honom.”

”Kan du inte sätta upp ett staket där nere så att de inte kan gå ut i vattnet?”

”Varför skulle jag göra det? Floder är allmän väg. Det kan du slå upp i lagboken.”

”Är de?” Rosie hade vänt sig mot John, som borstade dammet av sig, och han svarade henne: ”Det har jag aldrig hört. Men om er vän säger att de är det så är de det säkert.”

”Hej”, sa Robbie.

”Hej, Robbie. Jag har hört mycket om dig.”

”Är ni den nya doktorn?”

”Ja, jag är den nya doktorn.”

”Jag hoppas att ni kommer fortare när man skickar bud efter er än er chef.”

”Cornwallis är inte min chef, Robbie, han är min kompanjon.”

”Jaså, ni är kompanjoner. Har ni köpt in er? Så bra. Det ska bli trevligt att besöka er om det blir aktuellt. Vänta tills jag har stängt in kon och kom sen med upp till huset och drick en kopp te.”

”Vi, eller i varje fall jag, är gäst på en födelsedagsbjudning.” John pekade över muren.

”Jaså. Men de kommer inte att sakna er om ni är borta några minuter till, så kom med och hälsa på min mor. Hon klagar jämt över att hon har ont och blir säkert glad över att få träffa er.”

När John gick upp för den långa trädgårdsgången mot det vackra huset kunde han förstå att det här var ett bördigt stycke jord av det sätt på vilket växterna sköt upp runt omkring honom och också varför Rosies far inte hade velat mista det. Ja, det förstod han verkligen.

Men han gladdes över att den här rättframme unge mannen hade följt i sin fars fotspår. Han verkade lik sin far: en man som det skulle vara bra att ha med sig om man var illa ute.

Han tyckte att mrs Annie MacIntosh hade fått ett namn som passade henne precis: hon var rund och knubbig, rosig och glad och livlig.

”Doktorn är en välkommen gäst”, sa hon genast till honom. ”Nu får vi kanske lite uppmärksamhet. Man måste vara död och färdig för kistan innan gubben sticker näsan innanför dörren, och då är det bara för att se om kistlocket är ordentligt fastskruvat.”

John skrattade och tänkte att det var underligt att alla kallade hans kompanjon ”gubben” när han bara var mellan femtio och sextio år. Fast han såg onekligen lite sliten ut. Livet hade gått hårt fram med honom och det gällde fler ställen än hans ben.

När John satt i köket och åt mrs MacIntoshs nygräddade pannkakor sa den unge mannen till Rosie: ”Ta på dig skorna och strumporna igen. Jag har aldrig sett någon som är mindre lik en fin ung dam än du.”

”Ska du säga! Du borde hålla ordning på dina kor så skulle jag inte vara tvungen att klä av mig så ofta.”

John och Robbie utbytte en menande blick och lyckades knappt undertrycka ett gapskratt.

”Ni har ett mycket trevligt hus, mrs MacIntosh”, sa John.

”Ja, det är ganska bra, och det är tack vare översten, Gud signe honom. Må han vila i frid. Och det är jag säker på att han gör, och hans fru bredvid honom. Man saknar honom verkligen. Eller hur, miss Rosie?”

”Ja, det gör man, mrs Annie. Jag saknar båda varje dag eftersom de var så fina människor.”

”Ni är sannerligen inte den enda som gör det. Men får det vara en pannkaka till, doktorn?”

”Nej tack. De väntar sig att jag ska komma och äta födelsedagstårta. Inte sant, Rosie?”

”Jo, det gör de nog”, svarade hon och böjde sig ner för att knyta ett skosnöre. Sedan ställde hon sig upp och tillade: ”Och vi borde vara där nu, så skynda på.” Hennes ton var obesvärad som om hon talade till en gammal vän.

”Hur ska vi ta oss tillbaka? Jag tänker inte klättra över muren eller vada genom vattnet. Ni kan ju göra det, men jag går landsvägen.”

”Vem har sagt att jag ska vada genom vattnet? Jag går också landsvägen.”

”Det är bäst att du aktar dig”, sa Robbie nu till Rosie. ”Det blir bråk om någon ser er.”

”Ingen har ertappat mig hittills.”

”Var inte för kaxig bara. Ge dig iväg nu.”

John hade roligt åt deras attityd gentemot varandra. De kunde ha varit far och dotter eller bror och syster. Men om han hade gissat rätt så rörde sig andra tankar i Roberts huvud ifråga om den här flickan. Vad hon kände var svårt att säga eftersom hon var så ung. Hon var som ett barn i sin omedvetna glädje.

Fem minuter senare hade de krupit igenom en öppning i staketet i tallskogen och kom ut på gräsmattan och gick bredvid varandra som om de bara hade tagit en promenad. Sedan sa Rosie något som riktade hans uppmärksamhet på hennes syster. ”Titta!” sa hon. ”Beatrice har redan börjat äta av er choklad. Hon är tokig i choklad. Hon småäter jämt choklad, men hon blir aldrig tjock. Det är tur att hon inte tycker lika mycket om vin eller öl, eller hur? Det vore något det. Tänk er bara vilken verkan det hade haft!”

De skrattade och han tänkte: Hon är som en frisk fläkt. Jag hoppas att hon kommer att fortsätta att vara sådan, så länge som möjligt.
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John skulle se tillbaka på trädgårds- och födelsedagsbjudningen som början på sitt nya liv. Hans läkarutbildning tycktes ligga långt tillbaka i det förflutna. Det var som om de två år då han hade arbetat på sjukhus aldrig hade funnits. Hans mor var den enda som han verkligen mindes från den tiden. Tankarna på henne påminde honom om att han skulle ha åkt och hälsat på henne den här dagen. Men ett besök skulle betyda att han måste jäkta för att hinna dit och tillbaka så fort som möjligt, eftersom det var hans lediga dag och han tyckte att han ville ha den för sig själv: komma bort från stan och från folk, vandra i ett öppet landskap, klättra uppför kullar, kanske till och med i berg. Han ville bara komma bort. Ja, bara ge sig i väg. Vilket var just vad han gjorde med en ryggsäck på ryggen och smörgåsar och nybakade bullar från bagaren och två flaskor öl.

Det var i mitten av juli. Himlen var hög och klar och det blåste en lätt bris som mildrade värmen. Marken var hård under hans fötter och eftersom han hade tagit av sig mössan blåste vinden svalkande genom hans hår.

Han undvek de små byarna och begav sig till kullarna. Han kände till den här vägen: den ledde långsamt uppåt mot en nästan vertikal utlöpare och sedan till en liten plan höjd. Därifrån kunde man i fjärran se katedralen i Durham på sin kulle ovanför floden Wear. Till vänster låg Gateshead och bortom den staden, och på andra sidan floden Tyne låg Newcastle.

Han hade lärt känna Nordengland först på sista tiden. Hans mor var från Sussex och hans far var till hälften fransman. Men hans mors syster Ada bodde i Middlesborough och det var där hans mor också bodde numera, men hon trivdes inte alls. Eftersom hennes reumatism bara blev värre med åren tyckte han att bortsett från den kärlek han till henne var det hans plikt att ordna så att hon kom närmare honom.

Men i dag skulle han inte tänka på det, i dag var han ledig: han behövde inte ta hand om människor med magåkommor, gallbesvär, vårtor, ömma fötter, huvudvärk och andra krämpor.

Nu sträckte han ut sig på det korta gräset med händerna bakom huvudet och skärmen på kepsen skuggande ögonen, och han blev inte förvånad när hans tankar genast gick till Tallbacken. Han var på trädgårdsfesten igen och han kunde se sig själv nästan leka med den lilla älvan Rosie. Sedan såg han för sig hennes syster Helen, som snart skulle gifta sig, och han undrade ännu en gång varför hennes ansikte hade gjort ett sådant intryck på honom. Hon var visserligen vacker, men han hade sett vackra unga kvinnor förut, och vackra kvinnor i alla åldrar, eftersom varje ålder har sin skönhet. Men hennes skönhet var annorlunda. Och så var det Marion. Hon skulle också gifta sig, hade han fått veta. Hans tankar hoppade plötsligt till fadern. Han var glad över att den mannen inte var hans patient. Han kunde inte tåla hans typ, arrogant och uppblåst. Om någon spelade godsägare så var det han. Han kom ihåg Rosies beskrivning av farfadern som stämde med det han hade hört av Cornwallis. Han måste ha varit en underbar gammal man, som Rosie hade uttryckt det. Underbar tycktes vara det ord hon använde när hon beskrev dem som hon tyckte om. Men var kom den unga Beatrice in i bilden i den här familjen? Hon skötte huset nu. Han tyckte på sätt och vis synd om henne. Han visste inte varför. Hon var inte lik någon av de andra flickorna. Fast hon var ganska söt var hon inte särskilt tilldragande.

Men, tänkte han med en suck av lättnad, de var nere i dalen allesammans och han var här uppe och hade frid med elementen och med Gud. Fast hade han det? Varför fortsatte han att tänka någonstans i bakhuvudet att han hade kommit för sent? För sent för vad?

… Var det en kanin som kilade över gräset? Skulle den ha klättrat upp för den här höjden? Varför inte? Nödvändigheten, tiden och omständigheterna formade livet.

När en drömröst sa: ”Förlåt” svarade han: ”Du rådde inte för det. Du kunde inte veta det. Jag kom ett år för sent. Jag är också ledsen. Sådana saker händer helt oväntat.” Sedan kom en varm, mjuk, rogivande tomhet över honom och han lät sig sjunka in i den.

Han visste inte hur länge han hade sovit. Men han kände att ansiktet hettade. Hans mössa måste ha glidit av det och solen bländade honom. Han skulle vara röd i morgon, han blev lätt solbränd. Men han skulle inte få en vacker solbränna utan bli rödbrun. Hans mor brukade säga att det var snyggt. Det påminde honom om att han måste ta hand om sin mor. Han måste be att få ledigt några dagar.

När han långsamt öppnade ögonen och blinkade mot solen såg han ett ansikte och det log mot honom. Så han slöt ögonen hårt igen.

”Ni har sovit gott.”

Han satte sig upp så snabbt att han fick kramp i ryggen och han grimaserade när han tittade åt sidan och såg Helen Steel sitta där.

När han gjorde en ansats att resa sig sträckte hon ut handen och sa skrattande: ”Res er inte för häftigt! Läkarna säger att det inte är bra för hjärtat. Ni skulle kunna få en hjärtattack.” Hon nickade vänligt åt honom.

Han dolde ansiktet i händerna ett ögonblick och mumlade: ”Förlåt. Hur länge har ni varit här uppe?”

”Få se nu.” Hon lade handen över ögonen och böjde huvudet bakåt och sa: ”Sen tiden och omständigheterna formade livet och ni var ledsen för någonting.”

”Hur länge sen är det?”

Hon vände på sin klocka som hängde i en kedja runt hennes hals och sa efter ett ögonblick: ”Precis fyrtiotvå minuter.”

”Och ni har suttit här hela tiden?”

”Jag behövde vila precis som ni efter den där besvärliga klättringen, men jag tyckte att ni behövde det mer än jag eftersom ni har varit uppe halva natten.”

Han såg förvånat på henne och drog handen genom håret i ett försök att släta till det innan han frågade: ”Hur kan ni veta att jag har varit uppe halva natten?”

”Needler talade om det.”

”Needler?”

”Ja, han skulle få Pansy skodd och ni lämnade tillbaka hästen som ni hade lånat av Ben Atkinson, smeden, och det är drygt sex kilometer till Isaac Greens gård och klockan var tre på morgonen och Nancy hade det besvärligt.”

”Både Needler och Ben Atkinson borde börja ge ut en tidning.”

Helen skrattade och sa: ”Blev det en pojke eller en flicka?” När han svarade: ”Båda delarna”, sa hon: ”Inte tvillingar väl!” Han nickade och sa: ”Jo, tvillingar. Så nu har de elva barn.”

”Herregud! Och hon har dessutom förlorat fyra stycken.”

Han såg ännu mer förvånad ut. ”Hur kan ni veta att hon har förlorat fyra barn?” Sedan nickade båda och sa: ”Needler.”

Hon skrattade högt och fortsatte: ”Needler sa att Isaac trodde att Nancy var en kanin och de åt gräs tillsammans. Han sa också att Isaac läste Bibeln varje dag och tolkade den efter bokstaven.”

De skrattade så tårarna rann. Sedan vände han bort huvudet medan han torkade tårarna ur ögonen och sa: ”Needler glömde visst att han talade med en ung dam.”

”Är ni chockerad?”

”Chockerad? Jag? Nej. Men jag är förvånad över att unga damer har så väl reda på vissa saker.”

”Vi är väl informerade allesammans. Det såg farfar till och det gjorde farfar rätt i. Han brukade ta oss med till grannen när grisarna föddes och han och mr Jamie brukade tala om det. Och så var det Robbie. Rosie har hängt i hälarna på Robbie ända sen hon lärde sig gå eller kunde krypa under staketet eller tulta runt muren. Och precis som med oss allesammans utvidgades hennes kunskaper tack vare ett par kor, de fem getterna och ponnyn. Den födde ett vackert föl, men det dog samma dag, och den dagen gräts och klagades det mycket hemma hos oss och inte ens far kunde göra något åt det. Vid det här laget känner ni förstås till kriget mellan far och familjen MacIntosh eftersom ni har pratat med Rosie.”

Han nickade och sa: ”Ja, jag fick veta en hel del. Han tycks vara en mycket företagsam ung man, unge Robbie MacIntosh. Det är ju en bondgård i miniatyr han har bakom den där muren.”

”Ja.” Hennes ansikte blev allvarligt när hon sa: ”Och den är fortfarande ett stridsäpple. Hur som helst så är vi här nu.” Hon lutade sig tillbaka stödd på händerna och stirrade upp i himlen och sa: ”Är det inte underbart här?”

”Jo, det är det.”

”Hur hittade ni hit?”

”Jag brukar klättra en del.”

”Verkligen? Klättrar ni i berg?”

”Ja, om det finns ett i närheten. De där sista nästan vertikala tjugo metrarna hit upp gav mig en mycket bra träning. Hur i all världen klarade ni det?”

”Jag tycker också om att klättra. Jag har kommit hit upp i åratal. Till och med på vintern. Man har en fantastisk utsikt här uppifrån på vintern; allt syns så klart och tydligt.”

Han såg nu att hon fuktade läpparna med tungspetsen och han frågade: ”Är ni törstig?”

”Ja. Ja, det är jag. Jag brukar ta med mig något att dricka, men jag gjorde det inte i dag. Jag kom i väg rätt hastigt.” Hennes ansikte blev allvarligt igen och han sa: ”Jag kan stilla er törst, men kan ni dricka det? Det är öl.”

När hon sa: ”Gammalt eller milt?” gav han till ett gapskratt och sträckte sig efter sin ryggsäck, och medan han trevade efter en flaska i den sa han: ”Det är nog milt. Och varmt. Jag skulle ha lagt det i skuggan.”

”Det skulle vara svårt att hitta någon skugga här uppe.”

”Jag kunde ha hängt flaskan utmed den branta berghällen där borta på skuggsidan om jag hade haft något vett.” Han nickade. Sedan hällde han upp öl i en mugg och räckte henne den.

När hon drack ur den i ett par stora klunkar och sedan räckte tillbaka den måste han undertrycka en plötslig lust att gripa tag i hennes hand och dra henne intill sig.

Han satt tyst medan han hällde upp öl åt sig själv. Sedan tog han fram en pappask ur ryggsäcken och sa: ”Ingenting i den här kommer från mrs Pearson.”

”Lagar hon så dålig mat?”

”Värre än dålig. Och det värsta är att om man är hövlig och säger att man tycker om någonting så får man det fem dagar i veckan.”

”Vår kokerska är också sådan. Jag sa en gång att jag älskade hennes russinpudding och sen dess gör hon russinpudding speciellt åt mig. De andra kan få sherryindränkt sockerkaka med vaniljkräm eller äppelknyten eller något annat, men jag får russinpudding.” Hon härmade kokerskans röst när hon sa: ”Miss Helen är ju så förtjust i russinpudding.” Hon skakade på huvudet och tillade: ”Det har jag aldrig varit. Men jag har en bra bundsförvant i Janie. Janie Bluett, husan. Och Flossie och Biddy, hundarna, de vet alltid när det är puddingdag, för de skäller till tack redan när de ser mig.”

Han såg på henne när han sa: ”Ost, tomat eller deras bästa skinka?”

”Jag tar deras bästa skinka, tack.”

Han räckte henne asken och slog an samma ton som hon när han sa: ”Till er tjänst, madame. De ligger till höger, det vill säga till vänster för er.” De skrattade igen.

Han drack ur den ena ölflaskan och öppnade den andra. När hon tagit muggen från honom höll hon den mot munnen och sa skrattande: ”Det skulle nog väcka uppseende om jag kom invinglande genom dörren hemma och far frågade: ’Var har du varit, flicka?’ och jag svarade med ett brett grin: ’Ute med doktorn. Vi har suttit uppe på Craig’s Tor.’”

Hon drack ur ölet och när hon räckte honom muggen sa hon: ”Jag kommer att bära mig ohyfsat åt och säga att jag verkligen har haft trevligt i eftermiddag. Jag kan inte minnas när jag har haft så roligt.”

Han såg henne djupt i ögonen. De tycktes ha väntat på hans blick. ”När ska ni gifta er?” frågade han lågt.

Hennes röst var lika låg som hans när hon sa: ”Nästa påsk.”

”Var ska ni bo?”

”I Hampshire till att börja med. Vi har hyrt ett litet hus där.”

”Å!” De höll fast varandra med blicken när han fortsatte: ”Jag hoppas att ni blir mycket lycklig.”

”Det blir jag säkert. O ja.” Hon nickade energiskt. ”Det blir jag säkert.”

Plötsligt lutade han sig bakåt och tog fram sin klocka och utbrast med hög röst: ”Kors! Vet ni hur mycket klockan är? Halv fem, och jag har mottagning klockan fem. Jag får ta mig ner fortare än jag kom upp.” Varför hade han sagt det? Han hade ingen mottagning i dag.

Efter att ha stoppat ner smörgåsasken och flaskorna i ryggsäcken reste han sig hastigt upp, tittade ner på henne där hon satt med händerna om knäna och sa: ”Ni går väl inte ner nu”, inte som en fråga utan som ett konstaterande, och hon sa mycket lugnt: ”Nej, jag stannar en stund om ni inte har något emot det. Jag ska i alla händelser inte gå hem, jag ska gå dit bort.” Hon pekade. ”Kan ni se taket på det där huset nere i dalen?”

”Ja, jag kan precis se det.”

”Jag har en god vän som bor där. Det var egentligen dit jag var på väg när jag fick lust att gå hit upp.”

”Det ser ut att vara långt dit.”

”Inte fågelvägen. Kanske fyra-fem kilometer härifrån, omkring åtta från stan.”

Han höll upp handen mot henne och sa: ”Stig inte upp. Sitt bara kvar så där.” Hon tittade upp på honom utan att le och sa lågt: ”Tack för en underbar eftermiddag. Jag kommer alltid att minnas den.”

”Det kommer jag också, alltid”, sa han, vände sig hastigt om och började gå ner från platån.

När hans huvud hade försvunnit ur sikte stirrade hon bort mot huset i dalen. Sedan drog hon upp knäna igen, lade händerna om dem och lutade huvudet mot dem. Hon blev sittande på det sättet och hon sa för sig själv: Tiden och omständigheterna formar livet.
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”Är Wallaces gård en stor gård, Robbie?” frågade Rosie.

”Det beror på vad man menar med stor. Nej, jag skulle inte säga att den är stor, allt annat än det. Ändå är det inte bara ett småbruk som det här. Han håller ett halvt dussin kor och några får på den. Och han hjälper till med att driva oxar ibland. Det var hans arbete förr, att vara oxdrivare. Varför frågar du det?”

”Å, inte av någon särskild anledning.”

”Du ställer aldrig frågor utan någon anledning. Så varför frågar du?”

”Jag såg sonen, Jackie – är det inte Jackie han heter? Han var i vår tallskog häromdan.”

Robbie slutade upp med det han höll på med och vände sig mot henne och sa: ”I er tallskog? Vad gjorde han där? Det är väl bäst att han aktar sig för din far. Särskilt om han har geväret med sig.” Han log.

”Ja, det var det jag tänkte.”

”Samlade han ved?”

”Nej, han gick bara omkring, och han hoppade över staketet och gick ut på fältet… Är mrs Wallace trevlig, Robbie?”

”Nja…” Han skrattade lite när han sa: ”Det beror på vad du menar med trevlig. Se trevlig ut, ha ett trevligt sätt – vara vänlig?”

”Bara trevlig.”

”Hon är söt och livlig kan man säga. Men vad är det som har fått dig att tänka på henne?”

”Ingenting.”

”Ingenting?” Hans ögon smalnade när han såg på henne. Han kände sin Rosie: om hon ställde en fråga så var det efter moget övervägande. Hon utvecklades snabbt. Hon var inte så mycket pojkflicka nu. Hon tycktes faktiskt ha vuxit ifrån det stadiet under de senaste månaderna. Han lät bli att lägga armen om hennes axlar och säga: ”Kläm fram med det nu. Du känner ju mig, jag kommer att få ur dig det.” Det var en taktik som han hade brukat använda när hon var bekymrad, men nu höll hon på att bli en ung dam. Den yngsta av flickorna Steel, den sista i raden. Vad skulle han göra åt det? Vad kunde han göra åt det? Han visste vad som skulle hända om han följde sin innersta önskan, han skulle få en kula i ryggen någon mörk kväll. Han sa alltid till sig själv att han inte var rädd för någon i hela världen, att han var som sin far, men det var bara när man stod öga mot öga med en fiende som man kunde veta något sånär säkert vad han hade i kikaren. Men vad Simon Steel hade i kikaren visste man aldrig. Han var lömsk och bakslug. Hon kunde väl inte ha fått nys om…? Han vände sig hastigt om och tittade på Rosie. Men han kunde inte se hennes ansikte för hon böjde sig över kalven och sa: ”Eftersom det är en tjur behöver du väl inte skjuta den?”

”Skjuta den?” sa han med hög röst. ”Nej, för sjutton. Snarare göda honom och låna ut honom för avel.”

”Det gläder mig. Jag står inte ut med tanken att den ska säljas på marknaden.”

”Jag säljer aldrig mina djur.”

”Du säljer dina hönor och ankor.”

”Ja”, han skakade på huvudet, ”men bara när de är mycket gamla.”

”Jag förstår inte hur man kan döda en kyckling eller en anka eller en gås när man älskar djur så mycket som du gör.”

”Å, Rosie! Jag har inte lust att hålla en föreläsning för dig om livet och om hur man uppehåller det. Men vad jag vill veta är varför du är så dyster nu för tiden? Är något på tok på andra sidan muren?”

”Nej, bara det att Helen snart kommer att ge sig i väg, och sen kommer Marion att följa efter och jag blir kvar.”

”Och bara har mig?”

Hon vände på huvudet och skrattade åt honom och åt grimasen han gjorde och sa: ”Ja, vilket förfärligt framtidsperspektiv. Bara dig!” Sedan sträckte hon hastigt ut handen mot honom och sa: ”Du kommer alltid att finnas här.”

Det dröjde några sekunder innan han svarade och då sa han: ”Ja, Rosie, jag kommer alltid att finnas här… Vart tänker du ta vägen nu?”

”Jag tänker gå hem. Det är snart tedags. Men jag kommer inte att gå landsvägen eller stigen till floden. Jag går över fälten och genom tallallén. Vi ses.”

Han svarade inte men stod kvar och såg efter henne när hon gick till bortre änden av tomten, klättrade över staketet och sedan gick över fältet. Han stod där tills hon hade försvunnit utom synhåll.

Det var något fel, hon var bekymrad för något. Han kände sin Rosie. Ja, han kände sin Rosie. Men hans Rosie kände inte honom, inte än i varje fall.



I stället för att gå direkt hem gick Rosie till lusthuset som låg på andra sidan tennisbanan och satte sig där. Hon önskade att hon hade haft någon att tala med. Men vem skulle hon kunna anförtro sig åt om det som tryckte henne? För hon hade kanske fel. Men hon visste att hon inte hade misstagit sig.

Hon stack ner fingrarna mellan spjälorna i bänken och grep hårt om träet. Livet var inte trevligt, men det hade varit det till helt nyligen. Trots att hon visste att hennes far hatade Robbie och att Beatrice tyckte nästan lika illa om honom, så hade det varit en annan sak och hon hade stått ut med det. Det här andra var något nytt och otäckt.

Hon vände hastigt på huvudet när hon hörde fotsteg som närmade sig bakom lusthuset och Helens röst säga. ”Vi står här bakom, Marion, för du känner ju Beatrice. Hon har ögon i nacken, i synnerhet när hon är i västra änden av balkongen. Och om hon ser oss gå och prata med varandra vill hon veta vad vi talade om… Du sa att du skulle vilja att vi hade ett dubbelbröllop?”

”Ja, det skulle jag, Helen. Vad som helst för att komma härifrån. Jag fick brev från Harry i går. Han skrev att det är mycket möjligt att han skickas till Indien i början av nästa år, och han vill nu komma hit och tala med far. Ända till för en liten tid sen visste jag egentligen inte vad jag kände för honom, men efter hans brev så – ja, nu vet jag att jag älskar honom. Tanken på att fara till Indien med honom, att följa med honom dit eller bara tanken på att vara gift med honom är så spännande. Jag kan se ett nytt liv öppna sig för mig.” Det uppstod en paus. ”Älskar du Leonard?”

Det blev en ny paus innan Helen svarade: ”Vem skulle kunna låta bli att älska Leonard? Han är så snäll, så alltigenom god, så omtänksam.”

”Ja. Men älskar du honom, Helen?”

”Ja, visst älskar jag honom. Ja!” sa hon med högre röst. ”Jag älskar honom. Jag tänker ju gifta mig med honom.”

Det följde en stunds tystnad innan Marion frågade: ”Vill du tala med far om ett dubbelbröllop? Jag fyller nitton nästa månad, så jag är ju inget barn längre. Och jag vet, och jag tror att du också vet, att Beatrice kommer att bli glad att bli kvitt oss båda två.”

Rosie vände på huvudet och stirrade på väggen i lusthuset som skilde henne från hennes systrar när hon hörde Helen säga: ”Men Rosie då? Hon blir kvar.”

”Det kanske inte är bra för Rosie, men det kommer att passa Beatrice precis, för om det är någon av oss som Beatrice tycker om så är det Rosie. Det är konstigt, men jag har alltid tyckt att hon har behandlat Rosie som det barn hon aldrig kommer att få. Hon kommer inte att släppa henne så lätt. Och Rosie är fortfarande så ung.”

”Jag vet inte om jag håller med dig om det. Hon är i alla fall snart arton. Och glöm inte trädgårdsfesten och Teddy Golding. Han är mycket förälskad i henne och hon tycker också om honom. Och glöm inte att han har kommit hit fyra gånger sen dess. Sista gången träffade han henne förstås inte när hon antogs ha mässling, som sen visade sig inte vara mässling, när allt kom omkring. Han skulle säkert få fars tillåtelse att gifta sig med henne eftersom Goldings är mycket förmögna och har inflytelserika vänner. Han är dessutom i diplomatisk tjänst. Det låter bra vid tebordet eller på herrklubben. Men vad tycker du att vi ska göra? Leonard föreslog att vi skulle gifta oss i februari, men jag sköt på det till påsk. Han tror att han kommer att skickas utomlands, och det var därför han ville försäkra sig om att jag skulle följa med honom… Å, jag tror att det kommer att ordna sig för oss båda. Men skulle det inte vara ännu bättre om vi var tre som gifte oss samma dag? Det skulle vara möjligt, om det inte var för vår kära storasyster.”

”Ja, det skulle det.” Det var Marions röst nu, och hon tillade: ”Det går mig på nerverna att höra henne tala om huset. Far har dille på mark och hon har dille på huset. Hon är som en gammal ungmö. Jag skulle inte bli förvånad om jag fick se henne gå omkring med en dammvippa endera dagen. Vad allt var annorlunda när mamma levde och också när farfar och farmor bodde här. Livet var härligt då, eller hur, Helen?”

”Ja, Marion, när man ser tillbaka så var livet härligt då. Och vi var alla så unga och sorglösa. Till och med sedan farfar hade dött kunde vi fortfarande skratta åt honom och hans vredesutbrott. Men det varade inte länge.”

Rosie hörde hur det prasslade i gräset och hon nästan rusade ut ur lusthuset, stod blick stilla ett ögonblick och skrapade sedan med fötterna mot marken för att det skulle låta som om hon kom längs grusgången. Men när hon kommit fram bakom lusthuset var hennes systrar inte längre där. Helen gick mot huset och Marion var på väg till rosengården.

Medan hon satt i lusthuset hade hon känt sig ledsen och bekymrad, och nu kom dessutom en känsla av övergivenhet över henne. Helen och Marion ville ge sig i väg. De var inte de enda som ville det. Hon själv ville också ge sig i väg. Ja, det ville hon, ännu mer än de, men av andra orsaker. Hon hade ordnat så att hon skulle få träffa Teddy på lördagen, och om hans avsikter visade sig vara de som hennes systrar hade förutspått skulle hon absolut inte avvisa honom. Tvärtom! Och det skulle inte bara vara för att komma hemifrån utan därför att hon tyckte om honom. Älskade hon honom? Ja, hon trodde att hon älskade honom också, och hon skulle låta honom förstå det på lördag. Det skulle hon sannerligen.
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Kyrkklockorna hade ringt den senaste halvtimmen. Folk gick förbi läkarmottagningens fönster på vägen till kyrkan. Många tänkte bara stå utanför kyrkan för att se flickorna Steel komma ut efter sitt dubbelbröllop. Det var en stor händelse, två systrar som gifte sig samtidigt, med den yngsta systern som brudnäbb.
När klockorna hade slutat ringa lutade sig John tillbaka i sin läderklädda kontorsstol och slöt ögonen hårt. Han kunde se alltsammans framför sig: Helen som långsamt gick uppför kyrkgången vid sin fars vänstra arm och Marion till höger om honom. Brudgummarna som stod och väntade framför den långa raden av kyrkbänkar.
Han tittade på klockan. Den var halv tio på förmiddagen. En vanlig dag skulle en hel rad patienter ha suttit och väntat i det yttre rummet, men i dag var det bara en patient. Det var Ethel Hewitt, och hon stötte som vanligt sin käpp otåligt i golvet. Han tvingade sig att resa sig ur stolen och öppnade dörren. ”God dag, Ethel. Varsågod och stig in.”
”Det är på tiden, doktorn, för det finns inte en människa här.” När hon haltade förbi honom och satte sig bredvid skrivbordet tillade hon: ”Det är konstigt att ni inte är i kyrkan med alla dom andra dumskallarna. Dom vet inte vad som kommer att hända dom. Dom tror att det ska bli en dans på rosor. Men vänta bara, deras ögon kommer att öppnas. Vare sig man är rik eller fattig så är det likadant.”
”Du är född pessimist, Ethel.”
”Jag är inte därifrån, doktorn. Varför säger ni det? Dom trodde en gång i tiden att jag var född i Lancashire, men jag är en äkta Durhambo.”
En annan gång skulle han ha skrattat åt det komiska missförståndet, men inte i dag. ”Hur är det med ditt ben?” sa han.
”Jag har det fortfarande kvar”, sa hon.
”Det var ju tur.”
”Varför är ni inte i kyrkan?”
”Om jag vore i kyrkan skulle jag inte kunna ta hand om dig. För resten måste doktor Cornwallis vara där. Han hjälpte de där två unga damerna till världen och…”
”Ja”, avbröt hon honom, ”och han kommer att hjälpa dom ut ur den. Men till att börja med kommer dom in i en annan värld nu. Det vet ni väl? Men det gör ni antagligen inte eftersom ni ju aldrig har varit gift. Jag har varit det tre gånger. Ni kan inte lära mig nånting om äktenskap. Om jag hade haft den sortens huvud skulle jag ha kunnat skriva en bok om det.”
”Också utan den sortens huvud skulle du nog kunna skriva en bok, Ethel. Men låt mig få titta på ditt ben nu…”
En kvart senare följde han Ethel till dörren med den vanliga uppmaningen: ”Använd det så lite som möjligt. Låt det vila, som jag har sagt, annars kan det gå illa.”
”Ja, ni har sagt det. Men vad vill ni att jag ska göra? Hoppa omkring på ett ben när jag har åtta barnbarn som kan komma när som helst på dan och ibland till och med på natten?”
”Du är en lyckligt lottad kvinna, vet du om det?”
Innan hon gick ut på gatan stannade hon och tittade på honom och ett leende spred sig över hennes magra rynkiga ansikte. ”Ja”, sa hon, ”jag vet att jag på sätt och vis är lyckligt lottad, för om jag ska säga som det är så tycker alla barna om mig. Ett par tycker mer om mig än om sina föräldrar. Men det är inte för att jag är för snäll mot dom. Jag ger dom smisk på ändan ibland. Men det brukar sluta med att jag kokar kola åt dom.”
Han kunde höra henne skratta när hon haltade bort längs den tomma gatan som ledde till kyrkan.
Doktor Cornwallis brukade ofta berätta att det en gång i tiden inte hade funnits ett enda hus eller en enda stuga mellan kyrkan och det hus som hade tillhört hans släkt i nästan trehundra år. Första gången John hade hört honom säga det hade han skrattande svarat: ”Då är det på tiden att det rustas upp här och var, eller hur?” Men efteråt förstod han att han hade begått ett allvarligt misstag. Hans överordnade talade inte med honom om annat än sådant som rörde arbetet på nästan en hel vecka.
En lång korridor skilde läkarmottagningen och väntrummet från den privata delen av huset, och när han låste dörren till mottagningen såg han en kvinna i slutet av korridoren. Han stelnade till när han fick se henne och innan hon kom närmare ropade han: ”Ni kommer för sent, mrs Wallace. Jag har ett brådskande hembesök.”
Hon gick emot honom och sa: ”Jag vill bara ha nånting för magen, doktorn. Jag är förstoppad, förstår ni.”
”Jag skulle inte kunna ta hand om er i alla händelser, mrs Wallace. Ni är doktor Cornwallis patient.”
”Ja, jag vet. Men gubben är väl på bröllopet?” Hon log mot honom. ”Och jag tänkte att ni kanske kunde hjälpa mig. Jag har knappt kunnat gå på huset på flera dar.”
”Några timmar till kan inte skada er alltför mycket. Och jag har som sagt ett brådskande hembesök.”
Hon stod mitt framför honom och spärrade vägen för honom.
”Jag skulle kunna gå till mrs McDougal, men det tycker doktorerna väl inte om att man gör?”
”Det är er ensak, mrs Wallace. Ni vet vad som hände förra gången ni gick till gumman McDougal. Hon fick verkligen fart på er mage, eller hur?”
Kvinnan svarade inte genast men sköt upp brösten med ena armen. Hennes sätt förändrades och blev hotfullt efter att ha varit inställsamt och hennes röst var inte längre vädjande när hon sa: ”Vet doktorn vad doktorn är?”
”Nej. Vad är jag, mrs Wallace?”
”Ni är en nolla. Ni är snorkig och har inte här att göra. Ni borde åka tillbaka dit där ni kom ifrån, för ni passar inte in. Har aldrig gjort det och kommer aldrig att göra det.” Hon trutade med munnen och rynkade på näsan, och John trodde ett kort ögonblick att hon skulle spotta på honom. Sedan vände hon sig om och rusade ut genom korridoren medan han stod kvar på samma fläck. Just då tyckte han att hon hade rätt, för han passade inte in och han längtade tillbaka till den plats som han kom ifrån där människorna inte vräkte ur sig skällsord. Men han hade bränt sina skepp, för utom ansvaret för praktiken fanns nu det stora tomrummet inom honom som var följden av två korta möten, av vilka det första bara hade varit en presentation.
Han rätade på axlarna och gick ut på gatan och i motsatt riktning i förhållande till kyrkan.

Det var hans lediga helg, och därför tog han tåget till Middlesbrough. Från stationen var det drygt tre kilometers promenad till mosterns stuga, där hans mor väntade på honom. Hon stod utanför grinden och hon ropade på långt håll: ”Titta! Inga käppar!” När hon lyfte ena handen från staketet som hon hade stött sig på vacklade hon till och skrattade, och när han kom fram till henne och slog armarna om henne sa han: ”Nej, bara ett staket. Men du ser pigg ut. Känner du dig pigg också?”
”Ja. Fysiskt mår jag mycket bättre, fast själsligen mår jag mycket sämre.” Hon skrattade.
”Vad är det för prat?”
Han lade armen om hennes midja när de gick uppför trädgårdsgången till stugan som var övervuxen med murgröna. ”Jag håller på att ledas ihjäl, Johnny”, sa hon lågt.
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