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Saga är et förlag i Lindhardt og Ringhof, ett företag inom Egmont-koncernen

Unga Barbara
1
Giggen hade nätt och jämnt stannat utanför stuggrinden när den unga flickan vigt och lätt hoppade ur den, sprang uppför gången på husets baksida och över den lilla gårdsplanen, slängde upp köksdörren och dängde sin pärlbroderade handväska och boken som hon bar på i bordet, vilket fick Mary Peel, som stod vid bortre ändan av bordet, att spärra upp munnen på vid gavel och utropa med hög röst: ”Nej vet ni vad, miss Barbara! Börja inte genast ni kommer inom dörren. Spara ert dåliga humör till dom som har orsakat det.”
Flickan sträckte ut handen efter boken igen, men just då hon grep tag i den och kastade den öppnades dörren till hallen och miss Anna Brigmore kom in. Boken hade förfelat sitt mål och bara snuddat vid Mary Peels ansikte, men den träffade miss Brigmores axel, studsade från den ner på skänkbordet och slog ner ett krus i stengolvet.
Det blev alldeles tyst i köket efter kraschen när kruset krossades mot golvet. Miss Brigmore stirrade bestört på flickan, som egentligen var hennes skyddsling men som hon betraktade som sin dotter, och sa ur djupet av sitt hjärta: ”Ȧ Barbara, Barbara, kära barn!” Men Mary Peel såg på flickan och tänkte: ”Om jag fick som jag ville skulle jag ge dig risbastu. Något har gått dig emot, det är det som är felet.”
Det verkade som om Jim Waite delade hennes åsikt. Han höll upp dörren när miss Brigmore tog Barbara i handen och ledde ut henne ur rummet, men så snart han hade stängt den sa han: ”Någon borde ta den där jäntan i örat.”
”Säg inte så, Jim”, sa Mary Peel. ”Jag vet att hon förtjänar en tillrättavisning, men det är hennes öron och att hon inte kan höra ordentligt som gör henne sån som hon är. Sätt dig, teet är strax färdigt. Hur har du det annars?”
Jim Waite placerade sin långa lekamen på en köksstol och sträckte ut händerna mot elden innan han sa: ”Å, ungefär som vanligt. Jag borde nog inte säga det, men alla på gården drar en lättnadens suck när den där apekatten stiger upp i giggen. Ja, det gör dom.” Han nickade åt henne. ”Hon gör livet till ett helvete för unge herrn. Hon släpper honom aldrig ur sikte. Han kan inte ens gå på dass för henne — det är faktiskt sant. Det är inte något som jag hittar på, för så sent som i morse var han på klosetten och hon stod mitt på gården och tittade på dörren och väntade på att han skulle komma ut. Det är oanständigt. Man kunde tycka att miss Brigmore borde kunna göra nånting åt det, eller hur? Om någon skulle kunna göra det så är det väl hon. Men som farsgubben sa häromkvällen, det är delvis hennes fel att miss Barbara är som hon är nu. Å, inte öronen — nej, men att hon bär sig illa åt, därför att hon alltid har gett efter för henne.”
”Drick det här.” Mary räckte honom en mugg med te och frågade: ”Vill du ha en bit rågbröd. Jag har just tagit ut det ur ugnen.”
”Ja tack, det fyller alltid ut något hål.”
”Och du har många hål att fylla.” Mary puffade till honom på axeln med handflatan. ”Du borde ha slutat växa för flera år sen Hur mår dina föräldrar?”
”Bara bra, bara bra.”
”Och Lily?”
”Å, Lily. Du tror det väl inte, men hon har nog fått Bill Twigg på kroken till sist.”
Mary satte sig plötsligt, knäppte händerna och dunkade dem mot knät medan hon lutade sig fram mot honom och sa: ”Nej! Hur har det gått till?”
”Jo, Harry Browns fru dog. Han har en liten gård borta i Allendale — inte mycket att skryta med men tillräckligt stor för att hålla svälten på avstånd. Nå, han har varit här tre gånger de senaste tre månaderna och varje gång har han stått och pratat och skrattat med våran Lily. Det har gett Bill något att tänka på.” Han gjorde ett kast med huvudet och fortsatte: ”Och det är på tiden, han har uppvaktat henne i sju år nu. Men det var hans mors fel, åtminstone till för tre år sen då hon dog, för hon brukade alltid säga till honom att det medförde otur att gifta sig med en kvinna som var äldre än han. Precis som om två år skulle göra något! Folk säger då och tror vad som helst … Det här rågbrödet var verkligen gott, Mary.” Han tog ännu en väldig tugga av det smörade brödet och sa sedan; ”Folk är på det hela taget okunniga …”
I vardagsrummet använde miss Brigmore nästan samma ord. ”Det beror på okunnighet, kära du”, sa hon, ”ingenting annat än okunnighet.” Miss Brigmore talade inte så högt som Mary Peel, men hennes röst var lite gällare än vanligt och hon rörde på läpparna på ett något överdrivet sätt.
”Hon är hemsk och jag avskyr henne.”
”Du får inte säga så, Barbara. Sarah är bara en liten flicka, hon är ju inte mer än tolv år.”
Miss Brigmore tänkte inte på att flickan som stod framför henne just då också var tolv år, för hon ansåg att Barbara var äldre än sin ålder. Det var tack vare sina kunskaper hon hade blivit sådan, tänkte hon, kunskaper som hon hade bibringat henne. Trots att flickan handikappades svårt av att hon var nästan helt döv uppvägdes det av att hon var lika väl informerad om en mängd saker som vilken som helst ung dam på tjugo.
Hon såg på flickan, som var för mager och för lång för sin ålder — och ovanligt söt. Hennes raka svarta hår glänste som en våt säl. Ansiktet var ovalt och hyn var len och fin och blek. Hennes ögon var mörkbruna och uttrycket i dem nu, liksom vid andra tillfällen, gjorde miss Brigmore orolig, för det påminde henne om uttrycket i Donald Radlets ögon, Donald Radlet som hade varit gift med Barbaras moster Constance men som stod henne mycket närmare än en morbror fast hon inte visste det. Miss Brigmore låg ofta vaken om nätterna medan hon försökte komma på ett sätt att tala om sanningen för sitt älskade barn om hennes ursprung. Hon hade fullkomligt klart för sig att om flickan inte hade varit döv skulle hon för länge sedan ha blivit upplyst om sitt ursprung, om inte av någon annan så av någon medlem av familjen Waite på Wolfburgården, för hon hade väckt inte bara Harry och Daisy Waites animositet utan också Jims och Lilys, deras barn, och det bara för att hon hade fattat motvilja mot Harry Waites systerdotter Sarah.
Harry Waite hade tagit Sarah med sig till gården när hon var två år gammal sedan båda hennes föräldrar hade dött i malaria. Sarah hade utvecklats till en söt och livlig liten flicka och hon var omtyckt inte bara av familjen Waite utan också av matmodern, Constance Radlet, och hennes svärmor, Jane Radlet.
Allt detta skulle ha varit fullkomligt i sin ordning och kunde ha accepterats av Barbara om uppmärksamheten kring Sarah hade stannat vid det, men hennes kusin Michael hade tagit sig an den lilla flickan från den dagen hon kom till gården, för trots att Sarah var så mycket mindre än han kunde han leka med henne och samtidigt beskydda henne. Enda gången Michael hade haft någon i sin egen ålder att leka med innan Sarah kom var när Barbara besökte gården. På sommaren kom hon ofta och hälsade på, men under vintermånaderna var barnen glada om de över huvud taget fick träffas ett par gånger.
Första gången missämjan mellan barnen kom i dagen var en ovanligt mild jul. Miss Brigmore hade själv kört Mary och Barbara till Wolfburgården. Hon hade räknat med att kunna fara hem inom en vecka, men de hade stannat nästan två veckor till och fast Michael, som då var åtta år, hade lekt med Barbara och funnit sig i att bli kommenderad av henne hade han fortsatt att visa sitt intresse för lilla Sarah.
Det hände på kvällen samma dag som Constance liksom varje år annars bjöd familjen Waite på middag och ’muntrationer’, som Jane Radlet kallade det. Lilla Sarah hade underhållit sällskapet med en träskodans som hennes kusin Jim hade lärt henne och just som hon tog emot alla de närvarandes livliga applåder knuffade Barbara till henne så att hon satte sig pladask på köksgolvet. Trots att golvet var täckt med drogett, ett grovt ylletyg som användes som matta, var det hårt eftersom det bestod av stenplattor och stöten fick den lilla flickan att skrika i högan sky. Den enda som vågade ge uttryck åt sitt ogillande var Constance, som sa: ”Du är en stygg flicka, Barbara” och samtidigt daskade till Barbara på händerna.
Miss Brigmore blev mycket förargad och det talade hon om för Constance. Förstod hon inte situationen? frågade hon. Var det inte naturligt att Barbara blev svartsjuk när hon såg att Michael fjäskade för Sarah Waite? Förstod hon då inte att Barbara i sin oskuld inbillade sig att Michael tillhörde henne som en bror? Det var ju bara en barnslig reaktion och hon skulle växa ifrån det.
Miss Brigmore kom ihåg en lång tid efteråt att Constance inte hade svarat något på det. Hon hade bara stått och stirrat på henne innan hon vände sig om och gick ut ur rummet.
Hennes förutsägelse om att Barbara med åren skulle ändra sin inställning till Michael visade sig emellertid inte vara riktig. Om något hade Barbaras härsklystnad ökat och miss Brigmore kom nu på sig med att längta efter vintern, då deras besök skulle komma att regleras av vädret. På sommaren propsade Barbara på att de skulle åka över kullarna minst en gång i veckan. På sista tiden hade hon börjat tala om att hon borde ha en häst. Om hon hade en häst skulle hon inte behöva besvära någon — det var så hon resonerade nu.
Bland andra farhågor som också ansatte miss Brigmore var tanken att den barnsliga förälskelse som Barbara hyste för sin kusin Michael kanske inte skulle gå över när hon växte upp utan utvecklas till kärlek och det var något som absolut inte ingick i hennes planer för hennes barn. Även om Wolfbur var en välmående gård kunde hon inte tänka sig Thomas Mallens dotter i bondhustruns roll. Nej, den väg som hon hade stakat ut för henne ledde åt motsatt håll, ett par kilometer neråt landsvägen till herrgården High Banks, där Barbaras mor hade tillbringat sin barndom och över vilken miss Brigmore var fast besluten att hennes andliga dotter skulle härska i framtiden. Och hon trodde att allt skulle ordna sig på bästa sätt, för John Bensham, som var sexton år, visade redan ett påfallande intresse för Barbara. Om nu bara flickan kunde komma över sina överdrivet varma känslor för Michael och sitt lika starka hat till lilla Sarah Waite, för de två hörde ihop.
Just nu skulle hon vilja lugna Barbara och säga att hon inte hade någonting att frukta av en flicka som Sarah Waite, för när allt kom omkring var hon ju bara en tjänstflicka och brorsdotter till en lantarbetare. Hon behandlades visserligen inte direkt som en tjänstflicka och uppförde sig därför inte som en tjänstflicka, för Constance hade begått misstaget att lära flickan läsa och skriva. Hon skulle ha varit glad om hon hade kunnat säga till Barbara att moster Constance inte föredrog en liten arbetarflicka framför henne. Men hon visste att det inte var sant. Constance hyste ingen tillgivenhet för Barbara och det var egendomligt eftersom hon hade älskat Barbaras mor. Systrarna hade varit oskiljaktiga. Ändå hade hon en känsla av att Constance hellre ville att hennes son gifte sig under sitt stånd och tog någon som flickan Waite till hustru och inte hennes egen systerdotter.
Det var ett mycket egendomligt sakernas tillstånd, tänkte miss Brigmore. Ändå passade det hennes planer, för om det hade legat annorlunda till skulle det andra stadiet i hennes livsverk gå om intet.
Nu satte hon sig på en stol, drog Barbara intill sig, tog hennes händer mellan sina och sa långsamt men med hög röst medan hon såg upp på henne: ”Förstår du inte, kära barn, att när du grälar med Sarah så sänker du dig ner till hennes nivå?”
”Skrik inte åt mig, jag kan höra dig.”
Miss Brigmore stirrade upp i Barbaras ögon, som nu hade blivit lika svarta som hennes hår, och drog underläppen långsamt mellan tänderna innan hon sa med normal röst: ”Vad sa jag?”
”Du sa att när jag grälar med henne sänker jag mig ner till hennes nivå.” Svaret var korrekt och orden så tydligt uttalade som miss Brigmore kunde begära. Hon glömde ibland att flickan kunde läsa det mesta som hon sa på läpparna. ”Ja, då förstår du vad jag menar”, sa hon. ”Det är bara sämre folk som grälar öppet. Du får inte glömma att du är en ung dam …”
”Och jag får inte glömma att jag är döv. Jag kommer väl snart att vara stendöv.”
”Nej, nej, kära barn.” Miss Brigmore skakade långsamt på huvudet och viskade fram orden med ett medlidsamt tonfall. ”Nej, nej”, sa hon igen. ”Nej, nej, de kommer att göra något åt det. Mr Bensham lovade att tala med en herre i Manchester. Han har hört talas om en man som är mycket skicklig när det gäller öronen …”
”Ja, han kommer att ge mig en stor lur att sticka in i örat som på karikatyrerna i …”
”Nej! Nej! Nej!” Miss Brigmore talade högt igen och för varje ord skakade hon Barbaras händer upp och ner. När hon slutade stirrade de på varandra, båda djupt sorgsna. Sedan föll flickan på knä — det såg ut som om hennes späda kropp vek sig — och begravde ansiktet i miss Brigmores knä och frågade med hög och tårdränkt röst: ”Varför är jag döv? Varför, varför?” Hon lyfte upp ansiktet och sa vädjande: ”Varför, Brigie? Varför blev jag döv? Var det för att Michael välte med skottkärran så att jag föll ur?”
Miss Brigmore svarade inte genast eftersom det var något som hon ständigt frågade sig. Det hade inte verkat som om det var något fel på flickans öron förrän hon var fem år. Men på sista tiden hade hon erinrat sig att hon hade straffat henne innan dess för olydnad varje gång hon tycktes strunta i en fråga eller i att hon ropat på henne.
Olyckan hade verkat obetydlig när den hände. Michael hade kört henne i gårdens skottkärra när den välte och hon ramlade huvudstupa ur den och fick en lindrig hjärnskakning. Var det från och med då hennes dövhet blev märkbar? Eller var det verkligen från den gången då hon hade sin första mardröm?
Som om flickan hade läst hennes tankar sa hon: ”Jag sa till Michael i dag att det var hans fel att jag är döv.”
”Det skulle du inte ha gjort, kära barn. Det — det är inte sant.”
”Det skulle kunna vara det.”
”Din hörsel var lite dålig redan förut.”
”Den blev inte bättre av att jag ramlade på huvudet.”
”Det var en olyckshändelse.”
”Men doktorn sa ju att den inte blev bättre.”
”Hur vet du det?”
”Jag hörde dig prata med mrs Bensham en dag.”
”Å, kära nån då.” Miss Brigmore slöt ögonen och sedan sa hon långsamt: ’Den kanske inte blev bättre, men — men du skulle ändå ha blivit döv efter vad jag har förstått. Men det finns botemedel, som jag har sagt förut. Jag vägrar att tro att det inte finns det. Och jag vill att du också ska tro det — förstår du det? Torka ögonen nu.” Hon torkade dem åt henne. Sedan tog hon flickans ansikte varsamt mellan sina båda händer och såg ner i det och sa långsamt: ”Din defekt betyder inte så mycket, kom bara ihåg att du är mycket vacker och mycket intelligent.”
Ett sorgset leende spred sig över Barbaras ansikte, men hon hade en odygdig glimt i ögat när hon sa: ”Jag har inga bröst, inte ens en antydan till det, och man kan inte vara vacker utan bröst.”
”Å Barbara! Barbara!” Miss Brigmore försökte undertrycka ett skratt. ”Du borde inte säga sådana saker, det går inte an, det passar sig inte för …”
”En dam?”
”Ja, så kan man ju säga.”
”Det ändrar inte det faktum att jag inte har några. Men titta på dina. Du är gammal och du har enorma bröst.”
”Nej, men Barbara!” Miss Brigmore reste sig och hennes röst var inte fullt så behärskad och lugn när hon sa: ”Det är jag inte och det har jag inte.”
Barbara hoppade upp och lade handen över munnen för att inte brista i skratt. Sedan lutade hon sig mot miss Brigmore och sa fnissande: ”Jo, det har du, och det är vackra bröst, vackra bröst.”
När hon lade handen på de hårt insnörda brösten slog miss Brigmore till den, rätade på sig och sa: ”Barbara — Barbara, uppför dig ordentligt.” Hon artikulerade tydligt nu. ”Man talar inte om sådana saker. Jag har ju redan sagt dig att det finns vissa delar av kroppen som man inte nämner. Man talar inte heller om en annan persons ålder. Du är gammal nog för att ha lärt dig det, det är elementärt.”
”Å, Brigie!” Barbara tänkte rusa i väg, men miss Brigmore drog henne häftigt runt så att hon stod vänd mot henne igen.
”Tänk på hur du uppför dig. Kom och sätt dig, jag vill tala med dig.”
När de hade satt sig igen såg de på varandra och miss Brigmore glömde vad hon skulle säga när hon i tankarna protesterade mot att bli kallad gammal. Hon kände sig yngre nu än hon hade gjort när Thomas levde. Hennes kropp var rak och fast i hullet. Hon hade inga gråa hår ännu och bortsett från några rynkor under ögonen var hennes hud slät. Vad hennes intellekt beträffade så hade det aldrig varit mer aktivt än under de senaste åren. Gammal — hon! Hon svalde hårt, knäppte händerna i knät, lade huvudet lite på sned och sa: ”Tala nu om för mig vad det var som orsakade gru …” Hon hade nästan sagt ’gruffet’ — Marys språk hade en förmåga att smyga sig in överallt. ”Vad orsakade all uppståndelsen på Wolfburgården?”
”Behöver du fråga det? Det var Sarah, som vanligt.”
Miss Brigmore sa inte: ”Det är inte alltid Sarahs fel” utan frågade i stället: ”Vad gjorde hon?”
”Hon sa att jag var döv.”
”Sa hon det på ett elakt sätt?”
Barbara suckade djupt, blundade och sjönk ihop där hon satt i stolen innan hon sa: ”Vare sig hon sa det på ett elakt sätt eller inte så sa hon det.”
”Sitt rak och ända in på stolen — ännu rakare. Jag ska inte behöva säga till dig så ofta om det.”
”Kommer jag att höra bättre om jag sitter rak?”
”Kom inte med så dumma frågor, Barbara. Du kommer att kunna höra, har jag ju sagt. Vi gör allt som kan göras. Vad du måste förstå är att du inte är den enda som har den här defekten.” Hon slog sig lätt på örat men sänkte sedan hastigt handen som om hon hade blivit stungen av en orm — först när det var för sent kom hon ihåg att ingenting retade flickan mer än teckenspråk. Men om hon bara hade velat erkänna sin dövhet skulle teckenspråket ha varit henne till ovärderlig hjälp. Själv hade hon läst en hel del på sista tiden om de olika metoderna för teckenspråk. Hon skulle aldrig ha trott att man hade haft metoder för att försöka lära döva och stumma att tala så långt tillbaka som på sextonhundratalet. Hon hade också fått veta att dövhet kunde orsakas av en chock. Den upplysningen, som hon hade fått så sent som under den gångna veckan, hade aktualiserat mardrömmarna igen och gett ännu en tänkbar förklaring till flickans dövhet. För flickan hade fått en chock, liksom hon själv hade fått det den första natten Barbaras skrik hade väckt henne. När hon kom in till flickan satt hon kapprak i sängen med armarna utsträckta och pekade på ett hörn av rummet och skrek hysteriskt: ”Mannen! Mannen! Ta bort den tjocka mannen!”
Till och med sedan hon hade låtit Barbara krypa ner i sin egen säng och lugnat henne med att säga att hon bara hade drömt påstod flickan bestämt att det hade varit en tjock man i hennes rum, en tjock man med stor mage och vitt hår över hela huvudet och ansiktet. Beskrivningen passade in på målningen av Thomas som hängde över den öppna spisen och hon hade inte sovit på flera nätter efteråt. Hon hade talat till den osynliga gestalten och bett honom att försvinna och att vila i frid och inte skrämma flickan.
Hon hade aldrig förut satt detta och andra händelser av samma slag i samband med Barbaras dövhet eftersom hon var av den åsikten att dövhet var medfödd och kunde slumra i åratal i ett barn, utom vid undernäring då hjärnan fick dåligt blod, vilket ledde till dålig syn, dövhet och rakitis. Hon satte inte heller den dövhet som Barbara var behäftad med i samband med dövstummas dövhet. Den ansåg hon vara en sjukdom för sig som hade att göra med sinnesslöhet. Hon hade i varje fall gjort det tills hon hade haft orsak att forska mer ingående i saken.
”Din dövhet är annorlunda”, sa hon nu. ”Det är en dövhet som kan försvinna så här.” Hon knäppte med fingrarna.
”Eller förvärras så här!” Barbara härmade henne.
”Barbara!” Miss Brigmores röst var sträng igen. ”Du måste tro vad jag säger och du måste också hjälpa dig själv.”
”Genom att tala med händerna?” Hon gestikulerade vilt på ett överdrivet sätt. ”Jag gör det inte, jag gör det inte! Man ser ut som om man var tokig, folk tror att man är tokig, stollig. Det var vad Mary sa när jag gjorde det. ’Bär dig inte åt som en stolle’, sa hon.”
Å, Mary! Miss Brigmore sa i skarp ton: ”Mary menade inte att du var …” Hon tystnade och slöt irriterad ögonen och slog ut med handen som om hon avfärdade Mary innan hon sa: ”Jag har läst om en mr Pestalozzi och en mr Froebel. Mr Pestalozzi var från Schweiz — han hade en skola där. Han var en framstående pedagog och han ger det rådet …”
”Att man ska ta sin öronmedicin. Å, du, du! Du är så dum med din mr Froebel och mr Pestalozzi och alla dina idéer. Pestalozzi! Äh!”
När miss Brigmore sträckte ut handen och gav Barbaras hand två hårda slag blev flickan verkligt bestört, för hon kunde inte minnas att Brigie någonsin hade slagit henne vare sig för att hon hade varit oförskämd eller för något annat. Sedan blev hennes bleka ansikte ännu lite blekare när hon läste på miss Brigmores läppar: ”Ja, ja, jag är väl dum då, och mr Pestalozzi också, eftersom du säger det. Jag ska inte plåga dig med mina teorier mer eller fortsätta att undersöka olika möjligheter att hjälpa dig. Men en sak tänker jag göra — jag tänker se till att du blir hjälpt, jag ska skicka dig till en dövskola. Ja, det ska jag göra.”
Miss Brigmore reste sig. Hon var rak som en eldgaffel, halsen var sträckt och hon höll huvudet högt.
För första gången i sitt liv kände sig Barbara verkligt rädd. Brigie var ursinnig, hon kunde mycket väl mena allvar med det hon sa. Hon var så fast besluten att hon skulle höra att hon mycket väl kunde mena allvar och skicka bort henne. O nej! Då skulle hon dö … Likt ett ungt djur kastade hon sig över miss Brigmore, klamrade sig fast vid henne, grät och bönföll: ”Brigie! Nej, Brigie! Snälla du, var inte arg, var inte arg. Förlåt mig, förlåt mig. Jag ska göra som du säger, jag ska göra allt vad du vill bara du inte skickar bort mig till en skola. Jag skulle dö. Ja, jag skulle dö eller göra någonting galet. Du vet att jag skulle göra det, för jag blir så arg inom mig och jag rår inte för det, och om du skickar bort mig blir jag ännu värre. Snälla, snälla, snälla Brigie … Jag ska åka till Wolfbur med detsamma i morgon bitti och be Sarah om förlåtelse, för jag vet att hon inte menade något illa. Det var egentligen Bill Twiggs fel. Jag kunde inte uppfatta vad han sa, han talar så lågt. Och det var då Sarah sa till honom: ’Hon är döv. Vet du inte att hon är döv? Rör mera på munnen.’ Det var just det — när hon sa rör mera på munnen. Det var hemskt. Det var som om de talade till ett av djuren. Jag kände mig som ett djur, Brigie, jag kände mig som ett djur och jag blev alldeles ifrån mig. Jag kunde inte slå honom så jag slog henne. Jag ska be henne om ursäkt nästa gång eller i morgon. Jag ska åka dit i morgon, säger jag ju.” Hennes röst bröts i en hög snyftning.
”Såja, såja.” Miss Brigmore drog ett djupt andetag. Hennes kropp slappnade långsamt av och hon slog armarna om flickan, drog henne intill sig och strök henne över håret medan hon sa lågt: ”Såja, såja, gråt inte, gråt inte.”
Efter en stund lyfte Barbara upp sitt tårdränkta ansikte och sa: ”Du kommer väl aldrig att säga det igen, Brigie? Aldrig säga att du ska skicka bort mig till någon av de där skolorna.”
”Då måste du samarbeta.”
”Jag — jag ska samarbeta.”
När miss Brigmore såg in i det älskade ansiktet och såg rädslan som fortfarande stod att läsa i det insåg hon kanske för första gången hela vidden av de själskval som orsakades flickan av hennes sjukdom, men hon insåg också att just rädslan för att bli bortskickad gav henne ett övertag, ett övertag som hon tänkte utnyttja.
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Eftersom följande dag var en måndag kom de till High Banks på slaget halv tio. Med undantag av ferierna hade de gjort det varje dag ända sedan miss Brigmore för nio år sedan år 1866 hade tagit hand om Katie Benshams uppfostran. Om de inte återvände sent på kvällen eller vädret var stormigt höll miss Brigmore styvt på att de skulle gå till fots. Avståndet från stugan till herrgårdens grindar var omkring två kilometer längs landsvägen, men om hon inte hade fått kämpa mot blåsten gick hon alltid uppför trappan som ledde till herrgårdens port utan att visa minsta tecken till trötthet.
Brooks, hovmästaren, kom alltid och öppnade för henne. Han kallades inte längre Harry, för miss Brigmore hade mycket taktfullt påpekat för frun i huset att två Harry i hennes hushåll kunde orsaka en viss förvirring, eftersom den ene var hennes man, så Harry blev Brooks för alla utom för herrn i huset. Miss Brigmore hade kommit underfund med att det var mycket litet hon kunde göra i fråga om vissa saker när hon hade med husets herre att göra. I en del avseenden var han riktigt medgörlig, i andra fullkomligt förstockad.
”God morgon, miss Brigmore.”
”God morgon, Brooks.”
Miss Brigmore gick före genom hallen och uppför stora trappan, vände åt höger över en bred trappavsats och styrde kurs mot galleriet. När hon öppnade en av dubbeldörrarna var hon nära att välta en vattenspann i vilken tredje husan Alice Dunn just vred ur en trasa.
”Å, förlåt. Gjorde jag dig illa?”
”Nej då, inte alls.” Alice Dunn log och skakade på huvudet. Sedan satte hon sig på huk och såg efter de två när de gick genom det långa galleriet innan hon torkade upp såpvattnet från mosaikgolvet. Det var som dom sa: hon visade folk hänsyn. Ändå fanns det döm som inte gillade henne — dom sa att dom inte visste vem som var herrgårdens härskarinna, hon eller mrs Bensham. Fast alla visste ju att mrs Bensham inte kunde sköta ett sånt här stort ställe, hon passade inte till det. Och för att göra Brigadchefen rättvisa så hade hon lyckats bra med barnen, något annat kunde man inte säga. Dom uppförde sig hyfsat åtminstone när hon var i närheten. Dom kunde vara riktiga satungar men inte som en del som hon hade sett i andra familjer, som kunde hitta på att spotta på en. På tal om att spotta så sa dom i köket att Brigadchefen tänkte försöka få herrn att ta bort spottlådan ur sovrummet. Det vore något att sätta kors i taket för. Hon hoppades att hon skulle få uppleva det.
Miss Brigmore fortsatte genom galleriet och en annan dubbeldörr och över en annan trappavsats i vars ände det fanns två trappor. Den ena ledde upp till andra våningen och den andra ner till korridoren och till köket.
Barnkammarvåningen, som den kallades, hade inte förändrats mycket under årens lopp utom att det rum som en gång hade varit miss Brigmores sovrum nu var vardagsrum. När hon hade börjat sin anställning hade hon fått sina och Barbaras måltider serverade i sitt vardagsrum, men det hade inte varat länge. På både herrns och fruns enträgna begäran hade hon börjat äta vid deras bord, medan Barbara åt tillsammans med barnen. Man skulle kunna säga att tack vare det arrangemanget vidgades miss Brigmores egen bildning även om den inte förbättrades, för hon fick höra den sorts samtal som fördes mellan två helt vanliga människor och hon fann det allt annat än uppbyggande.
Sedan hon hade tagit av sig ytterkläderna i sitt rum slätade hon till håret från mittbenan ner över tinningarna och öronen till nacken, där det var samlat i en knut. Därefter granskade hon Barbara, jämkade på axelryschen på hennes blusförkläde och log mot henne innan hon sa: ”Kom.”
När de kom in i skolrummet rusade Katie Bensham, som hade legat och inte suttit i den gamla skinnfåtöljen vid brasan, upp och drog förklädet rätt, log glatt och sa: ”God morgon, miss Brigmore.”
”God morgon, Katie.”
De båda flickorna växlade nu en blick som två sammansvurna innan de hälsade på varandra.
”God morgon, Barbara.”
”God morgon, Katie.”
Sedan gick båda lugnt och stillsamt tvärs över det långa rummet till ett bokskåp vid den bortre väggen, där de från var sin hylla tog fram en bok, gick tillbaka till bordet och ställde sig bakom sina stolar.
Miss Brigmore stod redan bakom sin. Hon böjde huvudet, knäppte händerna och började läsa Fader vår.
”Amen.”
”Amen — amen.”
De satte sig. Flickorna, som satt med ryggen tryckt mot stolens spjälor, såg på miss Brigmore och väntade på hennes instruktioner. De visste båda att det inte tjänade något till att slå upp det sista stycket som de hade haft i engelsk litteraturhistoria, för hon hoppade som en groda från den ena perioden till den andra. Hon kunde dyka ner på en när man höll på med George III och fråga när Boccaccio levde under renässansen. Om man inte hade förknippat honom med Dante och Petrarca var man förlorad. Eller också kastade hon Erasmus i ansiktet på en och det var för det mesta bara en liten början. När hon var på det humöret kunde hon gå igenom hela renässansen och avsluta det med Marlowe och Shakespeare.
Katie Bensham hade för länge sedan upphört att fråga sig varifrån miss Brigmore fick sina kunskaper. Hon trodde inte på det som John hade sagt under det senaste lovet att hon gjorde som lärarna i hans internatskola, hon läste in det kvällen före. Ingen kunde läsa in allt det som miss Brigmore visste, det verkade vara medfött hos henne som om hon aldrig hade behövt lära sig det. Hon beundrade miss Brigmore men kunde också skratta åt henne därför att hon inte var rädd för henne. Det var konstigt: alla andra tycktes vara mer eller mindre rädda för henne, utom kanske hennes far. Hon var stolt över att hon var lik sin far och inte rädd för något eller någon. Men nu sa Brigie:
”Vår lektion i dag ska inte handla om skalder utan i viss mån om berömda pedagoger. Som du naturligtvis redan vet, Katie” — hon såg på Katie men höll ansiktet vänt mot Barbara så att hon kunde se det tydligt — ”så grundades 1515 i din hemstad Manchester en latinskola som har vuxit ut till en mycket stor skola. Men vem grundade den? Och varför grundades den? Det är en mycket viktigare fråga … Varför? Eton College grundades av Henrik VI.” Hon tycktes tala direkt till Barbara nu och rörde mer på läpparna. ”Varför grundades det?” Trots att hon gjorde ett uppehåll svarade de inte, för de visste av erfarenhet att hon inte på långt när hade talat färdigt. Hon såg nu från den ena flickan till den andra när hon fortsatte: ”Den första söndagsskolan upprättades av Robert Raikes. Varför? Och för bara fem år sen infördes obligatorisk skolgång för alla barn. Varför? Det är frågan — varför! Svaret är: på grund av ett behov. I dag ska vi tala om detta behov och vi ska börja i Frankrike. Ja” — hon nickade åt dem båda — ”i Frankrike och med en präst, abbé de l’Épée, som levde på sjuttonhundratalet. Han inrättade ett speciellt slags skola. Och varför?” Hon såg på nytt från den ena till den andra och de stirrade tillbaka på henne med nyväckt intresse och med ett ivrigt uttryck tills hon sa långsamt medan hon såg rakt på Barbara: ”Därför att han kände medlidande med de många döva barnen, de dövstumma barnen — de verkligt dövstumma barnen, barn utan hopp, barn som var tjudrade som djur, undangömda i mörka rum, eller som placerades på dårhus därför att de varken kunde höra eller tala.’
Barbara stirrade tillbaka in i miss Brigmores ögon. Hon verkade fullkomligt oberörd. Men inte Katie — hon hade blivit röd i ansiktet av indignation. Brigie spelade verkligen Brigadchefen med inlevelse: hon var elak.
Just då hördes en hård knackning på dörren och Armstrong, förste betjänten, kom in. Han såg på miss Brigmore och sa: ”Herrn skulle vilja tala med er, om ni har tid till det.”
Miss Brigmore drog ett djupt andetag för att hålla tillbaka sin otålighet och satt tyst ett ögonblick innan hon sa: ”Jag kommer strax.” Sedan upprepade hon för sig själv: Om ni har tid till det! Harry Bensham skulle aldrig ha lagt till de sista orden, inte om hon kände honom rätt.
När hon reste sig från bordet mötte hon Katies blick. Flickan såg arg ut och hon förstod varför. Katie hade ett gott hjärta och hon tyckte att hon var elak mot Barbara. I sin okunnighet, som hon delade med hela sin familj, ansåg hon och större delen av befolkningen att man av vänlighet inte borde låtsas om sådana sjukdomar som dövhet, stumhet och till och med blindhet. Vad människor med kroppsliga missbildningar och sinnesslöhet beträffade så borde de förvaras inom lås och bom.
Hon tog nu boken som hade legat bredvid henne på bordet och sa: ”Den här boken är fransk. Den berättar om de svårigheter abbén hade att införa sin metod för undervisning av döva, en metod som förhånas och misstänkliggörs än i denna dag. Men han var en god man och menade väl. Det gjorde på sätt och vis också hans efterföljare Sicard. Ni kommer att märka” — hon talade igen direkt till Barbara — ”att abbén rekommenderar teckenspråket. Ställ era stolar intill varandra och läs den här boken tills jag kommer tillbaka. Jag vill sedan höra vad ni vet om de här två männen och andra som ni träffar på, som allesammans var inriktade på samma sak — att hjälpa de döva att höra och de stumma att tala på sitt eget språk.” När dörren stängdes efter miss Brigmore lutade Katie sig tillbaka i stolen, släppte ut luften i en lång utandning och sa: ”Ja, jag säger då det!” Sedan lade hon handen över Barbaras och tillade: ”Hon är elak. Jag begriper mig inte på henne. Hon påstår att hon älskar dig och ändå …”
”Jag förstår henne.”
”Gör du?”
”Ja. Och hon har rätt. Jag borde veta mer om mig själv, om min sjukdom.”
”Det är inte någon sjukdom.” Katie sköt fram ansiktet. ”Och börja inte vältra dig i självmedlidande.”
”Det gör jag inte alls”, sa Barbara i brysk ton. ”Och det t3är tlen sjukdom. Du förstår att …” Hon tystnade och hennes läppar darrade lite när hon fortsatte: ”Jag — jag kan knappast höra min egen röst, inte ens när jag skriker.”
”Du sa att du hörde klockorna ringa i förra veckan.”
”Jo, men jag var nära dem.”
”Och när jag skrapade med kniven mot glaset hörde du det.”
”Det är ovanliga ljud. För en stund sen kunde jag höra en fågel pipa när den blev skrämd, men det kan jag inte nu.”
De tittade på varandra. Katie såg ledsen ut och hon sa med låg röst: ”Å, Barbara. Är det inte bara som du inbillar dig?”
”Nej, vet du vad.” Barbara lutade sig tillbaka i stolen och sa med hög och gäll röst: ”Vem är det som talar om självmedlidande? Låt bli det, du vet ju att jag inte kan tåla det, det får mig att känna mig som en krympling. Och säg inte heller att det är inbillning.”
De satt tysta och stirrade på varandra en stund tills Barbara frågade rakt på sak: ”Vad hände i lördags och söndags? Kom pojkarna? Jag tittade efter dem där nere men såg inte till dem.”
Katie nickade. ”Jo, de kom, men de åkte tillbaka i går kväll. De saknade dig. De bad mig säga till dig att de saknade dig.”
”Gjorde de?” Barbara log dröjande.
”Dan sa att det var trist att inte ha någon att slåss med.”
De skrattade båda. Sedan lutade sig Katie fram och sa: ”Vet du vem som är här?”
”Nej.”
”Willy.”
Barbara rynkade ögonbrynen och hennes mun formade långsamt ordet ”Willy”?
”Ja, Willy. Willy Brooks. Det vet du väl vem det är.”
”Jaså, du menar Brooks son?”
”Ja, Brooks son Willy”, sa Katie och rätade på sig.
Det kom ett uttryck i Barbaras ansikte som man kunde ha väntat sig att få se i miss Brigmores ansikte om hon hade fått höra att den unga dottern på herrgården var förtjust därför att hovmästarens son hade kommit. Katie märkte det genast och puffade till Barbara ganska ovarsamt med handflatan och sa: ”Var inte så struntförnäm. Willy är trevlig och pappa tycker att han är väldigt duktig. Han har befordrat honom och han funderar på att göra honom till förvaltare längre fram. Och tycker du inte att han ser bra ut?”
”Inte särskilt.”
”Inte särskilt! Du måste vara …” Hon höll på att säga ”blind”, men det skulle ha varit förskräckligt. Man måste vara försiktig med vad man sa till Barbara, så hon övergick till sin mors idiom och sa: ”Du måste vara fjollig. Han är den snyggaste karl jag nånsin har sett. Han ser bättre ut än både John och Dan.”
”Det gör han visst inte. John ser väldigt bra ut.”
”Tycker du?”
”Javisst.”
”Men han ser inte så bra ut som Michael Radlet.” Katie sträckte ut tungan och hon hade en retsam glimt i ögonen och det var Barbaras tur att knuffa till henne. Sedan satt de med huvudena ihop och skrattade innan de samtidigt vände sig mot boken på bordet.

Miss Brigmore hörde husets herre innan hon hade kommit halvvägs ner för stora trappan. Hans rytande kom från biblioteket, som han också använde som kontor, inte därför att han ville ha böcker omkring sig, för hon hade aldrig sett honom läsa en bok, utan därför att han tyckte om ljuset från de höga fönstren enligt vad han hade låtit henne förstå. Men själv ansåg hon att han föredrog att arbeta där när han var hemma därför att det var det enda rummet i huset som var fritt från grannlåter, som han kallade de alltför utsirade möbler och prydnader som hans hustru hade valt. Om ett rum var stilrent på något sätt hade mrs Bensham en olycklig benägenhet att vilja göra det mer hemtrevligt genom att sätta upp uddade remsor på spiselkransen, antimakassar och en mängd ”vackra” tavlor och gräsliga prydnadssaker.
När hon kom fram till biblioteksdörren hörde hon Harry Bensham skrika: ”Varför talade du inte om det här förut, pojke, i stället för att vänta tills du ska ge dig i väg? Det här är inte min sak utan fruns … Kom in, kom in.” Det sista var till svar på miss Brigmores knackning.
När hon steg in i rummet såg hon att pojken i fråga var Willy Brooks, hovmästarens son, en lång ung man, och hon undrade vad han gjorde här så här dags en måndag morgon. Hennes uppmärksamhet flyttades från honom, där han stod bredvid det långa bord som tjänstgjorde som skrivbord, till Harry Bensham, som satt i en skinnfåtölj bakom bordet. Han höll det runda huvudet framskjutet och hans korta grå hår, som det aldrig fanns någon bena i, tycktes ha rest sig på ända i protest. Hans ansikte var grått och fläckigt, ett säkert tecken på att hans humör hade nått bristningsgränsen, för när Harry Bensham blev upprörd fick han inte högre ansiktsfärg utan hans naturliga rodnad mattades. Han höll ett brev i handen och när hon stannade framför skrivbordet sträckte han fram det och sa: ”Ta och titta på det här — ja, ta det bara. Och säg vad ni tycker om det.”
Hon tog brevet ur hans hand och läste:

”Till Mabel Docherty: Med anledning av er ansökan om att få plats som köksa på High Banks herrgård ber jag få meddela att mrs Bensham har gått med på att anställa er. Ni skall inställa er klockan tolv lördagen den femtonde maj och ha med er två bomullsklänningar för vardagsbruk och en extra klänning av högre kvalitet för söndagarna, då ni kommer att få servera; vidare ett par lätta kängor, ett par kraftiga kängor, fyra par svarta strumpor, tre ombyten underkläder samt två extra par benkläder, helst av ylle. Tjänstgöringen börjar klockan sex på morgonen och slutar klockan sju på kvällen, utom på tisdagar då ni har halva dagen ledig från klockan ett till klockan åtta. Var tredje söndag är ni helt ledig och ni får tre pund och åtta shilling om året jämte en extra tilldelning av te eller öl. Undertecknat Hannah Fairweather, husföreståndarinna.”
Miss Brigmores mun var en aning öppen när hon såg på Harry Bensham.
”Nå?”
”Vad vill ni att jag ska säga?”
”Vad jag vill att ni ska säga!” Han hade rest sig nu och stödde sig med båda händerna mot bordet medan han lutade sig fram mot henne. ”Jag vill att ni ska säga att kvinnan är en förbannad idiot. Jag vill att ni ska säga: hur kom det sig att hon skrev det? Jag vill att ni ska säga: vem gav henne lov till det?”
Miss Brigmore knep ihop munnen. Hon tålde inte att höra honom svära. Inte för att hon var ovan vid en man som svor. När Thomas Mallen hade varit husbonde här hade han inte dragit sig för kraftuttryck, men Thomas hade svurit på ett helt annat sätt än Harry Bensham. Hon öppnade munnen och sa stelt: ”Borde ni inte ställa de frågorna till mrs Bensham?”
”Nej. Hur som helst” — han gjorde en knyck med huvudet — ”så är hon lite krasslig i dag. Men det var ni som skaffade den här.” Han tog brevet från henne. ”Husföreståndarinna? Bah! Förbannad uppkomling. Tänka sig att skriva ett sånt brev till Dochertys när inte en enda en av dom kan läsa. Dom tog det med sig till Willy.” Han pekade med tummen mot den unge mannen. Sedan vände han sin ursinniga blick mot brevet igen och läste: ”Två extra par yllebenkläder. Herregud! Flickan har väl inte haft ett par byxor på sig i hela sitt liv. Och två par kängor, när alla ungarna har sprungit barfota sen dom föddes.” Han dängde brevet i bordet och sa: ”Jag ska vrida nacken av den där eländiga kvinnan. Och det är ta mig fan ert fel alltihop.”
”Jag skulle vara tacksam om ni lät bli att svära åt mig, mr Bensham, och om ni tog reda på hur det verkligen ligger till.”
Harry Bensham böjde huvudet, bet sig hårt i underläppen och dängde näven en gång i bordet innan han tittade upp på henne och sa i lugnare ton: ”Förlåt mig, men jag är — jag är verkligen upprörd.” Han sträckte ut handen som om han vädjade till henne om förståelse. ”Dochertys är ju irländare och osäkra och hjälplösa som alla av deras sort i Manchester, men Shane Docherty har arbetat hos mig i många år och Pat, hans far, arbetade hos min far. Ja, ja” — han slog ut med handen mot henne som för att hejda hennes protest — ”de drack upp nästan allt som de förtjänade och levde på potatis och havremjöl resten av veckan, men vad de gjorde med sina pengar var deras ensak, vad de gjorde åt mig var en annan sak. De var duktiga arbetare, och är det fortfarande, men Shane är bekymrad för unga Mabel, hon hostar. Han vill få bort henne från fabrikerna och från stan över huvud taget och i förra veckan bad jag Tilda säga till det där fruntimret Fairweather att hon skulle skriva till prästen och tala om för honom till vad för slags ställe flickan skulle komma. Präster!” Han bet sig i läppen igen och dängde näven i bordet. ”Det är fantastiskt — dom bestämmer ta mig fan över allihop. Som jag sa på köpmännens möte i förra veckan: om vi hade hälften så mycket makt som prästerna så skulle vi …” Han tystnade plötsligt och såg på den unge mannen. ”Förlåt mig, min pojke jag glömde …”
”Å, det gör ingenting, mr Bensham, det gör inte mig något. Ni skulle inte kunna säga nånting om dom som jag inte har sagt själv.”
”Jaså, säger du det, pojke?” Det spända uttrycket försvann långsamt från Harry Benshams ansikte och hans ögon glittrade när han log. Sedan sa han sakta: ”Jag har då aldrig hört på maken. Vi har visst aldrig diskuterat religion, eller hur? Vi måste göra det nån gång. För det har alltid retat mig att dom har så stor makt. En del av dom stackarna vågar inte ens andas om inte prästerna säger att dom får det.”
”Det har ni rätt i, mr Bensham. Ja, det har ni verkligen.”
Miss Brigmore drog hörbart efter andan och det riktade deras uppmärksamhet på henne igen. ”Är ni färdig med mig, mr Bensham?” frågade hon stelt.
Harry Bensham tittade på henne och sedan satte han sig långsamt innan han sa: ”Nej, det är jag inte.”
”Då kanske jag får be att vi diskuterar våra vidare angelägenheter mellan fyra ögon?”
Harry Bensham stirrade på henne under rynkade ögonbryn. Sedan såg han på Willy Brooks och sa: ”Jag ropar på dig när jag är klar, Willy.”
”Jaha, mr Bensham.”
När den unge mannen gick bort från bordet vände han på huvudet och såg miss Brigmore rakt i ansiktet. Det var en djärv blick, blicken hos någon som aldrig har vetat vad servilitet är.
Inte förrän dörren hade stängts sa miss Brigmore i kylig ton: ”Om ni vill tillrättavisa mig i framtiden, mr Bensham, skulle jag vara tacksam om ni lät bli att göra det inför underordnade.”
”Underordnade! Willy är inte underordnad någon. Och han är en bra pojke dessutom, Willy.”
”Om jag har förstått er rätt så anser ni att han är min jämlike?”
Harry Bensham rynkade ögonbrynen och viftade med handen åt henne och sa: ”Sätt er och kliv för en gångs skull ner från era höga hästar.”
Det dröjde några sekunder innan miss Brigmore satte sig, men hennes rygg var lika stel och rak som förut.
”Hör på nu …” Hans röst var lugn nu och till och med blidkande när han med underarmarna stödda mot bordet sköt fram huvudet mot henne och sa: ”Vi måste bli kvitt Fairweather.”
”Ni ville ju ha en husföreståndarinna sedan Foster dött. Jag sa till er att det vore bättre med en ny förvaltare.”
”Ja, jag vet att ni gjorde det. Ni har alltid rätt, ni har alltid” — han hoppade över ”alldeles förbannat” och sa lamt: ”… rätt. Det var för fruns skull. Hon tyckte att det skulle vara bättre med en husföreståndarinna, inte så pretentiöst. Hon var lite rädd för Foster, kunde aldrig ge honom en order. Ni vet hurdan hon är. Det var annorlunda med er, ni kunde få honom att lyda. Också jag kände mig ibland generad när jag bad honom om något. Det var som att be en storhertig ta av en stövlarna.”
”Han var mycket duktig. Allting gick mycket smidigt när han hade hand om det.”
”Det kanske det gjorde, men det är skillnad mellan att vara smidig och att vara lyckad.”
”Lättsinnig, menar ni.”
Han lutade sig tillbaka i stolen och skrattade. ”Ja, det stämmer — lättsinnig. Ni kan inte förändra oss. Det vet ni väl? Ni kan inte förändra oss.”
”Jag har nog aldrig försökt.”
Han vred på huvudet utan att ta blicken från henne. ”Ni har varit ett gott föredöme för oss många gånger.”
”Det är mitt arbete att undervisa barnen.”
”Ja” — han nickade långsamt — ”och jag medger att ni har skött det på ett utmärkt sätt. Det märktes till och med på pojkarna att ni hade haft hand om dem en tid innan de for till skolan. När jag hör dem prata tror jag inte de är mina. Men jag är stolt över dem. Och Katie. Å, Katie.” Hans ansiktsuttryck förändrades. Han lutade sig fram igen men böjde huvudet och sa med grumlig röst: ”Jag tycker så mycket om att höra henne tala franska. Jag begriper inte ett ord av vad hon säger, men jag tycker om att höra ljuden som kommer ur hennes mun. På tal om det …” Han lyfte huvudet. ”Från att tala till att höra är steget inte långt. Jag har gjort en del förfrågningar som jag sa att jag skulle göra. Vet ni” — han spärrade upp ögonen — ”man får veta de mest häpnadsväckande saker. Jag har varit i Manchester i hela mitt liv, både som pojke och som vuxen, och inte vetat någonting om dövskolan. Och den grundades visst av en köpman som jag själv. Phillips hette han. Han bildade en kommitté av bankirer och fabrikanter och andra med sir Oswald Mosley som ordförande och de inrättade den här skolan vid Old Trafford. Det är verkligen märkvärdigt när man tänker närmare på det. Jag har sett skolan många gånger och gått förbi den i åratal men inte intresserat mig för den. När ens egna barn är friska så tänker man inte på det. Man borde göra det men gör det inte. Hur som helst så har jag hört att de gör mycket gott för döva barn i den. Nu undrar jag om ni skulle vilja skicka Barbara dit? Hon kunde vara inackorderad hos någon och jag skulle se till att …”
”Nej, mr Bensham, nej …”
”Vad! Ni vill väl att hon ska bli bättre? Ni vill väl ha all den hjälp ni kan få åt henne, menar jag?”
”Jo, visst vill jag det, men — men senast i går morse när vi hade en liten diskussion och jag blev förargad på henne så sa jag till henne att jag skulle göra just det som ni föreslog, skicka henne till en skola och …” Stelheten hade fallit av henne, hon sjönk ihop lite där hon satt och såg ner på sina händer som hon höll knäppta i knäet när hon sa med låg röst: ”Angesten och rädslan i hennes ansikte när jag sa det var lika outhärdlig för mig som tanken på något sådant var för henne. Jag vill inte tala illa om skolan i Manchester, mr Bensham, men en del av barnen i sådana skolor lever i bedrövliga förhållanden. Och några av de där institutionerna har visst flera timmars kristendomsundervisning. Det är inte ovanligt att barnen får sitta i kyrkan tre timmar i sträck på söndagarna också om vintern.”
”Ja, ja”, sa han och suckade. ”Då är det väl inte mer att säga om det. Men” — han sköt fram hakan — ”man ska aldrig ge tappt, det är mitt motto. Hur skulle det vara att försöka med några av de gamla huskurerna? Jag skulle kunna slå vad om att en del av dem är bra mycket bättre än de nymodiga medicinerna. Jag talade med Ted Spencer om det — ni vet Spencer som har fabriken på andra sidan och som jag har berättat om förut — och han sa att han hade hört talas om ett stumt barn vars tunga lossades av stora doser torskleverolja. Ni skulle kunna pröva det. Om det kunde lossa tungan ska det väl kunna lossa trumhinnorna.”
Miss Brigmore såg på honom och hon kunde inte dölja ett visst medlidande med honom för hans okunnighet. Det var många år sedan, under det förra århundradet, som de hade använt torskleverolja mot dövhet, som om den hade något med magen att göra, och hällt den vidriga oraffinerade oljan ner i strupen på de stackars barnen utan att bry sig om att de kräktes, allt i de bästa avsikter, liksom man tidigare hade applicerat heta järn på halsen på dem för att åstadkomma varbildning eftersom man trodde att man kunde dra ut var ur öronen och att dövheten orsakades av att de var tilltäppta. De våndor som en del barn hade fått utstå, och ännu i dag fick utstå, i händerna på dem som bara ville dem väl var i och för sig plågsamma att tänka på, liksom kontroversen mellan företrädarna för den ena eller den andra metoden.
Om hon hade sagt sanningen till honom skulle hon ha tagit avstånd från dövskolan i Manchester, för hon avskydde bruket att förevisa barnen för att skaffa pengar som hade införts där en gång för länge sedan. Det var visserligen nödvändigheten att hålla skolan i gång som låg bakom det, men enligt hennes åsikt hade det placerat barnen på samma nivå som inspärrade djur i en kringresande cirkus.
Hon hade läst mycket om de dövas svåra situation och hon hade hoppats att mr Benshams intresse för Barbaras fall skulle leda till att han tack vare sitt inflytande i Manchester skulle få fram en specialist vars metoder var nya och att han skulle uppträda som mecenat om behandlingen var dyrbar. Men vad hade han erbjudit? En vanlig skola som tog emot barn ur alla samhällsklasser och fast hon ville att alla döva barn skulle få den bästa tänkbara behandling ville hon att hennes älskling Barbara skulle få specialistbehandling och nu genast innan hennes sjukdom blev värre. Men kunde den bli mycket värre än den var, för hon var nästan helt döv och kunde bara höra höga och ovanliga ljud?
”Ni oroar er för mycket”, sa mr Bensham i skarp ton och hon ryckte till. ”Ni är så verklighetsfrämmande. Ni tänker jämt på den där flickan. Ni borde tänka lite mer på er själv, för jag ska säga er en sak: hon kommer att klara sig. Jag känner människorna. Hon kommer att få ut det hon vill av livet eller också dö under försöket. Vare sig hon är döv eller inte så kommer hon att få sin vilja fram. Hon var en rackarunge när hon var liten och hon är det fortfarande. Hur som helst så kommer hon säkert dit hon vill så söt som hon är, det vill säga om hon blir lite rundare. Hennes dövhet kommer inte att vara en sådan belastning. Men vi kan tala mer om det sen. Det viktiga nu är — vad ska vi göra med Fairweather? Ni kan inte komma ifrån att hon helt självrådigt sagt till flickan att hon måste köpa sin uniform själv. När köpte någon av mina tjänare sin uniform själv?”
”Hon ville antagligen införa en ny regel för att spara. Ni döljer inte att ni anser att det går åt för mycket pengar i hushållet.”
”Det är bara för att dom ska komma ihåg att jag håller reda på vad som går åt. Jag är bortrest halva tiden och jag vill inte att dom ska utnyttja Tilda … Nå, vad ska vi göra?”
”Vad vill ni göra?”
”Avskeda henne.”
”Då får ni avskeda henne.”
”Det var ni som skaffade henne.”
”Jag hjälpte till att välja henne efter hennes referenser. Jag rekommenderade henne därför att hon var den bästa av tio sökande och jag tycker fortfarande att hon är en duktig husföreståndarinna. Men kanske …”
”Kanske vad då?”
”Jag ska vara lika uppriktig som ni, mr Bensham. Kanske inte för det här hushållet.”
”Vad menar ni med det?”
”Precis vad jag sa — inte för det här hushållet. Hon har varit van vid att sköta ett annat slags hus och personal.”
”Vad är det för fel med min personal?”
”Inget vad arbetet beträffar. Vad uppförandet beträffar så lämnar en del av dem mycket övrigt att önska.”
”Menar ni dom som jag tog hit från Manchester?”
”Ja, det menar jag.”
”Nåja, det är mitt hus och jag vill att det ska skötas på mitt sätt. Det finns alldeles för mycket tvång här i livet.”
När det blev tyst mellan dem snörpte han på munnen och såg stint på henne. ”Sätt i gång, säg något”, sa han sedan. ”Varför säger ni inte att ingenting är som det var förr? Det har synts på er i alla år, så ni kan lika gärna säga det, som alla andra. ’Tarvliga människor, dom där Benshams’, säger folk. ’Dom varken jagar eller skjuter och har inga jakthundar’, säger dom. Det är vad dom säger, eller hur?”
”Jag vet inte vad de säger, mr Bensham, jag håller mest till i barnkammaren.”
Det blev tyst mellan dem igen tills han sa i skarp ton: ”Men då och då gör ni en tur över kullarna till den där fina damen som har en bondgård eller får besök av gamla herr och fru Ferrier. De äger ett glasbruk, eller hur, är storpampar inom glashanteringen? Och de umgås i de bästa kretsar. Fraterniserar med Percys och såna, har jag hört. Som ni ser så har jag mina kunskapare. Det är inte mycket som händer här som jag inte känner till. Inte för att jag är intresserad, men jag kan ju alltid få mig ett gott skratt.”
”Får ni det då?”
”Vad menar ni — får vad då?”
”Ett gott skratt.”
Han svarade inte utan satt bara och stirrade på henne och sedan sa han: ”Vet ni, ibland blir jag så jävla arg på er att jag skulle kunna slå till er över munnen.”
Hon hade rest sig och stod rak och stel framför honom. Han hade också rest sig. Han hade svettpärlor i pannan och han strök bort dem med pekfingret innan han långsamt gick runt bordet och stannade någon meter från henne. Sedan sa han med tjock röst: ”Förlåt mig, det där var verkligen onödigt. Ni har inte gjort annat än hjälpt mig och Tilda och så går jag och säger en sån sak. Jag vet inte vad som tog åt mig. Jo, det gör jag, det gör jag. Låt oss se sanningen i ögonen …” Han strök sig över pannan igen och drog fingrarna genom håret. ”Ni slappnar aldrig av, ni är stel — fjär, som jag brukar säga. Jag medger att ni har lärt Tilda mycket, hjälpt henne över många svårigheter. Och ni har lärt mig ett och annat också, men ni har aldrig släppt oss inpå livet. Ni borde vara som en familjemedlem nu, som en vän, men ni är fortfarande miss Brigmore. Barnen kallar er Brigie, men vet ni vad tjänarna kallar er? Jo, Brigadchefen …” Han kliade sig i huvudet, vände sig tvärt bort från henne och gick tvärs över rummet till den öppna spisen. Med handen stödd mot spiselkransen sa han: ”Här står jag och pratar om struntsaker och om hushållet när jag borde vara på väg till fabriken. Varför tror ni Willy är här så här dags?” Han vände sig om och såg på henne, men hon stod fortfarande vänd mot fönstret och han sa till hennes rygg: ”Strejk. Han har fått reda på att Pearsons förbannade agitatorer planerar en strejk. Hörde ni det — en strejk och i min fabrik! Efter allt som jag har gjort för dom — minskat arbetstiden med en halvtimme de senaste två åren och med en timme för dom som är under tolv. Det finns inte ett barn i min fabrik som arbetar efter klockan sex på kvällen. De får en extra shilling i sitt julpaket och de som är sjuka får bröd och kol. Och så funderar de på att strejka! Men som Willy säger — det är Pearsons gäng. Det är ett riktigt slödder Ted Pearson har samlat ihop. Men nu ska jag åka dit och jag tänker påminna dom om vad som hände förra gången vävstolarna slutade gå och jag tänker vid Gud inte skräda orden.” Han ändrade plötsligt ton och frågade godmodigt: ”Hör ni på mig?”
Hon svarade inte genast, men när hon gjorde det var hon fortfarande miss Brigmore. ”Jag är sådan jag är, mr Bensham. Om jag irriterar er så skulle jag vilja råda er att avstå från mina tjänster.” Redan när hon sa det visste hon att det skulle betyda en katastrof för henne om han tog henne på orden. Men det skulle han inte göra och han gjorde det inte heller.
”Avstå från era tjänster? Var inte fjollig!” Han vände sig till hälften bort från henne. ”Hur tror ni vi skulle klara oss utan er? Om jag ens vågade knysta om det skulle Tilda flå mig levande. Hon har en mycket hög tanke om er … Det var för resten en sak som jag ville be er om. Vill ni titta till henne lite oftare än vanligt de närmaste dagarna tills jag kommer tillbaka? Hon har ont …”
”Ont?”
”Ja, här.” Han lade handen på sin platta mage. ”Jag har sagt till henne att hon måste gå till doktorn, men fast hon är så lätt att ha att göra med på många sätt kan hon vara envis som en åsna och går inte att rubba ur fläcken. Hon tycker inte om läkare, hon är rädd för dom, så ni kanske vill tala med henne och fråga på vilket sätt det gör ont. Det är det enda hon säger när jag frågar henne — att hon har ont. Och ni vet hurdan jag är, jag har inget tålamod. Ja, ja!” Han skrattade. ”Jag är som ni, jag är sådan jag är, och jag känner mig själv, ingen känner Harry Bensham så väl som Harry Bensham, utom kanske” — han sänkte rösten — ”Tilda. Jag har väl berättat för er att vi var grannar när vi växte upp? Ja.” Han skakade på huvudet. ”Det var länge sen nu, när vi var små. Men när far min kommit sig upp flyttade vi och vi förlorade kontakten i flera år. Tills jag fick se henne vid vävstolarna. Men då var jag gift.” Han vände sig om och såg in i brasan och sa igen: ”Men då var jag gift — jag hade gift mig till en fabrik.” Han vände hastigt på huvudet och stirrade på henne.
”Jag visste vad jag ville, så jag gifte mig till en fabrik. Ni skulle nog ha varit intresserad av det hushållet.” Han nickade åt henne. ”Ja, det skulle ni nog. Uppkomlingar. Gud i himlen! Uppkomlingar fyller mig med vämjelse mer än något annat och dessutom gör de mig generad. Man skulle inte tro att en sån som jag kunde bli generad, men uppkomlingar gör mig generad när de försöker vara något som de inte är … Hur som helst så tog den tiden slut och jag gifte mig med Tilda. Konstigt, men hon hade väntat på mig i alla dessa år — hon sa att hon hade gjort det. Kvinnor är underliga djur, underliga djur … Men nu börjar jag klaga igen som en annan Jeremias.” Han höjde rösten igen, vände sig bort från brasan och knäppte rocken medan han såg på henne och sa: ”Jag begriper det inte, men varje gång jag talar med er börjar jag jämra mig och ändå är jag inte någon gnällmåns. Det konstiga är att ni aldrig uppmuntrar en.” Ett leende spred sig långsamt över hans ansikte och förvandlade det så att miss Brigmore, liksom hon hade gjort vid enstaka tillfällen förut, nu såg en ånnan människa än den trångsinte, okunnige och obildade fabriksägaren som satte sin stolthet i att bevara sina gamla maner. Hon såg den man som Tilda måste ha sett för många år sedan, den man som trots sina brister i grund och botten var rättrådig och god.
”Jag kan inte ens få er att le”, sa han nu. ”Och ändå hör jag er ofta skratta när ni är tillsammans med barnen. Vad är det som får er att skratta? Å …” Han slog bort sin egen fråga. ”Jag måste gå nu. Men ni gör väl det jag bad er om? Ni tittar väl in till henne?”
”Ja, det ska jag visst göra.”
”Tack. Tata-tatam-ta-ta, då går jag.”
”Adjö, mr Bensham.”
Så fort han hade lämnat rummet satte sig miss Brigmore på närmaste stol. Den där mannen! Hon slöt ögonen och sa igen för sig själv: Den där mannen! Han var omöjlig, fullkomligt omöjlig. Hon hade aldrig träffat någon som han, som understod sig att säga till henne att han skulle vilja slå till henne över munnen! Hon borde inte sitta här, hon borde vara uppe i övervåningen och säga åt Barbara att samla ihop sina böcker och andra tillhörigheter, för de skulle lämna det här huset och aldrig komma tillbaka till det igen. Slå henne över munnen — hon hade då aldrig hört på maken!
Hon suckade djupt och satt sedan alldeles stilla en stund tills hon sa till sig själv att hon måste vara rättvis. Var det hennes sätt som retade mannen? Det måste vara det, för han hade talat till henne på ungefär samma sätt som han talade till sin fru. I början hade det chockerat henne. Han använde en ton mot henne som om hon var något slags lägre stående tjänare och talade sällan till henne utan att använda något svärord. Han var verkligen en häpnadsväckande man. Nej, det var inte rätta ordet … Vilket var det då?
Hon reste sig upp och såg efter att knapparna i klänningslivet var knäppta, slätade till kjolen framtill och gick sedan långsamt ut ur rummet, över hallen och uppför trappan och knackade på dörren till mrs Benshams sovrum.
När hon kom in i rummet såg hon att Matilda Bensham satt upp i sängen stödd mot kuddar. Hon var klädd i ett skärt nattlinne av bomullsflanell med en bred krage som var kantad med vit spets. Ärmarna avslutades också med breda spetskantade volanger och det vita i spetsen stod i stark kontrast till den grå färgen i hennes ansikte och den fläckiga rödådriga huden på hennes händer. ”Nej, men är det ni som kommer”, sa hon.
”God morgon, mrs Bensham. Jag hörde att ni inte mår riktigt bra.”
”Det är min mage”, sa Matilda i viskande ton och klappade på täcket på det ställe där det låg över hennes midja.
”Är den i olag?”
”Inte på det vanliga sättet. Det har molvärkt i den sen en tid tillbaka … Men tala för all del inte om det för honom. Lova att ni inte gör det, för han har tillräckligt med bekymmer ändå. Ja, det har han sannerligen. Jag skulle aldrig ha trott det. Willy kom hit i går. Han gav sig i väg i lördags kväll och hade ett fasligt sjå med att ta sig hit. Tågen är inte såna som dom skryter med att dom är. Dom är som förvaltaren Harry har anställt, dom behöver puffas på för att komma någonstans. Det är en strejk i görningen och det var meningen att han inte skulle få veta något om det! Det är något skumt med det, för vi brukar inte ha strejker. Harry är som en far för dem, han tänker till och med på att låta kvinnorna sluta klockan tre på lördagarna för att de ska slippa göra allting på söndan — tvätta, städa och laga mat — för söndan är den enda dan i veckan som de har till att göra det på. Och så strejkar de. Så ni förstår nog att jag inte vill oroa honom. Och ni behåller väl allt som jag säger till er för er själv?”
”Ja, naturligtvis, mrs Bensham.”
”Jo, ser ni, så här ligger det till … Flytta stolen närmare och sätt er.” Hon visade på en stol med en svepande gest. ”Jag har haft den här värken då och då i över ett år nu — ja, ännu längre. Jag trodde det var väderspänningar därför att jag äter som jag gör. Som ni vet så äter jag dubbelt så mycket som våran Harry. Jag begriper inte hur han kan motstå en del av de saker som de sätter fram för honom, men det gör han. Han är stolt över att hans mage bara består av muskler och över att han ser yngre ut än han är. Han är fåfäng, förstår ni.” Hon log brett och nickade åt miss Brigmore. ”Och det har han ju all anledning att vara, för ingen skulle kunna tro att han är femtisex, eller hur? Han ser ut som om han var i fyrtifemårsåldern och det vet han. Det gör han visst det. Så jag trodde att det var det jag åt. Men jag har minskat på det en hel del och jag har fortfarande värk och ibland är den värre. Det börjar bli så besvärligt att jag inte kan dölja det längre.”
”Ni måste söka läkare, mrs Bensham.”
”Tror ni det?”
”Ja, absolut om ni har haft ont så här länge. Det var mycket oförståndigt av er att inte försöka göra något åt det förrän nu. Men det kan ju vara någon enkel åkomma.”
”Som vad då?”
Det var en stillsam fråga, som till och med gav en antydan om lugn resignation.
”Tja …” Miss Brigmore gned fingertopparna mot varandra och gjorde ett uppehåll som om hon tänkte efter. ”Det skulle kunna vara kolik beroende på att tarmen snott sig”, sa hon sedan.
”Kan tarmarna sno sig?”
”Ja då. Om den till exempel har utsatts för någon extra påfrestning på grund av — av förstoppning.”
”Åjaså, ja då förstår jag.” Tilda såg på henne över sänggaveln och nickade. ”Ni kanske har rätt, kära ni, ni kanske har rätt i att tarmen har snott sig.” Hon såg på miss Brigmore igen. ”Kan de bota det?”
”O ja, jag är säker på att de kan bota det.”
”Kommer det att orsaka blödningar?”
”Blödningar?”
”Ja, inifrån så att säga.”
Miss Brigmore fuktade läpparna med tungspetsen och sa: ”Jo — jo genom — genom hemorrojder.”
”Invändigt?”
”Ja.”
”Det kastar ju ett nytt ljus över det, som dom säger i de högre kretsarna.” Hon skrattade glatt och visade en rad starka, korta tänder med två tänder som delvis täckte varandra på vardera sidan av munnen. ”Ni har piggat upp mig, flicka lilla. Det är som våran Harry alltid säger: ni är den enda kloka personen i det här huset. Ni har alltid det rätta svaret och vet alltid vad som är rätt att göra. Jag har ofta tänkt på vilket underläge jag skulle ha varit i redan från början här om inte ni hade varit. Ni var rena gudsgåvan, rena gudsgåvan. Vet ni vad?” Hon lutade sig fram mot miss Brigmore och sa med låg röst: ”Harry har planer för er räkning.” Hon nickade en gång.
”Kom ihåg att ni inte får säga något om det här heller, för då slår han mig gul och blå. Men han tänker se till att ni har ert på det torra när ni slutar här, ni kommer att få det bättre än innan ni kom hit till oss.”
Miss Brigmore kände hur hon rodnade upp till hårfästet. Vad kunde hon säga? Hon kände sig illa till mods, men hon fick inte ta illa vid sig av erbjudandet. De här människorna var vänliga, besvärande vänliga. Hon måste motvilligt erkänna att de var mycket vänligare än husets tidigare ägare, mycket vänligare.
Det var i överraskande rörd ton hon gav uttryck åt sin tacksamhet. ”Ni är mycket vänlig, mrs Bensham, mycket vänlig.”
”Å, det är inte jag, det är han. Han har alltid varit en vänlig man, alltid, inte bara nu. Han har gjort så mycket för folk, till och med för dom där jäkla irländarna. Dom är ett riktigt pack, ska jag säga er. Han och jag växte upp bredvid varandra. Det vet ni, men har jag talat om för er att vi var elva stycken i två rum, medan de bara var fem hemma hos Harry? De hade tur, de. Men båda våra hem var skinande rena. Min mamma steg upp klockan fem på morgonen för att hon själv och vi skulle komma i väg till spinneriet i tid. I början arbetade vi till klockan nio på kvällen, men om vi hade slutat klockan tolv brukade hon göra ren spisen och skaka mattorna. Spisen svärtades en gång i veckan så länge hon levde … Men irländarna! När Harry och hans familj flyttade från grannhuset fick vi dit en irländsk familj. Herreminje, ni skulle ha sett dem. De hade med sig en gris!” Hon lutade sig fram och brast i skratt. ”Det är irländarens bank i Manchester — en gris. Så fort de fick lite pengar på den tiden så köpte de en gris, om de inte drack upp dem förstås. Det var två familjer som bodde i de där två rummen — de var sjutton stycken. De inte bara låg skaffötters, de måste stå upp mot väggarna.” Hon vek sig dubbel av skratt nu och miss Brigmore skrattade också men var samtidigt förskräckt över de förhållanden som Matilda hade skildrat.
”Ack ja!” Matilda torkade ögonen. ”Min mor fick slita hårt. Hennes enda nöje var hennes pipa. Klockan tolv på natten brukade hon ta fram den och ta sig ett bloss.” Hon lutade sig tillbaka mot kuddarna. ”Jag har legat till sängs sen i fredags. Jag gick upp och lade mig strax efter det ni hade gått och helgen har verkat lång, för jag har inte gjort något annat än tänkt. Jag har tänkt mig tillbaka till gamla tider och jag kan helt enkelt inte fatta att jag sitter här i det här huset med en massa tjänare som passar upp på mig. Jag kan helt enkelt inte fatta det. Hur många år har jag bott här nu? Nästan tolv år. Det heter ju att ränderna aldrig går ur och det stämmer nog, för jag känner mig fortfarande inte hemma. Det vet ni väl? Jag känner mig fortfarande inte hemma.”
”Ja men det måste ni göra, mrs Bensham. Det här är ju ert hem och — och alla era tjänare respekterar er och era barn älskar er.”
”Ja, ja, det gör de väl — mina barn älskar mig, menar jag, — för de har inte blivit uppkomlingar än. Men de har ju tiden för sig, de är fortfarande unga. Och vad kommer de att tycka när de blir kära i någon flicka och tar henne med sig hem, och Katie sin pojke — eller jag kanske borde säga fästman. Tror ni att de kommer att älska mig då?” Hon skakade på huvudet. ”Men varför ska jag oroa mig för det — vi kan ju vara döda allihop i morgon.” Hon stirrade på miss Brigmore och miss Brigmore såg på henne och sa: ”Det är knappast troligt. Ni kommer att få se era barnbarn och antagligen deras barn också springa omkring i huset.”
Det blev tyst ett ögonblick innan Matilda sa med låg röst: ”Nej, min flicka, nej, det kommer jag inte att göra.”
De fortsatte att stirra på varandra och miss Brigmore svalde hårt och viskade: ”Å, mrs Bensham.”
”Skulle ni inte kunna kalla mig Tilda bara för en gångs skull.”
”Det — det skulle vara mycket svårt”, sa miss Brigmore fortfarande med låg röst. ”Och — och det skulle vara opassande. Men — men jag vill att ni ska veta att jag sätter er mycket högt och — och jag ska tänka på er som Matilda även om jag inte tillåter mig att kalla er vid ert förnamn.”
”Ni är en lustig flicka.”
”Ja, jag förstår att jag är det, på det sätt som ni menar. Mitt sätt måste vara mycket irriterande för er ibland som det är för mr Bensham.”
”Vad för något! Ni irriterar honom visst inte. Och ni irriterar inte mig. Gå nu inte och inbilla er det bara för att jag sa att ni är en lustig flicka. Jag borde ha sagt att ni är en storartad flicka.”
Miss Brigmore kände i det ögonblicket att hon inte orkade med fler känslomässiga påfrestningar än dem hon redan hade utsatts för den här morgonen. Vid femtiofyra, eller närmare femtiofem års ålder blev hon kallad flicka, fast på det mest smickrande sätt, av den här kvinnan, denna förtjusande kvinna, och hon kunde tänka på henne med tillgivenhet trots hennes okunnighet och oslipade vanor, för hon hade tappert accepterat sitt öde: hon bar på en sjukdom som antagligen skulle göra slut på hennes liv inom en nära framtid. Matilda satte sig upp i sängen och sa: ”Det är en sak ni kan göra för mig, min flicka.”
”Jag gör vad som helst.”
”Willy var uppe och han berättade att mrs Fairweather hade skickat ett brev till Dochertys. Känner ni till det?”
”Ja.”
”Det var bra. Jag sa till honom att visa det för patron och låta honom ta hand om det men inte tala om att jag visste någonting om det, för jag visste att så fort Harry fick se det där brevet skulle han vilja bli kvitt henne och jag vill det också, men jag skulle aldrig våga säga det till henne. Tror ni att ni skulle kunna göra det åt mig?” Miss Brigmore tvekade inte ens ett ögonblick för att tänka på hur obehagligt uppdraget var innan hon svarade: ”Ja, jag ska sköta om det.”
”Å, tack. Har ni sett brevet? Har ni någonsin sett något liknande förut? Dochertys bor i ett kyffe. Karlarna är duktiga arbetare, men modern är hopplös. Sista gången jag såg dem var de fulla av löss och Mabel, flickan som Harry vill anställa, var bara en liten unge som kröp omkring i lorten i rännstenen och när jag säger lort så menar jag lort. Allt avfall kastades ut genom dörren och låg i högar både fra för och bakom huset. De dog som flugor där i trakten. Jag har hört att de har rivit Cods Row och det var då inte en dag för tidigt. Men då säger ni det till henne?”
”Ja, jag ska säga det till henne. Ligg bara lugnt och vila nu. Försök inte stiga upp. Jag tänker skicka efter doktorn.”
”Men …”
”Inga men.” Miss Brigmore skakade på huvudet. Det var som om hon talade till flickorna och tillrättavisade dem. ”Doktorn måste titta på er och det så snart som möjligt.”
”Harry kommer att bli orolig om jag tar hit doktorn.”
”Har … mr Bensham kommer att bli orolig om ni inte tar hit doktorn.”
Ett skallande skratt fyllde rummet när Matilda tog sig om huvudet och lutade sig tillbaka mot kuddarna och sa: ”Ha, ha, ni sa nästan Harry, ni sa nästan Harry!”
Miss Brigmore försökte undertrycka ett leende men det lyckades inte. Hon vände sig hastigt bort och gick ut ur rummet, men när hon hade kommit ut på trappavsatsen stannade hon och tryckte handen mot munnen, för nu var hon nära att brista i gråt. Matilda var verkligen modig. Men hon fick inte låta sig överväldigas av sina känslor. Det var två saker som hon genast måste ordna: för det första måste hon skicka kusken in till stan efter doktorn och för det andra måste hon gå till biblioteket och sedan måste hon skicka efter husföreståndarinnan och tala om för henne att hon hade fått tillåtelse att avskeda henne. Vilken morgon!
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”Hurdana är de där Benshams, mor?”
”Du vet lika mycket om dem som jag gör.” Constance Radlet stjälpte upp en stor form med sylta på ett fat innan hon fortsatte: ”Jag vet bara vad tant Anna har berättat för mig. John är sexton, Dan femton och flickan, Katie, är fjorton.”
”Och du har aldrig träffat någon av dem?” son, som satt vid änden av det långa vita renskurade köksbordet, och som alltid när hon såg på honom måste hon le, för som hans farmor Jane Radlet brukade säga på sitt bibliska sätt: han var skön att skåda. Hans hår var rågblont, ögonen ljust grå och ögonlocken var lite för långa, vilket kom honom att se lite orientalisk ut. Näsan var stor och munnen fyllig, men det var en fast fyllighet, och fastheten kom till uttryck i hakan, som var bred och kraftig. Men på det hela taget gav han ett intryck av att vara en sorglös, indolent pojke. Hans rörelser var långsamma, hans skratt var dröjande och djupt, men när det nådde sin höjdpunkt var det ett smittande bölande. Han skulle snart fylla tretton år och var lång för sin ålder men väl proportionerad: han skulle bli en stor och kraftig karl. Ja, han var skön att skåda.
”Varför vill de komma hit? De har ju aldrig varit här förut.”
”Det är väl just för att de aldrig har varit här förut som de vill komma”, sa Constance och log igen.
”Du sa att de går i en internatskola?”
”Ja, och det gör du med.”
”Men deras skola är nog mycket flott. Deras far är väl rik?”
”Ja och mycket enkel och okunnig, har jag förstått.”
”Han är snäll mot sina tjänare, sägs det.”
Constance vände sig mot sin svärmor Jane Radlet, som satt och skalade potatis vid brasan. Hon hade fötterna på en fotpall och ett stort tennfat i knät och hon släppte ner de skalade potatisarna i en svart gryta som stod på golvet bredvid henne. Hon nickade och log mot Constance och Constance log tillbaka, lade huvudet på sned och sa: ”Det är han inte ensam om, för det är vi med.”
De skrattade båda och det var ett harmoniskt ljud som mellan vänner.
Constance vände sig mot bordet igen, sköt undan fatet med sylta och ropade tvärs över rummet till en knubbig liten flicka som stod och diskade grytor vid diskbänken: ”Ge mig ett rent fat, är du snäll, Sarah.”
Flickan kom genast fram till bordet med ett fat som hon torkade på vägen. Hon ställde det framför Constance, tittade upp på henne och sa: ”De jagar inte. Dom säger att de inte jagar, inte ens harar eller rapphöns, inte som herrskapsfolk.”
”Vem har sagt att de inte jagar, Sarah?”
”Min pappa.” Sarah kallade alltid sin farbror ”pappa”.
”Jaså. Men det gör dem varken bättre eller sämre än andra. Hämta skinkan i skafferiet åt mig.”
Flickan gick genast för att utföra Constances befallning. Men hon sa inte ”Ja, frun” som man kunde ha väntat sig. En utomstående skulle ha tyckt att det var mycket egendomligt att den föräldralösa flickan tilläts tala utan att först bli tilltalad om hon inte ville säga något absolut nödvändigt, men i det här fallet hade hon utan vidare blandat sig i samtalet mellan sin matmor och unge husbonde och den unge mannens farmor.
Och Sarah Waites ställning var ovanlig på så sätt att frun i huset, utom att hon lärde henne läsa och skriva, hade visat henne alla de stora städerna i England på en karta och låtit henne lära sig vad de producerade, och under ett helt år hade hon låtit henne sitta bredvid den unge husbonden när han gjorde sina läxor tills han vid sju års ålder gav sig i väg till skolan i Hexham och bara kom hem över helgerna, och medan han var borta hade hon fortsatt att undervisa sin förmans brorsdotter.
Om någon hade vågat säga till Constance att hennes filantropi hade ett egoistiskt motiv skulle hon ha förnekat det samtidigt som hon erkände för sig själv att det var sant, för trots att största delen av hennes tid upptogs av arbetet med gården fanns det många långa timmar på kvällarna, i synnerhet om vintern, då hennes verksamhetsbegär krävde att få ta sig utlopp i något annat än att sy kläder, stoppa och brodera. Hon ville inte gärna medge att hon hade tagit intryck av miss Brigmore när hon undervisades av henne, men faktum var att också hon hade lust att bibringa andra kunskaper. När hon motvilligt hade beslutat sig för att skicka sin son till en internatskola, där han skulle stå under inflytande av andra än lantarbetarna, hade det uppstått ett tomrum inom henne som bara kunde fyllas av att hon fick uppfostra ett annat barn. Det hade också stått klart för henne att hon hade inhämtat mer än bara allmänna kunskaper av miss Brigmore.
Och just då var det också nödvändigt för henne att dölja sin besvikelse — hon vägrade att erkänna att hennes förhoppningar hade gäckats. Fast hon många gånger hade sagt att hon aldrig skulle gifta om sig hade hon inte avvisat Bob Armstrongs närmanden. Han var den yngre av de två bröder och jordbrukare som bara bodde en halvmil från dem. Från den kvällen 1866 då hon hade haft den där skördefesten hade han öppet visat sin beundran för henne. Han hade tittat in när han hade vägarna förbi och när han inte hade haft det hade han hälsat på henne ändå, gett henne goda råd, skämtat med henne och låtit sina ögon tala om för henne vad han kände. Detta tysta frieri hade pågått i tre år.
Det var när hon nästan hade bestämt sig för att ge honom så pass mycket uppmuntran att han friade som hans besök plötsligt upphörde. Av Peter, hans hederliga men lite trögtänkta bror, fick hon veta att han skulle gifta sig med en bonddotter, Fanny Winters. Bonden hade dött och hans hustru var rätt gammal och Fanny Winters, som inte var precis snarfager som den rättframme Peter hade uttryckt det, hade på sätt och vis friat. Det var en stor gård och Bob hade alltid längtat efter en stor gård. Han skulle sakna honom, sa Peter, för Bob var trevlig att vara tillsammans med. Men fyra mil var fyra mil och man kunde ju inte gärna hålla på och åka fram och tillbaka hela den vägen.
Constance hade inte gråtit när hon fick veta det, hon hade varit alldeles för ond och känt sig allt för förödmjukad. Trots att hon var säker på att han hade älskat henne hade hans längtan efter en stor gård varit större. Wolfbur hade tydligen inte varit tillräckligt stor för att locka honom.
Ibland när Constance tittade sig i spegeln visade hennes spegelbild den inre panik som fyllde henne, en panik som ökade med åren, för var hon inte redan trettitvå? Och åldersfrågan skapade en speciell skräck hos henne, skräcken för att hon en dag när Michael tog en hustru skulle bli undanskuffad, tillbakasatt. Att hon betydde allt för honom nu var hon helt medveten om, men hon förstod att det inte skulle vara på det viset länge till. Om några år var han mogen att gifta sig.
När hon tänkte på att han skulle gifta sig hetsade hon upp sig nästan till hysteri. Tänk om han valde Barbara? Barbaras far och Michaels farfar var en och samma man, åtminstone i världens ögon, och hon skulle gärna ha låtit dem förbli i den tron för att hindra Michael från att föra hem hennes systerdotter som sin hustru. Men det fanns två andra som kände till det verkliga förhållandet, Anna och Jane, och hon visste att Anna skulle röra upp himmel och jord för att göra flickan lycklig och Jane skulle göra samma sak för sin son-son. I sådana stunder av panik kunde hon se hur de med gemensamma ansträngningar tvingade henne att avslöja sanningen om hans ursprung för sin son.
Och var stod Michael i allt detta? Att Barbara var döv skulle inte hindra honom från att gifta sig med henne. Han skulle tvärtom snarare dras till henne av medlidande. Hon var väl medveten om att han hade varit fäst vid Barbara ända sedan han var liten. Fast han retades med henne och kallade henne ”min fröken” och klagade över att hon följde efter honom överallt, så anade hon att han innerst inne kände sig starkt dragen till sin kusin. Vad hon ständigt hoppades och bad om var att han med åren skulle växa ifrån den känslan, för det fanns dåligt blod i Barbara eftersom hon delvis var en Mallen.
”Hur ska de kunna komma hem igen om det inte är någon måne?” frågade Michael.
”Vad sa du?”
”Jag sa — hur ska de kunna komma hem igen om det inte är någon måne?”
”Å, det kommer att vara månsken.” Det var inte Constance som hade svarat utan Sarah. Hon hade vänt sig om vid diskbänken och hon log över hela ansiktet och nickade åt dem när hon upprepade: ”Det kommer att vara månsken i kväll, det kommer det alldeles säkert.”
”Oraklet har talat.” Michael lyfte handen och fortsatte med högtidlig röst: ”Lyssna … lyssna alla ni som är här, lyssna till den visa kvinnans röst.”
När han och farmodern skrattade frågade Constance: ”Hur kan du vara så säker på det, Sarah? Det var ju dimma i går kväll.”
”Det såg jag på himlen i morse. Solen gick upp medan månen fortfarande syntes.”
”Är det ett säkert tecken?” frågade Constance.
Det var Jane Radlet som svarade medan hon kastade en potatis i grytan med ett plask. ”Jo, det är ett säkert tecken. Hon har rätt.” Hon log mot Sarah, som log tillbaka. ”Det har förstås att göra med hur månen låg i början på månaden, den måste ligga på rygg om det ska bli tre hela nätter med klart väder i slutet av månaden.”
Constance tvivlade inte på att förutsägelsen var riktig, för det hade många gånger förut visat sig att hon hade fel när det gälldesådana saker.
Michael steg upp från bordet och sa: ”Ja, då går jag väl då.”
”Vart då?”
”Jag ska följa med Jim upp till de övre ängarna.”
”Nej, det ska du inte alls!” Constance lyfte handen och hejdade honom. ”De är här om en halvtimme.”
”Ja men jag kommer att se dem till och med före dig och då kan jag knata hem.”
”Men du måste klä om dig.”
”Varför det? Vi ska ju titta på kapplöpningen över kullarna. Vi kommer att vara leriga upp över öronen efter allt regnandet de senaste dagarna.”
”Det gör ingenting. Du måste vara snyggt klädd när du träffar dem, särskilt som du inte har träffat dem förut.”
”Tänker du byta?”
”Ja, naturligtvis.”
”Och du då, farmor?” Han lyfte huvudet och såg på Jane Radlet och Jane skrattade högt och sa: ”Inte jag inte, inte jag. Dom får ta mig som jag är.”
”Och Sarah då — måste hon byta?” Han såg bort mot den lilla flickan och hon vände på huvudet och tittade på honom över axeln och skrattade, medan Constance svarade i hennes ställe: ”Sarah ska följa med Jim på tävlingarna.”
Michael suckade överdrivet och tänkte just sätta sig igen när Constance sa: ”Nej, sätt dig inte igen, vi har inte tid att söla. Kom nu, jag ska också gå upp.” Hon sträckte ut handen och tog honom i örat och han låtsades krypa ihop av fruktan och skrek ”Aj, aj, aj!” och de skrattade allesammans.
När Constance och Michael hade lämnat rummet vinkade Jane till sig Sarah och sa i en konspiratorisk viskning: ”Gå nu, älskling, gå hem och gör dig fin. Sätt på dig dina bästa hårband och ditt rena förkläde och visa det där herrskapet vilken söt tös du är.”
Sarahs glada leende slocknade och hon sa lågt: ”Pappa säger att jag måste hålla mig ur vägen när de har kommit och farbror Jimmy tar mig med detsamma till tävlingarna.”
Den gamla kvinnan och den lilla flickan såg på varandra med en blick av samförstånd. ”Nå då så”, sa Jane. ”Gå nu och ha det så roligt.”
”Ja, det ska jag.” Sarah vände sig bort, fortfarande allvarlig, och tog några steg mot diskbänken, men Jane sa: ”Låt det vara, jag gör det färdigt. Gå nu.” Flickan gick.
När Jane hade blivit ensam i köket slutade hon skala potatis och såg genom fönstret hur den lilla flickan sprang över gården och när hon hade försvunnit ur sikte muttrade hon: ”Och det bara för att den där kommer.” Och som om hon hade fortsatt Constances tankegång tänkte hon: Allt som gamle Mallen avlade är fördärvat. Hade hon inte själv fått bevis för det? Resultatet av att Mallen hade våldtagit henne när hon var flicka hade varit hennes son Donald och hurdan hade han blivit? En djävul, ja, en riktig djävul, och han hade bevisat det när han gifte sig med flickan som just hade gått upp i övervåningen, för han hade gjort livet till ett helvete för henne tills han blev … Hon skyggade för ordet ”mördad” och ersatte det med ”dödad”, som hon tyckte var mindre hemskt.
Och vad skulle man säga om Mallens sista våldtäkt? Den där Barbara hade också djävulen i sig och ett humör som Satan själv, och hon hatade lilla Sarah bara för att Michael tyckte så mycket om henne. Det var bra synd att hon inte hade blivit både döv och stum.
Det var när hon hade kommit så långt i sin tankegång som det visade sig att Constance hade haft fel, för hon sa högt: ”Jag skulle hellre vilja att han var ensam till sina dagars slut än att han gav sig i lag med den där jäntan från andra sidan kullarna.”

Giggen, som kördes av miss Brigmore, kom först in genom den grindlösa öppningen i stenmuren. Mitt emot henne satt Mary Peel. De hade vagnen för sig själva. Tätt bakom dem kom vursten. Den kördes av Yates, kusken, och bakom honom satt John och Daniel Bensham, Katie Bensham och Barbara.
När de steg ur välkomnades de av Constance och Michael, som stod utanför bondgårdens dörr.
”Så trevligt att du kunde komma. Hur mår du, kära du?” Constance och miss Brigmore kysste varandra.
”Och du då, Barbara?” Constance och Barbara kysstes också, men de snuddade bara vid varandras kind. Sedan vidtog presentationerna.
”Miss Katie Bensham — mrs Radlet.”
”God dag, mrs Radlet.”
”God dag.”
”Mr John Bensham — mrs Radlet.”
”God dag, mrs Radlet.”
”God dag.”
”Mr Dan Bensham — mrs Radlet.”
”God dag, mrs Radlet.”
”God dag.”
Samma procedur upprepades men den här gången med Michael. Sedan gick Constance före in i huset, genom hallen, som inte var så mörk nu eftersom man hade tagit upp ett fönster till, och in i förmaket.
”Varsågod och sitt.” Constance gjorde en svepande gest och när de hade satt sig uppstod en besvärad tystnad tills den bröts av ett högt skratt från Barbara, som gjorde miss Brigmore både bestört och förargad men som lockade fram leenden hos ungdomarna när hon sa: ”Vi ser så löjliga ut allihop — alla sitter som vaxfigurer.”
Katie började skratta och pojkarna log brett. Michael, som hade stått bredvid Barbara, böjde sig fram mot henne och sa medan han formade orden tydligt med munnen: ”Ni ska då alltid knäcka ägg med en klubba, min fröken.” Och när hon lyfte handen för att slå till honom sa miss Brigmore i skarp ton: ”Barbara!” Men Barbara tittade inte på miss Brigmore och såg inte att hon talade och så gav hon Michael ett lätt slag och fortsatte: ”Vi hade väldigt skojigt på vägen hit. Vi skrattade hela tiden, inte sant, Dan?”
Daniel Bensham, som var femton år, var liten till växten men starkt byggd. Håret var sandfärgat, ögonen var mörkblå och genomträngande, näsan var ganska bred över näsborrarna och munnen var stor. Han såg långtifrån bra ut, men det fanns något fängslande i hans ansikte. Han svarade inte Barbara utan gjorde bara en grimas, för hans uppmärksamhet var upptagen av det övriga sällskapet och då framför allt av husets fru, den dam som en gång hade bott på herrgården och som antagligen hade tänkt sig att bo där alltid. Hur hade hon känt sig när hon kastades ut därifrån? Barbara hade sagt att hon var sju år då så hon måste fortfarande komma ihåg det. Och så var det hennes son. Det här var alltså den som Barbara alltid talade om och han kunde förstå varför: han såg ut som en mytologisk gud, en son av Olympen. Men det verkade inte som om han hade någon vidare ruter i sig. Han påminde om Ripon. Ripon gick i en av de högre klasserna i hans skola. Han såg för det mesta ut som om han levde i det blå och läste alltid upp dikter; han hade varit uppkallad till rektor den här terminen för att han gick klädd i fantasikragar; han hade kopierat Byrons klädsel efter en tavla som hängde i hans rum. Men trots att han var en drömmare påstods det att han var en slagskämpe och därför var en del pojkar rädda för honom. Själv var han inte rädd. Han kunde ju försöka klå honom så skulle han få se på annat. Och hans pappa skulle stödja honom. Han hyste redan en djup animositet mot Ripon och han tyckte inte om den här ljusa pojken heller.
”Vad stirrar du på, Dan? Du ser ut som om du tänkte bita näsan av någon.”
Dan flyttade blicken från Michael till Barbara och han skrattade med henne när han sa: ”Ja, jag känner mig blodtörstig.” Sedan vände han sig mot värdinnan och log mot henne och hon log tillbaka medan hon tänkte: En sån trevlig pojke! Och en sån vacker röst. De verkade vara trevliga alla tre och väluppfostrade. Anna hade som vanligt lyckats bra med flickan och internatskolan hade satt sin prägel på pojkarna och utplånat det folkliga arvet från föräldrarna, som enligt vad Anna hade sagt var oförbätterliga.
Hon såg från pojken med det sandfärgade håret till den längre rödhårige pojken och sa: ”Jag ser att ni är lämpligt klädda för promenaden. Det är drygt fem kilometer över heden och delvis mycket oländig terräng. Har ni sett de här kapplöpningarna förut?”
”Nej.” John skakade på huvudet. ”Det verkar kanske underligt, men vi har aldrig varit på den här sidan kullarna förut. Det var så vackert på vägen hit, en härlig natur. Och den här dalen är också mycket vacker. Landskapet verkar mycket mjukare på den här sidan. Det är så kargt hemmavid …” sa han lamt och rodnade lite när han kom ihåg att den här kvinnan en gång hade bott ”hemmavid”. Det hela var ganska pinsamt. Han ångrade att han hade låtit Barbara övertala dem att följa med. Men när Barbara väl hade fått för sig något kunde man lika gärna ge upp. Han såg från den vackra kvinnan till Barbara. Det fanns inte en tillstymmelse till likhet mellan dem och ändå fanns det starka blodsband. Han såg på Constance igen. Hon hade behållit sin elegans och sin stil fast hon hade skött en bondgård i många år. Det var väl det som menades med god uppfostran.
Katie satt också och såg på Constance och hon tänkte: Hon ler hela tiden, men hon ser ledsen ut.
”Ursäkta mig ett ögonblick.” Constance lät blicken glida över besökarna och tillade: ”Ni måste få någonting till livs innan ni ger er ut på er tröttsamma vandring och jag skulle också gärna vilja att ni hälsade på min svärmor, mrs Radlet.”
Just då hon vände sig mot dörren öppnades den och Jane kom in. Hon kastade en blick på det församlade sällskapet och viskade sedan till Constance med ansiktet tätt intill hennes: ”Det är en herre som vill tala med dig. Han kom till häst och väntar ute på gården.” Constance var nära att säga högt ”En herre till häst”? Giggar, kärror, vurstar var några av de åkdon som hennes besökare brukade komma i och om någon kom till häst var det för det mesta en bonde. Hon kände Jane tillräckligt väl för att veta att hon inte skulle ha kallat någon av bönderna från trakten ”herre”. Hon skulle ha sagt ”Det är Armstrong” eller ”Han från Alston” eller ”Bradley från Nenthead”, men hon hade sagt ”En herre”.
När hon kom ut i köksdörren stannade hon och stirrade på mannen som stod vid hästens huvud och innan hon hann hindra det föll hennes mun upp så att hon stod och gapade. Pat Ferrier — hennes hjärta svällde — Pat Ferrier som en gång hade varit en trägen gäst i stugan tillsammans med Will Headley, Will som hade uppvaktat henne och sedan övergett henne praktiskt taget från den ena dagen till den andra för en förmögen ung dam. Det var dagen efter det hon hade fått veta det som Donald Radlet hade friat till henne … Vad ödet utnyttjade ens känslor!
Och unge Pat hade också varit förälskad i henne, men hon hade skrattat åt honom och behandlat honom som en ung pojke. Och nu var han här, men han var inte längre unge Pat utan en man, en vacker man.
”Pat! Pat!”
Pat Ferrier vände sig hastigt om och kom sedan emot henne med utsträckta händer och grep tag i hennes händer. ”Constance! Å, Constance! Så roligt att träffa dig!”
”Kom in, kom in.” Hon klamrade sig fast vid hans hand. ”Vad gör du här? Jag trodde att du hade bosatt dig i utlandet. Sist jag hörde talas om dig var du i Österrike.”
”Å, det var för tre år sen. Jag har varit i London det senaste året.”
”Har du? Men kom nu.” Hon gick före honom ut ur köket och stannade sedan i farstun. Hon tryckte handen mot kinden och skrattade när hon sa: ”Det här är verkligen en överraskningarnas dag. Jag har tre gäster från herrgården.”
”Herrgården? Menar du …?”
Hon nickade hastigt. ”High Banks, ja. Den nuvarande ägarens barn. Barbara tog dem med sig hit.”
”Barbara? Jag trodde …”
”Hennes dotter.”
”Å jaså, hennes dotter.”
”Du har väl inte bråttom? Har du lust att hälsa på dem? De ska strax gå — de ska titta på tävlingarna — och sen kan vi prata … Å, Pat!” Hon grep tag i hans händer igen. ”Vad det var roligt att träffa dig igen. Jag blir glad bara av att se på dig.”
”Det borde jag ha sagt.”
”Jo, det förstås.” Hon slog ned blicken med låtsad blygsamhet. ”Jag glömde mig, min herre.”
De skrattade båda och när de gick mot förmaksdörren sa han: ”Men jag kan intyga det tusenfalt.” Han gjorde ett uppehåll och sa sedan: ”Du har förändrats, Connie.”
”Ja, tiden står inte stilla.”
”Du är ännu vackrare.”
”Om jag minns rätt så sa du alltid rätt sak i rätt tid.” Hon öppnade dörren och gick före honom in och alla som satt i rummet vände sig om och såg på honom.
Miss Brigmore kände genast igen honom, fast han bara hade varit en pojke sist hon såg honom. Hon kom ihåg att han hade gift sig mycket ung, men det hade fått en tragisk utgång, för hans brud hade dött bara tre månader efter bröllopet. Det hade fått honom att bege sig utomlands och han hade stannat där i många år. De hade hört av honom då och då genom mr Patrick Ferrier senior när han någon sällsynt gång kom på besök till stugan. Och nu var han här. Hade han gift om sig? Eller var han fortfarande änkling? Varför hade han sökt upp Constance? Men varför inte? De var gamla vänner. Å kära nån — det gick runt för henne. Det vore väl underbart om …
Hon tryckte hans utsträckta hand och sa: ”Jag kände genast igen dig.”
”Och jag er. Ni är som Constance, ni har inte förändrats ett dugg.”
”Jag sa till honom nyss att han alltid har sagt rätt sak i rätt tid”, insköt Constance. ”Kommer du ihåg, Anna, att du brukade säga ’Den där unge mannen är korrekt i allting’. Men är det inte underbart? Vilken otrolig dag! Men nu måste jag få presentera dig.”
När miss Brigmore såg på Constance, som med strålande ansikte föreställde Pat Ferrier för de andra, tänkte hon: Ja, det har verkligen varit en otrolig dag!

Alla var överens om att det hade varit en spännande, underbar och lyckad dag. Om någon hade fått ut mer av den än de andra så var det Barbara, för hon hade haft Michael för sig själv största delen av tiden, åtminstone när de var ute. Han hade tagit hennes hand och dragit upp henne ur djupa diken, han hade tagit emot henne när hon hoppade ner från någon jordbank och hon hade känt sig så stolt över honom när han briljerade med sina kunskaper om naturen: han pekade ut ett grävlingsgryt, tog dem med för att titta på träd som fällts av en utter, visade dem spåren efter en vessla. Hon hade lagt märke till att John kom mycket bra överens med Michael, men att Dan nästan inte hade sagt ett ord till honom. Men Dan var lynnig och när han sa något var han ofta påstridig.
Själv hade hon varit älskvärd mot alla. Det var så lätt när det inte fanns någon som irriterade henne. Hon hade inte sett till Sarah Waite sedan de kom till gården. Hon visste inte var hon var eller vad som hade hänt henne och hon brydde sig inte om det. Hon visste bara att livet på gården var underbart när den där flickan inte var där.
Och dagen var ännu inte slut, men hon visste att den skulle vara slut för hennes del när hon steg upp i giggen eller charabangen. Det skulle antagligen bli giggen, men det gjorde ingenting, hon längtade inte speciellt efter att få åka tillsammans med pojkarna. Men hon längtade intensivt efter att få dansa med Michael igen, och ensam, dansa med honom när det inte var någon annan där, känna hur han virvlade runt med henne i en polka. De hade allesammans dansat en folkdans i förmaket. Katie hade spelat piano och moster Constance hade dansat med mr Ferrier och hon hade sett riktigt glad ut och uppfört sig nästan som om hon var en flicka igen. ”Uppsluppen” var det ord som Brigie skulle använda om en äldre person som uppförde sig som om hon var ung. Fast Brigie hade också dansat. Först hade hon trott att hon skulle skratta sig fördärvad när hon såg Brigie dansa, men hon förde Dan genom alla turerna och var lätt på foten.
Men oh så gärna hon ville dansa ensam med Michael. Hon måste, måste få göra det!
Rummet var fyllt av prat och skratt. Mrs Radlet skickade omkring spilkumar med varm buljong för att stärka dem inför hemfärden, för det började redan bli kyligt och kvällens fullmåne skulle antagligen lysa på den första frosten. Hon flyttade blicken en sekund från Michael till Katie, som satt och skrattade åt mr Ferrier. Han gjorde livliga åtbörder och beskrev tydligen någonting för henne. Det såg ut som om han visade henne hur han ramlade av hästen. Hon tyckte att hon kunde höra Katies gälla skratt. Hon flyttade blicken till Michael igen eller rättare sagt till den fläck där Michael hade stått, för han var på väg ut i farstun.
Hennes tankar irrade hit och dit när hon sökte efter en ursäkt att följa efter honom. Hennes näsduk — det var lera på den där hon hade torkat bort några fläckar som en häst hade stänkt upp i hennes ansikte med sina hovar. Hon gick hastigt bort till Constance, som satt och pratade med John, och sa: ”Tror du att du skulle kunna låna mig en ren näsduk, moster Constance? Titta …” Hon drog upp den smutsiga näsduken ur fickan och förklarade skrattande hur den hade blivit solkig.
”Ja visst, det är klart, jag ska hämta en åt dig.”
”Nej, nej, låt mig göra det.”
Constance tänkte just säga att hon själv skulle gå och hämta näsduken när Pat Ferrier kom fram till henne tillsammans med Katie och sa: ”Den här unga damen säger att hon inte kan rida för att hon inte har någon häst. Kan du begripa det?”
Constance såg på honom och skrattade. Sedan vände hon sig mot Barbara igen och sa långsamt: ”Det finns några i översta högra lådan i toalettbordet i mitt rum — den lilla lådan.”
”Tack, moster Constance.” Innan hon hade slutat tala vände hon sig om och tänkte rusa i väg när miss Brigmore sträckte ut handen och hejdade henne. ”Vart ska du ta vägen?”
”Jag ska hämta en näsduk. Moster Constance sa att jag fick gå upp i hennes rum och ta en näsduk.”
”Jaså, jaha. Men dröj inte för länge för vi ska strax ge oss i väg. Och hämta din kappa och din hatt i det andra rummet när du kommer ner.”
”Ja, Brigie, ja.”
När hon kom ut i farstun kastade hon en blick mot trappan och sprang sedan till ytterdörren, nerför yttertrappan, längs med huset och in på den inhägnade gården. Hon såg att Michael stod och talade med mr Waite i det bortre hörnet. Sedan såg hon att mr Waite vände sig om och gick in i ladugården och när Michael tänkte följa efter honom viskade hon högt: ”Michael! Michael!”
När han tittade bort mot henne föll ljuset på honom så att det nästan såg ut som om han inte hade något hår på huvudet. Hon var så fängslad av synen att hon inte märkte att han kom fram till henne. ”Vad är det?”
Hon såg in i hans ansikte som befann sig nästan i jämnhöjd med hennes eget och sa långsamt: ”Det såg ut som om du inte hade något hår, ditt huvud hade förvandlats till guld.”
”Var inte dum. Var det det du ville säga till mig?”
”Nej.” Hon skakade på huvudet. ”Michael …” Hon böjde sig närmare honom och viskade: ”Dansa med mig.”
”Va?”
”Dansa med mig.”
”Här ute? Är du tokig? Dom skulle spärra in oss.”
Hon skrattade glatt. ”Det är ingen som ser det. Han har gått, Waite har gått.” Hon pekade på ladugården.
”Var inte fånig.” Han skakade på huvudet och tog ett steg tillbaka.
Hennes ansikte blev allvarligt, mungiporna drogs ner och hon muttrade: ”Du dansade med Katie.”
”Ja, eftersom …” Han hejdade sig precis i tid innan han hann säga: ”Eftersom hon kan höra musiken.” Vad han sa var: ”Du dansade med i folkdansen.”
”Det är inte samma sak.”
”Men — men vi har ju ingen musik.” Han slog ut med handen. ”Jag behöver inte höra någon musik, jag känner rörelserna genom dig.”
”Du är tokig.” Han lät orden åtföljas av ett vänligt leende. ”Hur som helst så kan jag inte dansa. Mor tycker att jag är hopplös. Hon säger att jag rör mig lika smidigt som Sandy, fast jag har sex ben mot hans fyra.”
”Jag såg dig dansa vals med henne.”
”Hon släpade mig runt. Jag har ju sagt att jag är klumpfotad när det gäller att dansa. Kom nu, följ med in.” Han höll ut handen och hon tog den. Sedan hejdade hon honom och sa hastigt: ”Jag kan dansa vals. Katie och jag dansar ofta vals tillsammans. Kom med här.” Hon drog honom med sig ut från gården och förbi köket till husets hörn och sedan stannade hon och sträckte armarna mot honom. Han lade tafatt armen om hennes midja och fattade hennes högra hand. Och nu befallde hon: ”Sjung! Hör du inte, sjung! Jag kan följa dig om du sjunger.”
Han kastade tillbaka huvudet som i förtvivlan, sedan suckade han djupt och började gnola en melodi.
De dansade först på ett litet område och en bit ifrån varandra. Men sedan dansade de utan att vara medvetna om det runt hörnet och ut på uppfartsvägen framför huset.
”Har du inte fått nog?” Han flämtade av ansträngningen att sjunga och dansa på samma gång.
”Nej! Nej!” Hon hade minskat avståndet mellan dem och han hade följaktligen lagt armen fastare om hennes midja. ”Jag skulle kunna hålla på så här hela natten. Det är härligt, härligt. Tycker du att jag är vacker?”
”Va!” När han stannade drog hon honom med sig och sa: ”Skrik inte åt mig, jag kan läsa på läpparna vad du säger. Brigie säger att jag är det.”
”Om Brigie säger att du är det så är du väl det. Vem vågar säga emot Brigie?” Han skrattade och såg ner i hennes ansikte.
Hon ruskade honom och medan de stod tätt tryckta intill varandra frågade hon: ”Men är jag det? Tycker du att jag är det?” Och han sa tveksamt: ”Äsch, Barbara, du är bra som du är.”
”Å Michael! Michael! Säg det, säg det!”
”Michael! Michael!”
Pojken vände sig så hastigt om att han nästan stötte undan Barbara, men han höll henne fortfarande i hand när han tittade bort mot sin mor och Pat Ferrier som stod vid dörren.
”Michael!” Constance kom fram till honom. ”Vad är detta?” frågade hon.
Han svarade inte utan stirrade bara på henne, röd i ansiktet.
”Jag trodde att du talade med mr Yates om vagnslyktorna.”
”D … d … det tänkte jag göra”, stammade han förläget, ”men … men Waite ta … talade m … med mr Yates.”
”Du kan gå och se efter om giggen är klar.”
Pojken hade inte varit medveten om att han fortfarande höll Barbaras hand, men nu släppte han den som om den hade bränts och sprang sin väg.
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