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To gange seksten års tugthus


Det lyder næsten utroligt, men ikke desto mindre afsonede denne artikels hovedperson to gange i sit liv en straf på 16 års fængsel, eller tugthus, som det dengang hed. Den første af de to domme fik han som 22-årig i 1903, men allerede før var han en god kending af politiet, idet han forinden havde afsonet tre år i forbedringshus for en række tyverier.

Enfantast

Med de lempelser i straffeloven, som er gennemført i de senere år, kan det i dag synes påfaldende, at han måtte afsone alle sine domme indtil den sidste dag, som det var tilfældet, men forholdene var dengang, altså i den første halvdel af dette århundrede, som på så mange områder, også på landets straffeanstalter, betydelig barskere end nu om dage.

På baggrund af de to alvorlige straffe ville det være naturligt at tro, at den dømte måtte have været en uforbederlig voldsmand, men herved ville der være tegnet et noget forkert billede af ham. Ganske vist lå der et voldeligt motiv bag den første dom, og ganske vist stod han senere bag et forsøg på forgiftning af et ældre velhavende ægtepar, men alligevel uden på nogen måde at ville bestride det alvorlige i de to anførte forhold, må det kort sagt vel nok siges, at han livet igennem først og fremmest var en fantast, endda en skrupelløs sådan. På grund af et mereværdskompleks var hans drøm at begå det helt store geniale kup. Drømmen om at komme på avisernes forside, drømmen om den fuldstændige forbrydelse, der kunne forsøde tilværelsen for ham i resten af livet. Men som bekendt er drøm ét, men virkelighed noget ganske andet.

Fuld af idéer var han, og mange fantastiske planer søgte han at føre ud i livet, men desværre for ham løb planerne hver gang ud i sandet, og faktum er, at han stort set ikke opnåede nogen økonomisk gevinst gennem sin kriminalitet.


Hvorfor blev han kriminel

Mozart Lindberg blev født i København i 1881 som søn af om ikke velhavende så dog ret så velbjergede forældre.

Som han voksede til, udviklede han sig i positiv retning. I skoletiden var han til stadighed en af klassens dygtigste, ikke just på grund af flid, bestemt ikke, men han var velbegavet, havde, som man siger, et godt hoved, så godt ud og besad en ikke ringe charme. Og dertil kom, at han efterhånden viste sig at besidde både iderigedom og fantasi.

Sagt med andre ord tegnede alt til, at han skulle have store muligheder for fremover at kunne skabe sig en tilværelse på livets solside.

Men det går som bekendt ikke altid, som præsten prædiker. Som skoletiden gik, blev, som det før er set, mange af de goder, han besad, belastende for ham. Han kom for let til det hele. Kunne uden besvær beholde sin plads blandt de bedste i klassen og på bekostning af lektielæsning lægge sin læseflid over på underlødig litteratur som dårlige kriminalromaner og bloddryppende spændende dramaer.

Samtidigt med, at han negligerede sin lektielæsning og skolegangen, mistede han mere og mere evnen og viljen til at underkaste sig almindelig hustugt med det resultat, at han i en ret så ung alder blev taget ud af skolen og, som det dengang var skik og brug med dem, der ikke kunne tilpasse sig, sendt ud at sejle.

Hvis forældrene havde håbet, at det hårde liv på søen skulle rette ham op, blev de sørgeligt skuffede. Det viste sig hurtigt, at han rapsede og stjal ombord, og snart blev han afmønstret.


På det kriminelle skråplan

Han hutlede sig nu igennem nogen tid, men inden længe klappede fælden i for ham for første gang, idet han som 17-årig for et bedragerisk forhold blev idømt 20 slag rotting.

Han bjergede sig herefter til London, hvor han gennem nogen tid uden egentlig uddannelse, men på baggrund af sin gode opdragelse i hjemmet, fik ansættelse som tjener på forskellige hoteller.

At han havde uro i blodet fornægtede sig imidlertid ikke. Han blev grebet af længsel efter at komme hjem til Danmark, dels for at besøge familien og dels for at få arbejde i København. Også på dette tidspunkt må man have haft begrebet arbejdsløshed inde på livet. Det viste sig nemlig umuligt for ham at få en passende beskæftigelse i København, og han besluttede sig til at tage tilbage til England. Problemet var bare, hvordan han skulle skaffe sig penge til rejsen og de første dages ophold, indtil han fik arbejde derovre.

Nuvel, hans karakter var efterhånden allerede drejet derhen, at han ikke tog begrebet dit og mit så nøje. Han måtte skaffe sig penge, og kunne han ikke få hjælp fra familie eller på anden måde, ja, så var der jo ikke andet at gøre end at tage selv.

Han begik et par indbrud, men var endnu så urutineret i kriminelt håndværk, at han snart blev pågrebet og efter hurtig rettergang idømt tre års forbedringshus at afsone i Vridsløselille.


Ud og ind

Ved løsladelsen fra anstalten i eftersommeren 1903 fik han ikke noget særligt godt skudsmål fra fængselsvæsenet. Han havde ikke kunnet indordne sig under opholdet og havde ved mange lejligheder optrådt udisciplineret og provokerende. Kort og godt havde han været en særdeles besværlig fange.

Den gyldne frihed varede dog kun kort. Han stod nu atter overfor dagligdagens problem med at skaffe sig husly og underhold i øvrigt. Disse tanker kom, som det senere viste sig, dog ikke bag på ham. Uagtet han endnu kun var først i tyverne, var han allerede blevet enig med sig selv om, at han ikke, selv om han kunne få arbejde, var skabt til en tilværelse som almindelig lønslave. Og overensstemmende med en stadig tiltagende psykopatisk selvovervurdering havde han under opholdet i Vridsløselille allerede bestemt sig til, at han ville tilbage til England og her ved køb af et værtshus skaffe sig fod under eget bord.

Idéen, eller det var vel nærmere et luftkastel, eftersom der overhovedet ikke var realiteter bag, besatte ham under opholdet bag lås og slå mere og mere og fulgte ham videre nu, hvor han var blevet fri mand igen.

Men mens han under afsoningen havde kunnet nøjes med at fantasere, måtte han nu erkende, at der skulle mere til for at føre tanken ud i livet. Han måtte se i øjnene, at han måtte skaffe sig penge, mange penge, og skrupelløs, som han efterhånden var blevet, fattede han en plan om at skaffe sig dem ved et røveri.


Et mislykket kup

Straks efter sin løsladelse havde han ganske vist opsøgt sin mor, antagelig vel med den bagtanke, at der hos hende var hjælp at finde, men her må han være blevet skuffet. Under alle omstændigheder begyndte han allerede på vejen hjem fra hende at konkretisere planen om det røveriske kup ved i en forretning at købe en økse.

Planen byggede på, at han fra en tidligere ansættelse var bekendt med, at der på det store ”Hotel Kongen af Danmark” ved Holmens Kanal nær Kongens Nytorv, altid opbevaredes større beløb i kontanter på kontoret om natten under natportierens tilsyn.

Efter at have gået rundt i byen for at afvente mørkets frembrud, tog han tilbage til moderen, hvor han under et eller andet påskud pakkede sine ting og derefter tog en Taxi til hotellet.

Her indskrev han sig som sekondløjtnant Würmer fra Helsingør og bad om at få et værelse for natten på mezzaninen, hvor han vidste, at kontoret lå. Da der imidlertid ikke var ledige værelser på denne etage, blev han tilbudt et på 1. sal, hvilket han accepterede.

Idet han gik op på værelset med sin kuffert, bad han portieren om at komme op med noget brevpapirog nogle kuverter, for han skulle have noget korrespondance fra hånden. Videre bad han om at få en pilsner bragt op.

Da portieren kom med det bestilte, bad ”sekondløjtnanten” ham om at skrive adresse på tre kuverter, og han begrundede denne lidt underlige anmodning med, at han af diskretionshensyn ikke gerne ville have, at hans håndskrift skulle blive genkendt på modtagelsesstedet.

Mens portieren satte sig til rette for at efterkomme den andens anmodning, tog denne en slurk øl, hvorefter han gik om bag den skrivende, mod hvis hoved han, efter en kort tøven, med øksens skarpe side rettede først ét og derefter yderligere to slag.

Gerningsmanden havde selvsagt regnet med, at den anden ved slagene ville blive bevidstløs, og at der derved ville blive fri bane for hurtig tilegnelse af de mange penge nede på kontoret med derpå følgende flugt i god ro og orden fra hotellet.

Mærkværdigvis mistede den overfaldne dog ikke, som af Lindberg ventet, bevidstheden. I stedet gav han sig til at råbe og skrige så gennemtrængende, at han vækkede øvrige gæster på etagen og forårsagede, at Lindberg måtte flygte over hals og hoved for ikke at blive antruffet under de besynderlige omstændigheder.

I sin iver for hurtigst muligt at komme væk, havde han ganske vist husket at få øksen med sig, og han skilte sig omgående af med den ved at smide den i en nærliggende kanal.

Derimod havde han i sin nervøsitet over begivenhedernes udvikling glemt at få sin frakke og sin håndkuffert med, og da politiet, efter at den overfaldne var blevet bragt til hospitalet, kom til stede på hotellet, var man ikke længe om at finde ud af, hvem gerningsmanden var.

Lindbergs stilling var nu uholdbar. Allerede den følgende dag blev han efterlyst med billede i aviserne. Det følgende par dage strejfede han rundt i byens yderkanter og omegn, og allerede trediedagen blev han genkendt af en tjener i Korporalskroen ved Køge landevej og anholdt af tilkaldt politi.

Tilståelse
Under første afhøring hos kriminalpolitiet, såvel som ved det første forhør i kriminalkammeret, spillede han rollen som uskyldig. Men snart blev han blød og tilstod. Under afhøringerne kom det psykopatiske i hans væremåde og tankegang ret så tydeligt frem. Han forsøgte i begyndelse at pynte på sin adfærd ved at fremføre, at han først havde tænkt at ville passificere portieren ved at invitere ham på nogle drinks, hvori han ville blande sovepulver.
Ved nærmere eftertanke havde han dog fundet, at denne fremgangsmåde ville komme til at bero for meget på tilfældigheder. Han ville, som han udtrykte det, ”ikke handle som en lykkeridder, men således at udfaldet ikke kunne blive tvivlsomt”.
Han havde også tænkt på at bruge en hammer, men også dette våben havde han ikke fundet tilstrækkelig sikkert, og han havde derfor til sidst besluttet sig til at bruge en økse som våben.
Hans hensynsløse indstilling fremgik af, at han erklærede, at han var klar over, at der i høj grad var sandsynlighed for, at de slag, han således førte, ville medføre den overfaldnes død, men at noget sådant dog havde ligget helt udenfor, hvad han havde ønsket og tilstræbt.
En lægeerklæring angående den overlast, som portieren havde været udsat for, gik ud på, at under hensyn til, at der var hugget med den skarpe side af øksen og på de farligste steder af hovedet, nemlig tindingregionen, og at der var fremkaldt brud på hjerneskallen, måtte de tilføjede sår anses for livsfarlige.
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