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1. del










1. Fotografen


Jeg er taget hjem til far. Vi har aftalt, jeg skal hjælpe med at bygge en mur til en ny terrasse, her ugerne op til deres 60-års fødselsdag. Det er torsdag, og han er ikke hjemme, da jeg kommer med toget, så Lene, hans kone, henter mig ved stationen. Vi sludrer i bilen og siden over eftermiddagskaffen. Far er ovre hos Kvist og sætte nogle nye vinduer i. Lene er lidt stresset over, at huset skal sælges. I morgen kommer ejendomsmæglerens fotograf og tager billeder af det til annoncen.

Huset ligger i Søfælde, Sydvestfyn, mellem Krarup og Hundstrup. Her er ejendomme alt andet end eftertragtede. Her er ikke så meget tilbage at leve af. Her er et savværk i Søfælde, et savværk, et pizzeria, en nærkiosk og en mand, der sælger skrot og gamle maskiner fra en lagerhal. Min lillebror, Emil, har engang købt et traktordæk af ham, til at hamre på med en forhammer. Det var en del af et nyt træningsprogram. Emil spiller elitehåndbold. Jeg stoppede selv for snart 8 år siden. Far trænede flere gange vores hold, da vi var børn. Fra teenageårene og frem skal man træne fysisk ved siden af den almindelige træning. Vi kørte dækket hjem på fars trailer og lagde det i haven. Emil hentede en mukkert for at teste dækket. Med en stigende frekvens gentog han tunge slag fra over skulderen. Svingene blev hyppigere indtil pause. Hammerhovedet klaskede mod det hårde gummi. Det meste af slaget absorberes, men der er lidt opdrift at gribe. Det er med at gå godt ned i knæ, når hammeren skal løftes op igen. Ellers kommer Emil og jeg her ikke så tit.

Far arbejdede på savværket i en periode, han skulle i praktik for at beholde sine dagpenge. På savværket var der kun to ansatte, som altid havde arbejdet der. Den ene overtog værket fra sin far, den anden ordner maskinerne og fungerer som pedel. De havde ikke rigtigt brug for far. Så han tullede rundt med pedellen i en måneds tid, kun for at lære at det var umuligt at hjælpe, fordi pedellen gjorde alting på sin egen måde. Pizzeriaet og kiosken er ved at lukke. Ellers kun lidt døende landbrugsdrift, ingen egentlige storbrug.

– Men mirabellerne blomstrer flot i haven, siger Lene, – Endda en måned tidligere end sidste år.

Vi går ud og kigger på dem. I den lette vind daler de hvide blade ned mod jorden. Bag træet er fars og Lenes kyllinger vokset ud. De stener rundt efter mad i deres indhegning, nu dækket af et skærmende net.

Jorden er våd, det har regnet en del på det seneste. Det er forsommer, og planterne er vokset til, men det kun så meget Lene tillader. Hun har øje for at passe planter, og iver. Vi går rundt i haven, mens hun fortæller om det, der er vokset frem. I de få dele af plænen, hvor der vokser mos, synker jeg lidt i, mine sko bliver våde på overfladen. Jeg stiller mig i havens sydvestlige hjørne og tænker, her får man det perfekte billede af huset. Man står lidt over det og kan se de tre længer med mirabelletræet foran, den lille gårdsplads imellem dem og til venstre for træet køkkenhaven, blomsterbedet og drivhusene. Bagerst hønsene i deres gård og kyllingerne i deres.

Jordbærnettet over gårdene er til at beskytte mod duehøgen. Den kommer fra granskoven bag haven, venter der i et træ og udser sig en høne i gården, mens flokken pikker i jorden. Så flyver den ned fra træet, lander hurtigt i nakken på hønen og lægger sin vægt over dens ryg. Det pacificerer den. Hønen lægger sig ned på jorden af skræk og rører sig ikke. Samtidig flygter resten af flokken så langt væk i buret, de kan komme. Efter duehøgen har fået hønen ned, hakker den den ihjel. Den fortærer hønen midt i gården og flyver sin vej igen. Den sidste storm rev nettet af, men Lene satte det straks op igen, fikserede det bedre. Hun kan ikke holde ud at være vidne til de drab.

Jeg installerer mig ved vinduet på mig og Emils gamle værelse, men det er ikke vores gamle værelse. Far flyttede hertil, længe efter han og mor var gået fra hinanden. Huset valgte han for at komme tættere på der, hvor mor var flyttet hen med os. Hér på værelset kunne vi være, når vi besøgte ham i de tildelte hver onsdag og hver anden weekend. Han har gemt de gamle Anders And-blade, fra da vi allesammen boede sammen. Jeg bladrer lidt i dem. I et af bladene ruller Joakim von And garnnøgler af guldtråd om kap med sine rivaler. De skal igen konkurrere om, hvem der er rigest, og de ruller guldgarn-nøglet fra Andeby ned over Afrika for at se, hvem der har det største. Med en stump vinder Joakim, selvom Anderbilt har snydt, så det drev. Uden for værelsets vindue er et smalt stykke grus, så en lille stensætning ud mod vejen og på den anden side en brakmark, så skoven. Sådan er Søfælde her, et smalt stykke grus, en vej, en brakmark og en skov, som er en blanding af granplantage og et ustyret vildnis.

Næste morgen sætter jeg mig ved vinduet igen. Jeg har sovet så fantastisk. Jeg sidder lidt og stener. Så går far forbi vinduet. Han henter morgenposten, sin Fyens Stiftstidende, iført en blåternet badekåbe. Vi vinker glade til hinanden.

Jeg går på toilettet og tisser, mit tis lugter lidt kraftigt af for lidt væske. Jeg stiller mig op på den grå OBH-vægt. Ståfladen er et blankt glas. Materialet tager min vægt ind. Digitaltallene tæller op til 85 og finder sig så til rette omkring 81 kg. I spejlet ser jeg min smalle talje, aftegningerne af en sportskrop og så mit uglede hår.

Jeg sætter mig til morgenmaden ved stuebordet. Der står en sommerfuglekløver for bordenden og suger morgenen til sig. Far sidder blød i ryggen. Han har krummet sine 193 cm ind over avissektionerne, som ligger spredt på bordet foran ham. Han har varmet boller og brygget kaffe, og vi sludrer. Han fortæller om arbejdet med at sætte vinduer i huset hos Kvist. Far sidder stadig i badekåben, hans skægstubbe er ved at blive grå her og der. Han er midt i sportssektionen af avisen.

Så spørger han, – Så du Emils sidste kamp?

Jeg svarer, – Nej.

– Emil spillede forrygende. Jeg havde måske taget ham ud i slutningen af første halvleg, men så lukkede han helt af i anden halvleg. Du skulle have set ham.

– Nå, hvor fedt! Vandt de så?

– Ja, det var på grund af ham de vandt.

Klokken er 07.43. På skift rækker vi ud efter den sorte termokande med kaffe på. Der er stille lidt. Vi bytter avissektioner. Så har vi spist bollerne, drukket kanden tom, og han går ud og kalder på Lene om noget med rengøringen, hvor han skal starte. De kommer ind i stuen, snakker hektisk om opgaverne. Jeg sidder roligt ved bordet og lytter. Så går de hver til sit for at komme i gang. Far går ud, Lene ind i køkkenet. Der er nok at se til for at få husets bedste side frem, inden fotografen kommer 12.30.

– Jeg håber på blå himmel, siger Lene lidt til mig, lidt til sig selv.

Jeg ser ud ad vinduerne, at en kraftig regn er begyndt, det siler skråt ned over marken overfor. Det plasker stille mod taget. Så tager det fart og stiger i lyd. Nedløbsrøret fyldes med vand, gennemstrømmes. Det suser i træerne, vinden er blæst op, og så stilner regnen af. Fuglesang lyder igennem. Mirabellebladene hvirvles op og ned som insekter i solen.

Fotografens besøg går fint. Han er en underlig fisk, synes Lene og far, som han går og snuser rundt, lige så stille. Han kunne da bare have spurgt, hvis der var noget. Da han er gået, siger Lene over frokosten:

– Han havde slet ikke blik for haven, dens kvaliteter, de flotteste steder. Men billederne er nu fine nok. Særligt indenfor. Han kunne få så meget lys på rummene.

Hun genfortæller hans forklaring om, at det var, fordi han brugte en lang lukketid. Hun kigger sigende på os, da hun tager hans ord i sin mund.







2. Carl Fredrik Hill


Til aften skal de begge ud. Far til kortspil i Odense. Lene til gospelkor i Nyborg. Jeg er nervøs over at skulle være alene i huset. Lene pylrer lidt for meget om mig. Jeg er 26 år.

Jeg bliver nødt til at sige til hende, – Jeg kan godt lave den pastaret selv, kan godt stege den bacon.

Jeg går en tur. Luften er blød af fugt og let varme. På markerne skinner søer af regnvand og kruser i vinden. Traktorsporene blødgør mudderet, jeg træder i. Den våde jord blæses op og afgiver en lugt af parmesan, sur og cremet.

Det bliver aften. Jeg sidder på gårdspladsen og ryger. Her er mørkt og stille i forhold til det København, jeg bor i og er vant til. Månen og stjernerne lyser bagerst mod en sort himmel. Foran er et lag af skyer, og et lavere lag bevæger sig hurtigt i vinden over mig. Når de driver forbi månen, bliver de lyst gullige. Når de er væk, er månens lys igen blegt. En ugle tuder i skoven. Et par ænder skræpper, og dem eller nogle andre smådyr skubber til havens indhegning, en lyd af sammenstød med metal. Her er uhyggeligt. Følelsen er helt simpel og vildt noieren: at være alene i verden og fanget. Det giver mig hjertebanken. Jeg bliver skrækslagen af at sidde alene i mørket.

Så kæmper jeg en modstand frem. Jeg presser min frygt og prøver, hvor længe jeg kan blive i den følelse og sanse natten. Jeg vil overvinde det frygtsomme, der bliver ved med at klæbe til mig. Så finder jeg mod nok til at rette mig mod skoven.

Jeg går lige ud på vejen fra huset, drejer til højre mod skoven og følger så stien ind i mørket. Her er ingen, kun lyden af mig, når jeg træder, når jeg ånder. Mit hjerte banker hurtigt. Her er stien og træernes silhuetter at pejle efter. Jeg går op ad stien til den stille hvislen i et levende hegn, hvad består det af? Og nu grantræernes brusen bagved. Så snart stien omkranses af træer, kan jeg ikke gå længere, spændingen er for vild.

Så står jeg med hamrende hjerte, stirrer ud ad stien og klamrer mig febrilsk til mit syn. Min sikkerhedssans, der ikke kan stabilisere, ikke skabe ro. Den mangler noget at holde om, at fokusere på. Det slørede uskarpe i mørket får synet til at famle efter genkendelse. Mit syn afkræver silhuetterne, at de ligner noget og giver planternes kontur uhyggelige former. Så er det ikke så meget selve mørket, der skræmmer mig, men det, mørket giver plads til. Mit blik gør noget virkeligt, der slet ikke er her, og det lever min frygt af.

Er her andre? Jeg leder desperat i mørket efter nogen, der skal være med til at bestemme, at det her findes. Men her er ingen. Derfor bliver det vigtigt at holde ud, at glide forbi frygten. Jeg prøver at miste mig selv langsomt, komme ud af frygtens oversanselighed. Så kommer der nogen bag mig. Nej, der er ingen. Men det moment låser min opmærksomhed på, at jeg har forladt huset: Jeg er alene, eller kun sammen med træerne og deres lyde. Det er ikke en rolig tilstand. Jeg gentager højt for mig selv, – Der kommer ikke nogen, det gør der jo ikke.

Det virker ikke, og jeg må vende om, går tilbage hurtigt, med målrettede lange skridt. Ikke løbe, gå. Det er en viljeshandling det her, at mærke sin frygt uden at panikke. Så står jeg på vejen igen, lige uden for skoven. Det vender sig i mig. Jeg standser, får det trodsigt og nægter, at min frygt skal bestemme. Jeg vender om igen.

Inde i skovens mørke igen klatrer jeg op i et træ tilpas langt væk til, at jeg hverken kan sanse huse eller vejen. Så lytter jeg til træernes brusen, jeg er ikke bange, men frygten er kun skubbet lidt væk, kan jeg mærke. De yderste sorte grene er krogede med tydelige konturer mod den mørkeblå himmel. Jeg kigger på dem længe og tror, jeg forstår, hvorfor Carl Fredrik Hill malede, som han gjorde. Der er særligt et billede, af en stue med fem damer i, de er placeret om et rundt bord. Billedet er blyant mod gullig papir. Rummet er sammenholdt i et detaljeret net af linjer. Korrekt perspektivtegning er i linjerne, men mange af dem ryster det system. De falder lidt ud af det, falder ind mod hinanden. Baggrunden forstyrrer. Flere steder er små mønstre, som løber ud af baggrunden og ind mod damerne. Mønstrene kroger på samme måde som grenene på de her træer. De er sorte og forvitrede. De invaderer stuen. De invaderer en selv. Der er ingen klare grænser mellem ude og inde, mellem omgivelserne og det personlige. Hills følelser vrider sig rundt som elementer i landskabet. Han maler for at slippe løs, for at finde det rene ved landskabet. En umulig ro. Jeg mærker en stille eufori over at føle mig som Hill, mens jeg sidder her i træet. Så bliver jeg bragt ud af fatning ved lyden af kviste i bevægelse, – Kommer der nogen?

Der kommer ikke nogen. En kort ro sænker sig over mig i træet. Men nu er jeg i tvivl: Måske har Hill det snarere som Emil, når han “går” ud. Emil har altid nydt at blive væk. Han bliver ikke opmærksom på, at han er alene, som jeg gør. Emil kan blive væk og spadsere derudad, mens han ser det ene mønster efter det andet, kigger nogle fremmede i øjnene, opdager, at et hus ligner en and, synger lidt for sig selv. Han går og går og lader den ukendte verden vokse helt uhæmmet, indtil han opdager, at han, hov, er gået længe og langt og hellere må tilbage. Hvis jeg går for langt alene, ved jeg hele tiden, at jeg gør det, så arbejder jeg på at overskride den viden. Emil er bare afsted i sin egen verden af mønstre, systemer, lyde og fremmede mennesker.

Jeg kigger på og forbi de krogede grene mod den mørke himmel. Det udsyn har noget med Hill at gøre. Men er han bange? Jeg tænker igen på Emil og føler mig ude af stand til at vurdere, om Hills landskaber er angstfyldte og frygtelige eller ukuede og nysgerrige. Om man overhovedet kan skelne på den måde. Så er der en høj lyd, og jeg kigger hurtigt ned. Ingen at se, min puls er steget igen.



Jeg vågner udmattet, mens det kun lige er blevet morgen. Her er et svagt lys fra solen. Vinden blæser kraftigt. Uden for vinduet løber græsset på marken: Det vælter fra venstre mod højre. Det bliver bleget i den bevægelse, jeg ved ikke hvorfor. Jeg mangler et sprog for det. Det ligner mest Domino Day, når tusindvis af brikker falder, men her igen og igen.

Jeg ved, der var noget, noget, jeg skulle skrive til Emil, men det er væk. Jeg kommer ikke i tanke om det, ligegyldigt hvor meget jeg koncentrerer mig.

Jeg kan høre, at far og Lene er vågne nu, de pusler rundt i køkkenet. De snakker, og en af dem går ud ad havedøren. Lidt efter går jeg ud i køkkenet og redder mig uset noget mad med ind på værelset.

Så sætter jeg mig og læser i Georg Baselitz’ bog om Hill. Men jeg kan ikke koncentrere mig, bladrer bare frem og tilbage. Er landskaberne rene eller forstyrrede? Er de i ro eller urolige? Er maleren ved at flygte eller ej, er beskueren? Står Hill overhovedet ude i landskabet, eller arbejder han hjemmefra? Det gør mig svimmel ikke at komme tættere på værkerne. Jeg får de der farvede pletter for øjnene, som af at knibe meget hårdt i. Jeg lægger mig på gulvet lidt og holder bogen over mig.

På en side er der en kultegning af en slank sort kronhjort, som skriger til en gråhvid himmel. Bag den to simple gule streger lodret. Næste side er en blyantstegning af en lille kvinde på vej ind mod nogle kæmpemæssige træer. Hænger de på kanten til havet, eller er der en skovs mørke bag dem? Jeg stirrer længe på det billede. Kun sorte streger mod hvidt. Jeg lægger bogen på gulvet og tager et billede af siden. Mit kamera giver tegningen en ny lyskilde fra oven. Der hænger tre måger omkring hendes figur. Det må være havet derude bagerst.

I bogen er også trykt nogle af Hills breve. Han skriver i et til sin ven August, at det handler om oplevelser, at se og vide og at ikke-se og ikke-vide. Hvordan man gør sig åben for det, man ikke ved, og så siden at være åben for det, man ikke kan se: Det, der er under, over og bagved. Det kunne læses som en surrealisme, men sådan ser jeg det ikke: Han beskriver sanselighed, ikke underbevidsthed og forestillingskraft. Surrealisme er det, der holder landskabet fanget i en selv: Man former det efter sig. Jeg læser en anden åbenhed her, en formen sig efter mødet med landskabet, at åbne de sanser, der tales til, ikke de sanser, man taler med. Så falder jeg i søvn igen.

Hen ad eftermiddagen er det helt vindstille, en lille flok rådyr standser i skovkanten og vejrer med gevirerne. Solen skinner igen. Far og Lene har plantet løg og fjernet mælkebøtter. Nu drikker de øl i haven oven på, at ikke bare fotografen, men nu også energimærkemanden har været her. Stemningen er let. Mit humør bliver meget bedre. Jeg foreslår at køre til Svendborg og købe muslinger. Det synes de lyder dejligt, det har de vist aldrig spist før.

Jeg kommer tilbage til huset og laver moules frites. Hvidvin, persille og frisk chili kogt op og så muslingerne i. Det er en let, men delikat ret, også nu. Selvom fars ja er lidt tøvende, da jeg spørger, om de kan lide det. Så kommer han da i tanke om, at han har fået muslinger engang i ’86, da han var på motorcykeltur med vennen, Ulrik. De var ankommet til en fransk by på landet. Ingen talte engelsk, alt stod på fransk. De kom til at bestille rødvin og muslinger. Der, mener far, kunne godt tjenerne have hjulpet dem lidt. Men de morede sig bare over dem.

Det er et dejligt anderledes minde, en historie uden for hans repertoire af minder. Så taler vi lidt videre om havmad, og så om gamle dage, da fiskemanden kørte rundt i Odense med sin vogn og råbte. Far kommer tilbage på sporet af sit repertoire. Sin længsel efter det, der er forbi.

– En helt anden tid, siger far tungt, og jeg lukker ørerne for resten.




3. Frokost hos mormor

Næste eftermiddag tager jeg toget til Odense for at besøge mormor, Vera, og morfar, Jørgen. Mor og Emil er der også. De er kommet fra hver sin ende af landet: Tønder og Sorø. Jeg måtte løbe gennem Munke Mose for ikke at komme for sent. Morfar åbner deres dør på 3. Der lugter af frikadeller fra lejligheden. Vi krammer. Han er halvandet hoved lavere end mig, ikke mindst fordi han er så duknakket. Han er stadig kraftig af statur. Issen er blottet undtagen en krans af hvide hår over stritørerne. Han griner og puffer mig ind, imens jeg undskylder forsinkelsen.
Mormor siger hej uden at se op fra gryderne. Hun har en smøg i munden. Hun har en lyserød pullover på, ærmerne er smøget op. Hendes hud hænger slapt om kroppen både på armene og ved halsen. Afpillet er ordet, der passer på hende. Og så er hun den laveste person, jeg kender, men stadig bøjet ind over komfuret. Inde i stuen ligger Emil på sofaen og ser fjernsyn. Han må krumme sine lange ben sammen for at være der. Han vinker liggende. Mor sidder i gyngestolen og læser Her & Nu. Hun rejser sig. Vi kysser hinanden på kinderne til hilsen. Jeg går ud i køkkenet igen, sætter mig ved køkkenbordet. Mormor river en af de bagerste køkkenskuffer op og lægger en pakke blå Kings foran mig.
– Hvordan går det så med dig? spørger hun.
– Jo, jo, svarer jeg, mens jeg åbner cigaretpakken, – Det går fint. Hvad med jer?
Morfar står bag køkkenbordet på den anden side, lænet op ad køleskabet. – Jo, det, jamen vi gamle, vi klarer os jo, siger han, mens han skraber piben.
Emil kommer ind og sætter sig ved bordet. Mormor tænder en ny cigaret.
– Hvordan har Jakob det? spørger jeg. Jakob er vores fætter. Han er to år ældre end mig og søn af mors afdøde storebror, Morten.
– Åh, ja han har det vist u’mærket, svarer mormor, – Jo han var forbi til kaf’ den anden aften.
– Nå, dejligt at høre.
– Ja ja da, men så ha’de han den der med, hun sparker til en grå dunk bagerst i køkkenet. – Så nu skal jeg drik’ det hver morgen, til min havregrø’.
– Hvad er det?
Emil siger, – Det er proteinpulver.
– Seriøst? Drikker du så det, mormor? Jeg fniser.
– Drenge, det’ nu noget fis, han har fået ind i sit hoe’, der. Det smager jo ik’ af now’, det ryger lig’ i havregrø’en. Hun griner til os fra gryderne.
Morfar indskyder, – Det’ jo vigtigt, at mormor ta’r noget på. Så.
– Ja ja, jeg kradser nu ik’ sådan a’ ellers, svarer hun.
– Det er da vildt sødt af Jakob at tænke på dig, siger jeg.
– Ja, ja. Det skal han nu ik’ gør for stort et nummer u’ a’.
Mormor forklarer noget om sine nye tænder, hvor gode de er til at tygge kartofler. Jeg hører, Emil og morfar svare med jokes, men jeg lytter ikke. Jeg kigger lidt på proteinpulverdunken og kommer i tanke om et spørgsmål.
– Du, morfar. Altså var det din far eller farfar, der var svensker?
Han tygger lidt på sine kinder og svarer så, – Jo, min far kom til Danmark. Han blev sendt hertil fra Sverige. De var, ja, jeg ved ikke helt hvor mange søskne. Men, ja, jo, det vi’ jeg godt ha’ talt now mere med min bror, Ejnar, om, inden ha’ dø’e. Men det er sådan det er. Min far kom i pleje hos en familie i Tellerup. På en gård. Morfar løfter den ene fod op på en stol og læner sig forover med albuen hvilende på låret og siger sådan med eftertryk, – Det var hårde tider dengang.
Jeg nikker interesseret, ryger og lægger mærke til, at Emil også lytter roligt med øjnene fæstnet på morfar.
Han fortsætter, – Far, far var en hård hund. Han klarede sig selv, I to. Han peger med piben på Emil og mig og siger, – Han lærte sig at leve af det, der var. Han fortalte tit, hvordan han måtte gå i skoven og finde rødder, frugter og hvad der ellers var at finde. Plejefamilien havde aldrig nok.
Jeg ser ham for mig, som han vandrer stisystemer frem i krattene, i de små skove ved markerne. Det er efterår, og han leder efter svampe. Jeg tænker, han har haft brug for alt, hvad han kunne finde for at stå imod. Han bliver hårdfør og kan slide det frem. Morfar siger, – Med tiden blev det bedre. Han knoklede, til han havde til sit eget husmandssted i Nårup. Mor kommer ind i køkkenet og spørger, om hun skal hjælpe med noget?
Mormor svarer, – Nu skal vi alle sammen se at få sat os til bords. Jeg kan ikke ha sådan et rend’ i køkkenet, siger hun.
Mor går ind igen. Jeg ryger færdig. Mormor vender sig om og skodder i askebægeret. Emil går ind i stuen. Så siger mormor, – Ja, det var jo i Nårup, vi blev smæ’et sammen. Hun griner til mig, – Hvor jeg måtte ta’ til takke med ham der.
– Hvabehar, svarer morfar.
Vi griner alle tre. Emil kommer ind og står i døren til køkkenet, klar til at hjælpe.
Mormor opdager ham ikke, hun siger, – Ja ja. Det var dengang. Nu er der sådan en, en hvad hedder det nu, pusser?
– Bøffelrestaurant, svarer hun, – På vores gård.
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