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“Et barn ser som regel opad, og det er en af grundene til, at voksne er så grimme i et barns øjne. Kun få ansigter tager sig bedst ud set nedefra.”
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1


Drengene venter på halshugningen. De sidder dybt betaget som utålmodige kaniner og venter på, at klingen skal falde. Men hvis de havde gidet læse bogen, ville de vide, at det ikke sker. Bogen ender nærmest bare ligesom en film, der bliver afbrudt før den sidste sekvens. Eller faktisk ligesom livet. Man ser næsten aldrig klingen falde – ikke den, der rammer en.

Vores lærer, mr. Lawrence, læser ordene langsomt og stryger den rædselsfulde, lille stump skæg mellem hagen og underlæben, mens han traver rundt. De bløde trommeslag fra hans trin mod linoleumsgulvet – hæl-tå, hæl-tå – får det til at lyde, som om han forsøger at snige sig ind på ordene bagfra. ”Som om denne heftige vrede havde renset mig for ondt, og tømt mig for håb foran denne nat, så fuld af tegn og stjerner, lukkede jeg mig for første gang op over for verdens ømme ligegyldighed.”

Trinene standser, da mr. Lawrence når til Luke Bontemps bord, og han dunker let drengen i hovedet med bogryggen. Luke er ved at skrive en sms til en eller anden på sin telefon og forsøger at skjule den under jakken.

”Læg den der væk, ellers tager jeg den,” siger mr. Lawrence.

Telefonen forsvinder ned i Lukes lomme.

”Hvad tror du, at Camus taler om her?”

Luke smiler det smil, som har reddet ham ud af alle mulige situationer i hans liv. Stakkels Luke, tænker jeg. Smukke, uduelige, dumme Luke. Jeg har hørt, at hans oldefar tjente en formue på at sælge olie til tyskerne og stål til englænderne under Første Verdenskrig, og ingen i hans familie har siden været nødt til at arbejde. Det behøver han heller ikke at gøre, så hvad nytte har han af at læse Camus?”

”Verdens ømme ligegyldighed,” gentager mr. Lawrence. ”Hvad er det, tror du?”

Luke suger luft ned i lungerne. Jeg kan næsten høre hamsterhjulet dreje pibende rundt i hans hoved under det flotte hår.

”Ømme,” siger Luke. ”Fødder kan være ømme, du ved. Måske siger Camus, at verden er som en øm fod.”

Otteogtyve ud af de niogtyve børn i min klasse griner, herunder Luke. Jeg er den eneste, der ikke gør det. Jeg læste bogen, Den fremmede, da jeg var fjorten år gammel. Men jeg læste den på originalsproget, fransk, og jeg havde ikke meget lyst til at læse den igen, da mr. Lawrence føjede den engelske oversættelse af den til vores pensum i verdenslitteratur. Den handler om en fyr ved navn Meursault, hvis mor dør. Så slår han en arabisk mand ihjel, bliver dødsdømt og skal halshugges offentligt. Så slutter den. Camus beskriver aldrig selve halshugningen.

Jeg vender ryggen til vinduet, som regnen stadig trommer mod, og rytmen luller alle i klasselokalet ind i en slags søvnig trance. På den anden side af vinduet kan jeg se omridset af bygninger langs med 63rd Street. De ser udviskede og formløse ud på grund af det vand, der sidder som perler på glasset. Det er mere som et minde om bygninger end den ægte vare.

Selv om det er den sidste del af Den fremmede, vi diskuterer, så er det de første linjer, jeg altid kommer til at tænke på. Aujourd’hui, maman est mort. Ou peut-être hier, je ne sais pas. Det betyder: Moder døde i dag. Eller i går måske, jeg ved det ikke.

Men jeg ved det. Jeg ved præcist, hvornår mor døde. Det er ti år siden i dag. Jeg var kun syv år dengang, og jeg var der, da det skete. Erindringen om det dukker nu og da op og så altid som små skitser og vignetter – som individuelle øjeblikke. Jeg gennemlever stort set aldrig hele erindringen fra start til slut. Jeg gik til en psykolog engang, der sagde, det var normalt, og at det ville blive nemmere med tiden. Det gjorde det ikke.

”Hvad mener du, Gwendolyn?” spørger mr. Lawrence.

Jeg hører hans stemme. Jeg forstår endda spørgsmålet, men jeg er for langt væk i mine tanker til at svare. Jeg sidder på bagsædet af den gamle Honda. Jeg kan knap holde øjnene åbne, og mit hoved er lænet mod vinduets kølige glas. Rytmen fra bilen, mens den bumper ned ad jordvejen i udkanten af Algier, dysser mig i søvn. Så mærker jeg, at hjulenes rytme mod vejen bliver langsommere, og jeg hører min mor gispe. Jeg åbner øjnene, kigger ud ad forruden og ser flammer.

”Gwendolyn Bloom! Jorden kalder Gwendolyn Bloom!”

Jeg ryger med et sæt tilbage til nutiden og vender mig mod mr. Lawrence. Han holder sine hænder op foran munden som en megafon. ”Jorden kalder Gwendolyn Bloom!” siger han igen.

”Kan du fortælle os, hvad Camus mener med verdens ømme ligegyldighed?”

Jeg begynder alligevel at tale, selv om jeg i tankerne endnu er delvist tilbage i Hondaen. Det er et langt svar og et godt et, tror jeg. Men mr. Lawrence kigger på mig med et lille, medvidende smil. Det er først, da jeg har talt i omkring tyve sekunder, at jeg hører, at alle griner.

”På engelsk, tak,” siger mr. Lawrence, mens han løfter øjenbrynene og ser ud over resten af klassen.

”Undskyld,” siger jeg stille, mens jeg krymper mig under uniformsskjorten og sætter en lok af mit hår, der er rødt som en brandbil, om bag øret. ”Hvad?”

”Du talte fransk, Gwendolyn,” siger mr. Lawrence.”

”Undskyld. Jeg må have … tænkt på noget andet.”

”Du skal bare tænke på verdens ømme ligegyldighed,” siger han.

En af pigerne bag mig siger: ”Sikken en indbildsk snob.” Hun trækker ordene ud og ruller tillige med øjnene for effektens skyld.

Jeg vender mig og ser, at det er Astrid Foogle. Hun er også sytten år, men hun ligner en på mindst toogtyve. Hendes far ejer et flyselskab.

”Så er det nok, Astrid,” siger mr. Lawrence.

Men nu stirrer jeg på hende, borer mit blik ind i hende. Astrid Foogle – hvis øreringe er mere værd end alt i min lejlighed – kalder mig en indbildsk snob?

”Altså, helt ærligt,” fortsætter Astrid. ”Hun kommer dumpende i begyndelsen af skoleåret et eller andet sted fra og synes bare, hun er så overlegen. Og nu, se bare, hun kan også tale fransk, ikke ligesom os dumme amerikanere. Bare se, hvor sofistikeret hun er, hende slumdronningen.”

Mr. Lawrence afbryder hende. ”Stop det, Astrid. Nu.”

Et par af de andre nikker anerkendende, og nogle få griner. Jeg kan mærke, at jeg dirrer og bliver brandvarm i kinderne. Hver eneste synapse i min hjerne forsøger at tvinge reaktionen væk, men det lykkes ikke. Hvorfor ligner vrede i den grad ydmygelse?

Connor Monroe, der sidder ved siden af Astrid, læner sig tilbage i stolen og griner smørret. ”Hej, se lige. Hun græder.”

Det er ikke sandt, men nu, hvor han har sagt det, er det lige så godt som sandheden i de andre elevers hoveder. Lolololol gwenny bloom brød sammen i verdlit #indbildsksnob#retfærdighed.

Skoleklokken ude i gangen ringer, og det får dem alle til at løbe mod døren, som var de Pavlovs hunde. Mr. Lawrence holder sin bog op i luften i et trist lille forsøg på at holde orden, mens han råber: ”Vi begynder samme sted i morgen.” Så vender han sig mod mig. ”Og du bliver den første, der bliver hørt, Bloom. Du har hele natten til at gruble over verdens ømme ligegyldighed, så find på noget godt. Og på engelsk, por favor.”

Jeg nikker bekræftende og samler mine ting. Astrid Foogle står ved sit skab uden for klasselokalet. Hun er som altid omgivet af sine disciple. Hun er i færd med at lave en parodi på mig. Hun står med hængende skuldre og pegefingeren presset hårdt mod næsen og holder en monolog på noget, der skal minde om fransk.

Jeg går forbi hende og hendes venner med blikket slået ned og en passende underdanighed på vej hen til mit eget skab. Men Astrid får øje på mig, og jeg ved det, fordi hun og hendes venner bliver tavse, og jeg hører den klaprende lyd af hendes skos hæle – det er pumps fra Prada, din lille so – accelerere og komme imod mig. Hendes venner er bare et skridt efter.

”Du, Gwenny,” begynder hun. ”Jeg har et spørgsmål til dig. Hvordan siger man ’selvmord er aldrig en god løsning’ på fransk?”

Jeg ignorerer hende og fortsætter med at gå, mens jeg håber på et pludseligt og dødbringende slagtilfælde – det er lige meget, om det går ud over hende eller mig. Varmen stråler fra mit ansigt, vrede bliver til raseri og til det, som nu måtte være stærkere end raseri. Jeg kan nemt forestille mig, hvordan det ser ud. Mine arme dirrer, og jeg lægger dem over kors.

”Helt alvorligt,” fortsætter Astrid. ”For sådan en som dig må da have overvejet selvmord indimellem. Jeg mener, hvorfor skulle du ikke gøre det? Så, s’il vous plaît, hvordan siger man det, Gwenny? En français.”

Jeg snurrer rundt, og ordene kommer farende ud af min mund. ”Va te faire foutre.”

Astrid standser, og i et halvt sekund – nej, mindre end det – står frygten malet i hendes ansigt. Men så husker hun, hvor hun er. Hun er i sit kongerige omgivet af sine proselytter, og virkelighedens Astrid vender tilbage. Hun hæver sine smukt trimmede øjenbryn.

En af hendes venner, Chelsea Bunchman, smiler. ”Hun sagde fuck dig, Astrid.”

Astrids mund åbner sig som et O, og jeg hører et lille gisp snige sig ud.

”Din lille so,” siger hun og går et skridt nærmere.

Jeg ser lussingen, mens den stadig hænger i luften. Jeg ser den, men jeg gør alligevel intet for at stoppe den. I stedet krymper jeg mig og trækker skuldrene så højt op om ørerne som muligt. Det er en hård lussing – Astrid mener det virkelig – og mit hoved bliver mast til siden af kraften i slaget. En af hendes fingernegle skærer mod min hud og får min kind til at svide.

Der er ved at danne sig en hel flok tilskuere. Jeg kan se Luke Bontemps og Connor Monroes grinende ansigter og måske yderligere et dusin elever, der stirrer på os med store øjne. De er mere fornøjede end chokerede over det, de har set. De står i en halvcirkel omkring Astrid og mig, som var det en arena. Det er en hævdvunden slags underholdning, indser jeg. Jeg konstaterer, at Astrid ikke slår mig med knytnæven, hun sparker ikke og hiver mig ikke i håret. Hun stak mig mere roligt og meget forsætligt en lussing. Det var som Fruen med stort F, der klasker til stuepigen med lille s.

I stedet for at slå igen – og for at være helt ærlig, så ville Gwendolyn Bloom aldrig slå igen – lukker jeg øjnene og mærker ydmygelsen som de vinde, jeg husker fra Sahara, der er varme, kraftige og blæser i flere dage. En voksen stemme beordrer alle til at gå hver til sit, og da jeg åbner øjnene, står der en midaldrende lærer, hvis navn jeg ikke kender, med hænderne i lommen på sine kakifarvede lærredsbukser. Hans blik bevæger sig fra Astrid til mig og tilbage igen.

”Hvad sker der her?” spørger han Astrid.

”Hun sagde … jeg kan ikke få mig til at sige det ord. Det var et bandeord, f … dig.” Hendes stemme er ærbar og såret.

”Er det sandt?” siger han og ser på mig.

Jeg åbner munden og skal lige til at sladre om, at hun stak mig en lussing. ”Ja, det er det,” siger jeg i stedet.



L’Étranger, titlen på den bog, vi læser i litteraturtimerne, bliver som regel oversat med Den fremmede. Men den kan også oversættes med Outsideren eller Udlændingen. Det er mig, det hele – den fremmede, outsideren, udlændingen. Jeg er amerikaner i teknisk forstand. Det står der i mit pas. Men jeg blev ikke født her, og indtil jeg begyndte mit første år her på skolen sidste september, havde jeg kun boet i De Forenede Stater i atten måneder, lige efter at min mor var blevet dræbt. Vi – min far og jeg – flyttede til New York, så han kunne begynde sit arbejde i De Forenede Nationer, der ikke ligger så langt fra Danton Academy, som min nuværende skole hedder.

Min far kunne på ingen måde have råd til et sted som Danton. Men min far er diplomat i udenrigstjenesten, og indimellem er privatskoler til os diplomatunger et af frynsegoderne. Det afhænger af, hvilket land man befinder sig i, men måske er en privatskole den eneste ordentlige skole i miles omkreds, og man kan komme til at gå i klasse med sønner eller døtre af præsidenter, konger eller forfærdelige diktatorer. Det har jeg oplevet en enkelt gang. Det røvhul af en søn til et røvhul af en præsident sad ved siden af mig i matematik. Han var iført sko, der var lavet specielt til ham i Wien og kostede fem tusind dollars per par, mens børn sultede lige på den anden side af skolens pudsede mure.

Det er egentlig omtrent det samme på Danton. Eleverne her er også børn af præsidenter, konger og diktatorer – de regerer bare over virksomheder i stedet for lande. De fleste af mine klassekammerater har altid været rige, og som regel møder de aldrig andre fattige personer end den udenlandske knægt, der leverer købmandsvarer eller kommer med tøjet fra renseriet. Min far tjener noget, der ville udgøre en helt anstændig indkomst alle andre steder i verden, men som eleverne fra Danton ser os, så er vi ludfattige.

Jeg sidder på en bænk uden for skolelederens kontor og piller ved min uniformsnederdel – gud, hvor jeg hader nederdele. Jeg trækker den længere ned over mine sorte tights, og jeg glatter de små læg. Det er vel meningen, at uniformerne skal gøre os lige, men der er ingen restriktioner, når det kommet til sko. Derfor udstilles rigdom og stammeloyalitet med fødderne: pumps fra Prada og hyttesko fra Gucci, hvis man er fra en gammel, rig familie, mens flats fra Louboutin og sneakers fra Miu Miu viser, at ens familie er nyrig. Jeg er det ene af to ubetydelige medlemmer af Doc Martens-klanen. Mine er røde og slidte, mens det andet medlem, et stille kunstnerbarn inde fra byen, der i en vis grad bliver tolereret, fordi han altid er leveringsdygtig i præstationsfremmende Adderall-piller, går med nogle, der er skinnende sorte.

Det ville nu ikke gøre den store forskel, hvis jeg pludselig dukkede op i et par Prada-sko. Jeg ser ikke ud som Astrid Foogle eller nogen af de andre. Jeg er for høj og for tyk om livet. Min næse er for kantet og min mund for bred. Alt er for på en eller anden måde. Min far og min læge siger, at det hele er fint nok, som det er – de siger, det er hormoner eller muskler fra alle mine år med gymnastik. Alle er forskelligt bygget, lad være med at ligge under for andres definition af skønhed og så videre og så videre, indtil jeg får kvalme af det. Men det er deres job at sige den slags. Så jeg farver mit hår hjemme med det fineste hårfarvemærke, de sælger i døgnkiosken, snører mine Doc Martens-støvler og foregiver, at jeg er ligeglad.

Da vicedirektøren omsider kommer ud af sit kontor, er hun lutter nedladende smil og falsk bekymring. Hun hedder mrs. Wasserman, og hun er til hver en tid iført en sky af parfume og en klæbrig glæde, som om hun når som helst forventer, at der daler en tegneseriefugl ned fra himlen og lander på hendes finger.

”Hvordan har vi det så i dag?” spørger hun, da vi går ind på hendes kontor.

”Fantastisk,” siger jeg og synker ned i en stol, der er betrukket med blodfarvet læder. ”Helt perfekt.”

Mrs. Wasserman sætter fingerspidserne sammen, så de danner et telt. Det er signal til, at nu er det alvor. ”Man fortæller mig, at du har nogle interpersonelle problemer med en af dine klassekammerater.”

Jeg kan næsten ikke lade være med at rulle med øjnene over hendes åndssvage omskrivning af virkeligheden. Sagen er, at femoghalvfems procent af skolen her består af børn, som er meget rige og meget snobbede. De fem procent, der ikke er det, går enten her på et stipendium, eller fordi deres forældre arbejder for FN. De andre bryder sig ikke om os, femprocenterne, som vi kaldes, men vi hjælper folk som mrs. Wasserman med at foregive, at Danton Academy er andet end en fabrik, der spytter elitære møgkællinger ud.

Mrs. Wasserman ser i en sagsmappe. ”Kalder folk dig Gwen eller Gwendolyn, søde?”

”Gwendolyn,” svarer jeg. ”Det er kun min far, der kalder mig for Gwen.”

”Så siger vi Gwendolyn,” siger mrs. Wasserman med et smil, der er sødt som konfekt. ”Og er det rigtigt, hvad der står her, Gwendolyn, at du har taget eksaminer i, du godeste, fem forskellige sprog?”

Jeg trækker på skuldrene. ”Vi flyttede en hel del.”

”Det kan jeg se. Moskva, Dubai. Det er dog stadig noget af et talent.” Hun lader fingeren følge en linje i dokumentet. ”Det må være hårdt at have en stedfar i udenrigstjenesten. Ny by med et par års mellemrum. Nyt land.”

”Du må godt kalde ham ’far’.”

”Hvabehar?”

”Han er ikke min stedfar. Han adopterede mig, da han giftede sig med min mor. Jeg var to år gammel.”

”Okay, far, hvis du ønsker det.” Mrs. Wasserman ryster på hovedet, mens hun skriver en kommentar på papiret foran sig. ”Nu til grunden til, at du er her: Danton er et sikkert sted, Gwendolyn, og vi tolererer slet ikke adfærd, der er følelsesmæssigt krænkende.”

”Nemlig. Det står der i håndbogen.”

”Det omfatter også brug af ukvemsord mod ansatte og elever, hvilket betyder, at du overtrådte den regel, da du bandede af en anden pige på fransk.”

”Astrid forstod ikke et ord af det, jeg sagde, før Chelsea Bunchman oversatte det.”

”Pointen er, at du sagde noget meget sårende, Gwendolyn. Det er lige meget, om du sagde det på fransk eller swahili.”

”Ikke, hvis hun ikke forstår det.”

”Det er bare semantik,” siger hun. ”Kender du ordet ’semantik’?”

”Studiet af ords betydning. Hvilket tilsyneladende er meget passende.”

Jeg kan se, hvordan hendes ansigtsmuskler strammes. Hun tager en blyant op i hånden, og jeg er bange for, at den måske vil knække. ”Jeg kan forstå, at det er årsdagen for din mors bortgang. Det rørte mig virkelig, da jeg hørte om det,” siger mrs. Wasserman venligt. Jeg kan se, at tanken gør hende ilde til mode og får hende til at spekulere på, hvad hun skal stille op med mig. Skal hun straffe en pige på grund af interpersonelle problemer på årsdagen for hendes mors bortgang?

Mrs. Wasserman hoster i sin knyttede hånd og fortsætter. ”Den normale straf for at bande af en anden elev er en dags bortvisning. Men omstændighederne taget i betragtning er jeg villig til at nøjes med, at du giver miss Foogle en skriftlig undskyldning.”

”Skal jeg undskylde over for Astrid?”

”Ja, søde.”

Det er en nem udvej og det logiske valg. Jeg læner mig tilbage i stolen og forsøger at smile. ”Nej, tak,” siger jeg. ”Jeg vælger bortvisning.”





Det regner stadig væk. Det er den kolde slags regn, der bliver til sne senere. Marts er en slem måned i år. Solen skinner overhovedet ikke, og der er end ikke antydningen af forår i luften. Kun skyer med en stålgrå farve, og stanken af New Yorks egen affaldssuppe, der løber gennem rendestenene. Der står sorte SUV’ere langs kantstenen – det er Danton Academys udgave af skolebusser. De bruges af de allerrigeste elever – det er private limousiner, der henter dem ved skoledagens afslutning, så de ikke skal nedværdige sig til at gå hjem eller køre med undergrundsbanen.

Jeg er på vej til stationen et par gader borte. Jeg har ikke nogen paraply, så jeg trækker hætten op på min gamle militærjakke. Den har engang tilhørt min mor, da hun var løjtnant, længe før jeg blev født. Jeg fandt den i en kasse, da min far og jeg flyttede for et par år siden – måske var det fra Dubai til Moskva, vores to seneste udstationeringer. Min far fik tårer i øjnene, da jeg tog den på, så jeg ville tage den af igen. Men så sagde han, at jeg så godt ud i den, og sagde, at den var min, hvis jeg ville have den.

Min mor. Jeg havde undgået emnet hele dagen, og det var stort set lykkedes indtil litteraturtimen. Det er svært ikke at tænke på det, når man tilbringer en time med at tale om algerisk retshåndhævelse.

Regnen trommer mod mit ansigt og beroliger mig. En fyr med en sort-grøn kefije om halsen har søgt ly under markisen på sin gyrosvogn på Lexington Avenue lige uden for undergrundsstationen. Jeg bestiller min mad på arabisk – en gyros med det hele, siger jeg, og du skal ikke spare på lammekødet.

Han klemmer øjnene lidt sammen, mens han smiler overrasket, og jeg spekulerer på, om han forstod mig. Mit arabiske er fandens rustent og er af den formelle slags, som ingen rigtig taler andre steder end i fjernsynet.

”Er du egypter?” siger han, da han begynder at arrangere lammestykkerne på et pitabrød med en tang.

”Nej,” svarer jeg. ”Jeg er … herfra.”

Jeg får dog mange spørgsmål af typen: Er du fra x? Mine øjne er umbrafarvede, men min hud er bleg som en gennemskinnelig hinde trukket over noget andet – som messing under kalkerpapir, som en stenet knægt i Moskva engang fortalte mig i byens metro. Jeg aner dog ikke, hvad x er. Jeg kan ikke spørge min mor, og den far, jeg kalder far, fordi han er det i juridisk forstand – og på alle andre måder end én – siger, at han ikke ved det. Min biologiske fars navn står ikke engang på den originale fødselsattest fra Landstuhl, det amerikanske militærhospital i Tyskland, hvor jeg blev født.

”En specialgyros til Kleopatra,” siger manden og lægger lidt løg på den, før han drukner det hele i den bitre, lyse sauce, som jeg holder så meget af, at jeg kunne drikke den i litervis.

Jeg spiser min gyros på undergrundsperronen. Jeg var ikke klar over, at jeg var så sulten. Måske er det et resultat af at få en flad, som om jeg var en simpel bondetamp. Jeg venter på linje N eller Q til Queens. Jeg ville ønske, at toget ville komme snart. Jeg vil gerne lægge en vis fysisk afstand mellem mig og den her ø og alle de minder, som Camus gravede frem.

Netop da, mens jeg koncentrerer mig om at få toget til at komme, standser Q-linjen foran mig med et trist hvin. Jeg kaster det gennemblødte stanniol og indpakningspapir i en skraldespand og går ind i toget.

Nogle mennesker hader undergrundsbanen, men ikke jeg. Det er en sær, vidunderlig ting at være alene blandt omkring hundrede andre mennesker i togvognen. Jeg trækker en bog op af min rygsæk og læner mig mod døren, mens toget farer gennem tunnelen under floden mod Queens. Romanen handler om en teenageheltinde i en dyster fremtid. Det er lige meget, hvilken roman det er, for de er alle sammen ens. Den stakkels heltinde bliver nødt til at drage i krig, selv om hun hellere vil stikke af med den her smukke dreng for at leve af vilde bær og kærlighed. Det er papirverdner, hvor helte er virkelige.

Men mens toget skriger og skrumler sig vej gennem mørket og rokker frem og tilbage, som om det når som helst kunne ryge af skinnerne, er jeg pludselig ikke i stand til at følge historien længere eller bare oversætte sidens symboler til ord. Denne gang vil erindringerne bare ikke lade mig være i fred. De kræver at blive hørt og det lige så insisterende som Astrids lussing.

Det er min fars fødselsdag i dag. Den værst tænkelige dag at have fødselsdag på. Eller rettere, den værst tænkelige dag, fordi det er hans fødselsdag. Det var sådan, det skete for ti år siden. Vi var på vej tilbage fra en fødselsdagsmiddag, som hans arbejdskollegaer havde holdt for ham på en restaurant i Algier.

Jeg bliver nødt til at tænke over det, ikke? Du bliver syg, hvis du forsøger at undertrykke det, ikke? Okay. Ikke mere modstand. Tag tilbage til det sted, siger jeg til mig selv. Genoplev det, siger jeg til mig selv. Vær modig for en gangs skyld. Det er ti år siden i dag.

Min mor gisper, da vi kommer rundt om et hjørne, og lyden vækker mit syvårige jeg. Jeg kigger ud ad forruden og ser flammer. Jeg kan se ansigter, som skæret fra den brændende politibil oplyser. Der er mænd, et dusin mænd, tyve måske. De fleste har skæg, de er hovedsageligt unge, og deres hud er orange i flammeskæret. Vi er faldet over noget, der ikke vedkommer os. En strid med militærpolitiet er endt i pøblens favør. Men mændene er nysgerrige over de nyankomne, og de stirrer ind gennem vores bilruder, mens de forsøger at afgøre, hvilken nationalitet ansigterne derinde har.

Min mor skriger til min far, at han skal bakke væk. Han sætter bilen i bakgear, ser sig over skulderen og gasser op. Hondaen drøner bagud et øjeblik, men standser så med et sæt. Der står folk der, råber min far. Kør dem ned, råber min mor som svar.

Men det vil han ikke. Eller måske vil han gerne, men han når det ikke. Han når det ikke, før en glasflaske knuses mod taget og flydende ild strømmer ned over vinduet i førersiden. Det kaldes en molotovcocktail, en flaske fyldt med benzin, hvor man har stukket en brændende klud ned i halsen. Det er de fattiges håndgranat.

Diplomater lærer, at hvis deres bil rammes af en molotovcocktail, skal de bare fortsætte med at køre, og det så langt og så hurtigt som muligt, indtil man er ude af farezonen. En bil brænder ikke, ligesom de gør på film. Den eksploderer ikke med det samme. Det tager tid. Og det er tid, man har brug for, hvis man ønsker at blive ved med at trække vejret.

Men menneskehoben nærmer sig, og der sker noget, der får bilen til at gå i stå. Min far forsøger atter at starte den, men den knurrer bare igen og igen og vil ikke rigtig gå i gang. Døren i min mors side bliver åbnet, og hun råber ad manden, der åbnede den. Hun skriger ikke, hun råber. Hun råber, som om det er meget uhøfligt at sætte ild til hendes bil og flå hendes dør op, og lad mig lige tale med den, som har ansvaret her.

Jeg ser ikke, hvad der så sker, for min far rækker ind over sædet og åbner min sikkerhedssele. Han trækker mig op foran, som om jeg var en kludedukke. Jeg husker, hvor hårdhændet han var, hvor ondt det gjorde, da han trak mig ind mellem forsæderne. Han knuger mig ind til brystet, som om han giver mig et stort knus, og kravler ud ad samme dør som min mor – den dør, der ikke står i flammer.

Slag fra køller og boldtræer regner ned over ham. Jeg kan mærke kraften fra slagene bevæge sig hele vejen gennem hans krop. Han tager slagene for mig eller de fleste af dem. Tre-fire slag rammer mine ben, som stikker ud i det åbne under min fars arm. Jeg forsøger at skrige af smerte, men det kan jeg ikke, fordi min far presser mig så hårdt ind til sit bryst.

Min far holder ikke op med at løbe, før han er kommet væk fra hoben. Jeg hænger over hans skulder og så vender han sig rundt af en eller anden grund. Han vender sig rundt og løber baglæns. Så bliver jeg døv, fordi den pistol, han affyrer, støjer så meget. Det føles, som om verdens endeligt foregår mindre end en meter fra mit hoved. Han skyder igen og igen og igen og igen. Mit syn svinder ind til næsten ingenting, og forsvinder så helt, da jeg besvimer.

Fjorten stiksår i bryst og hals. Det er den officielle forklaring på min mors død. Det er det, der står i obduktionsrapporten, og det var det, min far fortalte mig, da jeg blev gammel nok til at spørge ham om det. Jeg var ni, måske ti år gammel, da jeg spurgte. Men der skete naturligvis mere end det – ting, der blev gjort mod hende fra det tidspunkt, hvor hun blev trukket ud af bilen, men før hun blev stukket ihjel. Det var ting, sagde min far, som han ville fortælle mig om, når jeg blev ældre. Jeg spurgte ham dog aldrig om de andre ting, og han nævnte dem heller ikke. Det er sikkert nemmere for ham, hvis han ikke behøver at fortælle det, og det er sikkert nemmere for mig, hvis jeg aldrig bliver nødt til at høre det.

Nu er vi i Queens. Undergrundstoget stryger ud af tunnelen og ud i den fri luft. Det krænger sig rundt om et hjørne, mens hjulene skriger som dæmoner. Det er så højt, at jeg knap kan høre, hvad jeg selv tænker. Jeg klemmer hårdere om stangen over mit hoved for ikke at vælte. Min krop bøjer sig med togets bevægelser. Så sætter det farten ned, og hjulene hviner mod de våde skinner, da vi ankommer til Queensboro Plaza, der udelukkende består af grå industribygninger, nye beboelseshøjhuse og klart oplyste forretninger med vinduer, der faldbyder lotterikuponer, cigaretter og øl.

Jeg tager min rygsæk på skulderen, da toget standser, og springer ud på perronen, mens minderne følger sjoskende og haltende efter. Jeg løber i en fart ned ad trappen, to trin ad gangen og så tre. Da jeg er kommet helt ned, siksakker jeg mig vej mellem de gamle og langsomme, der giver sig god tid, indtil jeg kan skubbe mig gennem korsbommen. Fyrene på fortovet uden for butikkerne fløjter og pifter. De elsker det – skoleuniformen og et glimt af en syttenårig piges ben.

Jeg sætter i løb og fortsætter med at løbe. Jeg stormer over gaden, og en gul taxi svinger uden om mig og dytter. Jeg løber, indtil det svider i mine lunger, og jeg er gennemblødt af regn og sved. Jeg løber, indtil det blinde raseri har vasket mig ren og fjernet ethvert håb. Og for første gang denne eftermiddag, der er fyldt med neonskilte og stjerner, åbner jeg mit hjerte for verdens ømme ligegyldighed.
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Og i en brøkdel af et sekund stryger jeg gennem luften over jorden, frigjort fra den som en pil, der hverken sidder på buen eller endnu har ramt sit mål. Jeg ville ønske, jeg kunne blive hængende sådan her, svævende fri af jorden.

Men det vil tyngdekraften ikke høre tale om. Som den store, åndssvage magnet den er, trækker den mig brysk og klodset ned fra mit baglæns flikflak igen. Men jeg er dog for hurtig for den, og den får ikke lov til at ødelægge det. Mine hænder lander på balancebommen. Den er lavet af et tyndt lag ruskind oven på træ, og den kan brække halsen på en, hvis man ikke er forsigtig. Så svinger mine ben op over kroppen, en, to.

Når man står på hænder, er tyngdepunktet afgørende. Balancebommen er ti centimeter bred, så der er ikke meget plads at give af. Selv et par centimeter ved siden af er for meget. Et par centimeter er forskellen mellem en guldmedalje ved De Olympiske Lege og at hamre sin rygrad ned i jorden som et kastespyd med hele kropsvægten bag. Tyngdekraften er ret ligeglad. Tyngdekraften er en del af verdens ømme ligegyldighed.

Jeg slår en vejrmølle og lander igen på mine fødder, hvor jeg standser længe nok til at tage en enkelt indånding. Jeg støtter med hænderne på kanten af balancebommens ruskind og træ, sætter fra og skubber mig op i håndstand. Jeg vakler et øjeblik og spjætter med benene, da jeg mærker, at jeg er ved at falde. Så retter jeg mig og genfinder uden problemer balancen.

Men en bølge af usikkerhed, der begynder i mine arme, ruller op gennem min brystkasse og vipper mig fremad. Jeg trækker hofterne bagud for at rette på det, men jeg overkompenserer, og nu vipper mine ben for meget i den anden retning.

Min højre arm skælver, og jeg ser verden omkring mig bøje og vælte. Jeg forsøger at bremse faldet ved at sparke ud med benene, men det er for sent. Jeg hamrer ned i madrassen med brystet først, og mine ribben mases hårdt mod mine lunger, så luften bliver slået ud af dem.

En dreng, der øver sig i ringene – en ukrainsk fyr fra Brooklyn, som jeg har set nogle gange før – lader sig falde til jorden og skynder sig hen til mig. ”Du såret? Håndstand majet svært, måske.” Han hjælper mig op at stå og rækker mig et håndklæde. Jeg lukker øjnene og trækker vejret i det. ”Det okay,” siger han og lægger en hånd på min dirrende skulder.

Jeg takker ham og vakler væk, som om jeg er beruset. Jeg er udmattet, og det føles, som om nogen har injiceret mine muskler med afløbsrens. Da jeg når ind i omklædningsrummet, kaster jeg et håndklæde over hovedet og kollapser på bænken med albuerne på mine knæ. Jeg hiver så meget efter vejret, at det fløjter, når luften går ud og ind, og det efterlader en svag blodsmag på tungen. Det lyder mærkeligt, men jeg kan godt lide det her – smerten, den hivende vejrtrækning, den svage smag af blod. Det minder mig om, at jeg har en krop, at jeg er en krop. At jeg er virkelig og ikke bare består af tankerne i mit hoved.

Jeg smider håndklædet på gulvet og tager min trikot af. Da jeg kommer ud i brusebadet, varer det et øjeblik, før vandet bliver varmt, men jeg står alligevel under den kolde regn. Det er ulækkert vand, der lugter af klor og rust, og det slår hårdt. Det hamrer mod min hud som en milliard små, stikkende nåle.



Jeg begyndte at gå til gymnastik, efter min mor var blevet slået ihjel. Jeg var syv år gammel og i et par måneder bagefter, gjorde jeg ikke andet end at ligge sammenkrøbet i sengen, rullet ind i mig selv og skrige af mine lungers fulde kraft ind i en pude, der var mættet af tårer og snot. Min far holdt naturligvis om mig, men så begynde han også at græde. Sådan ansporede vi hinanden en tid, indtil vi begge tørrede ud. Det var lige efter, vi flyttede fra Algier til Washington.

En lørdag kørte vi til en elektronikbutik, fordi min far havde brug for en ny mobiltelefon. Han var kommet til at tabe den i håndvasken, mens han barberede sig. Ved siden af butikken lå der en gymnastikklub. Vi stod der og så ind gennem vinduet, hvordan en dreng på en hest svingede rundt med benene, som om tyngdekraften ikke gjaldt for ham, som var han blevet undtaget fra reglen om, at alt i sidste ende lander på jorden med et brag. En træner kom ud, en asiatisk kvinde. Jeg troede, hun ville bede os om at gå, men i stedet spurgte hun, om vi ville med indenfor og se os omkring.

En afhængighed blev født, og da vi tog af sted til den næste udstationering, opdagede jeg, at de fleste lande har olympiske træningscentre i de hovedstæder, hvor min far skulle arbejde for ambassaden. De bedste trænere var altid villige til at tage en ny amerikansk elev, især når den nye amerikanske elev betalte med amerikanske dollars.

Der er ingen, der nogensinde har foregivet, at jeg var god nok til De Olympiske Lege. For stor og for kraftig, sagde de alle, og slet ingen ynde. Jeg var ren kluntet råstyrke; jeg var som en tyk kæde frem for en pisk. Men jeg begyndte ikke på det for at komme til De Olympiske Lege eller blot deltage i konkurrencer, og det var ikke derfor, jeg fortsatte. Jeg jagtede disse få sekunder, hvor jeg hang i luften, hvor jeg snød tyngdekraften og oplevede det narkotikum, der kaldes frihed. Og hvad så hvis suset, hvor man ikke behøvede at tænke på noget som helst, kun varede i en tiendedel af et sekund. Hvad betød det, at mobberne, ensomheden og erindringerne ventede på mig nede på jorden? Jeg kunne altid komme op på bommen igen.



Tilbage i byen er det holdt op med at regne, og gaderne føles rene i det tidlige aftenmørke. Overflader glinser, og for første gang i flere måneder lugter Manhattan af koldt, rent vand frem for af affald og benzin. Jeg begiver mig over 3rd Avenue og ned til 2nd, hvor jeg drejer til venstre. Mit første stop er bageriet på hjørnet, hvor jeg bruger ti minutter på at udvælge mig to cupcakes – en med chokolade og rød glasur og en med citronsmag og lyserød glasur. Ekspedienten pakker dem ind i en lille æske.

Et par husnumre derfra er lyset stadig tændt hos Atzmons papirhandel. Jeg trykker på ringeklokken og ser en skikkelse gå langsomt rundt bag i butikken. Så brummer dørlåsen for at lukke mig ind.

”Guten Abend, Rotschuhe!” siger Bela Atzmon højt et sted ude bagved. Godaften, Rødsko. Han hilser mig sådan på grund af mine røde støvler. Manden er ungarer af fødsel, men han talte tysk i skolen.

Jeg begiver mig ind mellem de mørke træhylder, der er fyldt med stabler af skrivepapir i alle tænkelige farver og teksturer. Messinglamper med grønne skærme indhyller alting i et varmt lys, der virker gammeldags, som om forretningen har ligget uforandret her i hundrede år. Jeg håber aldrig, at stedet her lukker, men hvem skriver breve nu til dags?

Forrest i butikken er der en glasmontre fyldt med penne, og det er her, at Bela møder mig, mens han stirrer over kanten af sine briller.

Han er mere end firs, måske er han halvfems, men han er stadig tyk og stærk. Han er fra landet, fortalte han mig engang, fra en lille landsby, der lå langt fra noget, nogen ville kalde en stor by. ”Er det i dag, Rødsko?” spørger han med en accent, der er tyk som peanutbutter.

I tilgift til butikken ejer Bela og hans kone Lili lejlighederne over den. Min far og jeg bor på tredje, og de selv på fjerde. Vi blev venner med dem, næsten lige så snart vi var flyttet ind, og vi spiser aftensmad i deres lejlighed mindst to gange om ugen. Bagefter tvinger Bela altid min far til at drikke et glas ungarsk frugtbrændevin, der hedder palinka, og så sidder vi alle fire og snakker. Om politik, om religion. Det liv, de har levet – først i Ungarn, så i Israel, hvor de havde deres hjem i tredive år, inden de flyttede til USA. Bela svinger med sit fjerde, femte eller sjette glas brændevin, som var det en dirigents taktstok, og historierne bliver mere dystre. Så skælder Lili ham ud, og han stopper. Noget tid efter går jeg som regel nedenunder for at lave lektier, og når jeg går, klemmer Bela og Lili altid min hånd og giver mig et lille kys på kinden. Det er den slags, jeg forestiller mig, at bedsteforældre gør. De ser altid på mig, som om jeg er en dyrebar skat.

Jeg bruger et øjeblik på at grave i min jakkelomme og finder den tynde konvolut, jeg stak derned i morges. Jeg tager den frem og tager indholdet ud – ti tyvedollarsedler – og lægger dem på disken.

Bela smækker med tungen og ryster på hovedet. ”Det er for meget, lille ven. Så du ikke skiltet i vinduet? Kun i dag. Halvtreds procents rabat for unge kvinder i røde sko.”

”Det er ikke fair over for dig.”

Bela tager pengene og giver mig halvdelen tilbage. ”Hvis verden var fair over for mig, så ville jeg køre i Bentley til mit hus i Beverly Hills.” Han tager en tynd plastikæske op fra en skuffe under disken. ”Men så ville jeg være i Californien, og du ville være her og betale fuld pris.”

Han stiller æsken på en lille fløjlsmåtte og åbner den. Fyldepennen – skinnende sort med ordene Til far, kærligst G indgraveret med håndskrift langs siden – glinser faktisk, som om den er våd. Jeg løfter den op, fjerner hætten og drejer pennen i hånden, mens jeg ser, hvordan den forsølvede pennespids fanger lyset som bladet på en skalpel.



Jeg går de tre etager op til vores lejlighed. Der er kun én lejlighed per etage, og den strækker sig langs hele facaden, helt om til bagsiden. Jeg går indenfor og hører stille toner fra Miles Davis. Det er et elegant, melankolsk stykke – en trompet, der taler med sig selv i et mørkt værelse: Det er ikke så slemt, nej, ikke så slemt. Min far siger, at det gør ham i bedre humør, at nogen engang kunne håndtere sorg med sådan en ynde.

Jeg sparker støvlerne af og går ind gennem køkkenet, hvor der står engangsemballage fra den indiske restaurant, vi godt kan lide, på det lille bord i krogen.

”Far,” råber jeg. ”Hvad er nu det for noget med indisk mad? Har du glemt min spaghetti a la Gwendolyn?” Siden jeg var otte år gammel, har jeg lavet spaghetti til ham på hans fødselsdag. Det første år, efter min mor døde, var han for trist til mode til at gå ud at spise, og så blev det en slags tradition derefter.

Han ligger næsten udstrakt på sofaen med nakken bøjet en smule, så han kan se skærmen på den bærbare, der hviler på hans brystkasse. Det er sådan, han normalt har det, når han kommer hjem fra arbejde: dødtræt, slidt ned af en dags heroiske kampe med notater og rapporter. Han har titel af politisk attache, hvilket lyder interessant, men han siger, at han ikke laver andet end at nusse med papir og gå til møder. Det er tophemmelige papirer, eller det påstår han, og møderne kræver indimellem, at han må tage til Nairobi eller Singapore med en dags varsel. Men det er ikke desto mindre papirer og møder, og hvor interessant kan det være?

”Hej, kiddo.” Han smiler, og hans brilleglas afspejler den bærbares skærm. Han har tabt sig på det seneste, og hans ansigt er langt og smalt. Stress, svarede han mig i sidste uge, da jeg sagde, jeg var bekymret. Stress er nøglen til at forblive tynd.

Jeg sætter mig på gulvet ved siden af sofaen. ”Tillykke med fødselsdagen, gamle mand.”

Han ser ned på mig over sine briller med et fjoget og forvirret ansigtsudtryk, som om han ikke anede, at det var hans fødselsdag, ligesom han har gjort det hver eneste fødselsdag. Han rækker hånden ud og aer mig på hovedet. ”Du må undskylde den indiske mad. Jeg var bare træt af spaghetti. Jeg syntes, vi skulle prøve noget nyt i aften.”

”Indisk er ikke nyt.”

”Hvad vil du så have? Kålsuppe fra det der veganer-hipstersted? Det er okay med mig.”

Jeg smiler og fjerner hans hånd fra mit hår. På den bærbares skærm er der tekst med så små bogstaver, at jeg ikke rigtig kan læse dem, og et fotografi af en fed mand med glatraget hoved, åbne øjne og en sort plet på størrelse med en ticent næsten midt i panden. Det varer et øjeblik, før jeg indser, at den sorte plet er et skudhul. ”Ad,” siger jeg. ”Hvad helvede er det for noget?”

Min far lukker den bærbare. ”Viktor Zoric. Han blev skudt af politiet for to dage siden i sit hjem i Beograd,” siger han, da han rejser sig. ”Det vil stå i aviserne i morgen. Serbisk gangsterchef dræbt under anholdelse.”

”Hvad har han gjort?”

”Nogle meget grimme ting,” siger han og trasker ud i køkkenet.

”Hvilken slags ting?” spørger jeg.

”Den værste slags,” siger han.

Han skruer kapslen af en flaske billig rødvin og lugter til den, før han skænker sig et glas. ”Det er lige meget. Kan du ikke bare opføre dig som en teenager, Gwen?”

Jeg tager glasset fra hans hånd og nipper til det. Vores aftale er, at jeg må få et enkelt glas vin til aftensmad, hvis de voksne også drikker vin.

”Du var altså involveret i anholdelsen af Viktor Zoric?” siger jeg.

Min far tager to tallerkner ned og rækker dem til mig. ”Jeg nussede lidt med papir og skrev en lille rapport. Den her gang var der faktisk nogen, der læste den.”

Jeg stiller tallerknerne over for hinanden på bordet. ”Var han morder? Narkobaron? Hvad?”

”Så er det nok, Gwen.”

”Jeg læser altså nyheder. Jeg har en vag fornemmelse af, at verden ikke udelukkende består af regnbuer og sommerfugle.”

”Vil du gerne vide det? Okay.” Han rækker mig endnu et vinglas. ”Mord, narko, det hele. Men Viktors hovedbeskæftigelse var våbensalg og menneskesmugling. Med henblik på prostitution. Kvinder. Børn.”

Jeg vrænger på næsen. ”Okay, jeg er med.”

”De blev hovedsageligt sendt til Europa, men også til Abu Dhabi, Shanghai og Los Angeles. I lastecontainere på skibe. Det var sådan, han transporterede dem til la.”

”Tak, fordi du satte det billede i mit hoved.” Jeg øser ris og vindaloo op på tallerknerne.

”Han låste dem inde i en metalkasse med en smule mad, vand og en spand, de kunne bruge som toilet,” siger min far. ”De var døde, da toldvæsnet fandt dem. Fjorten piger fra Rusland og Ukraine.”

”Åh gud, stop, ikke mere,” siger jeg. ”Det er ikke passende middagskonversation.”

”Du spurgte, og jeg fortalte dig det.” Han gør tegn i retning af min stol. ”Udskyd det så længe som muligt, Gwen. Det haster ikke at finde ud af, hvor hæslig verden er.”

Da jeg sætter mig, skænker min far vin op i mit glas med en elegance som en tjener på en fornem restaurant. ”Votre vin, mademoiselle,” siger han.

”Jamen, merci,” svarer jeg og går i krig med min vindaloo.

Vi spiser et par minutter uden at sige noget, og stuen er stille ud over lydene af os, der tygger, køleskabets brummen og den summende lyd af byen uden for vinduerne. Den er der altid og minder en om – med horn, sirener, råb og skrig – at selv når man er alene, er man alene midt i en bikube fyldt med en milliard andre bier.

”Der skete noget i dag. I skolen,” siger jeg. ”Der er noget, du skal underskrive.”

Han hæver øjenbrynene, mens han tørrer sauce af hagen med en papirserviet. Jeg rækker ud efter min jakke, der hænger på en knage ved døren og trækker skrivelsen fra mrs. Wasserman frem. Min far folder papiret ud og ser på det et øjeblik. ”Hvad fanden er nu det, Gwen?”

”Det er bare én dags bortvisning.”

”Bare én dags bortvisning? Det er altså ret alvorligt.”

Jeg tager en dyb indånding. ”Det ved jeg. Undskyld.”

”Hvad skete der?”

”Astrid Foogle sagde nogle ting til mig. Så bandede jeg af hende på fransk, en af lærerne hørte det, og – nu er jeg bortvist. Kan du ikke bare skrive under på det?”

”Hvad var det lige præcis, Astrid Foogle sagde?”

”Det var ikke noget pænt, far, okay? Kan vi ikke bare lade det blive ved det?”

”Du ved da bedre end at lade dig provokere på den måde, Gwen. Hvis du lader være med det, så er der ikke noget problem.”

Der lægger sig en slags knitrende tåge over mig. Jeg ser bort og griber om kanten af min stol. Jeg ville elske at fortælle ham, at Astrid stak mig en lussing, men så bliver han bare skuffet over, at jeg ikke slog igen, eller i det mindste sladrede om det.

”Det er jo ikke første gang, Gwen, og det bekymrer mig. Der var jo ham drengen i Dubai, husker du. Hvad var det, han hed? Og den pige i Moskva, Sveta. Det var i virkeligheden det samme.”

”Skriv nu under, for fanden!” Ordene ryger ud af mig, før jeg kan forhindre dem i det. Jeg rejser mig og snapper efter vejret, da jeg forsøger at tage en dyb indånding. Jeg vender rundt og går i retning af mit værelse. Min far følger efter og siger mit navn højt, men jeg smækker døren i, før han kan nå hen til den.

Han banker høfligt på døren og spørger så, om jeg er okay. Ja, svarer jeg, jeg har det helt fint. Hvad er der galt, spørger han? Denne gang svarer jeg ikke. Jeg kan se skyggen af hans fødder i den smalle sprække under døren. Han står der et øjeblik og debatterer med sig selv, om han skal lade mig i fred eller insistere. Til sidst går han sin vej.

Hvad er der galt? tænker han. Der er det galt, at jeg hader det her sted. Jeg hader Danton og alle, der går der. Jeg hader hans job og alt det, der har noget med det at gøre. Der er folk på min alder, der har tilbragt hele deres liv i det samme hus. Der er folk på min alder, der har haft de samme venner siden børnehaven. De har en hund, en have og en tennisbold på taget, der landede deroppe, da de var ti år gamle.

Jeg roder i mit natbord efter glasset med Lorazepam, oparbejder lidt spyt i munden og sluger en af de små piller. Det er et beroligende middel mod angstanfald, som jeg har taget i et par år. Efter behov, står der på etiketten. Men jeg er ved at løbe tør, fordi efter behov har indfundet sig langt oftere, siden vi flyttede til New York. Pillen begynder at virke efter cirka tyve minutter, trækker et varmt tæppe over mine skuldre og fortæller mig, at Astrid Foogle, lussingen og ydmygelsen ikke betyder så meget, som jeg selv tror. Det er ligesom at have en bedste ven i pilleform.

Ved siden af pilleglasset ligger mit andet beroligende middel, et spil kort. Jeg skubber kortene ud af den slidte indpakning og begynder at blande dem igen og igen. Det plastikovertrukne papirs mærkbare matematiske rytme mod huden på mine fingre og håndflader beroliger mig på en sær tvangsneurotisk måde. Det var en vane, jeg tillagde mig, efter at have set gadehustlerne i Venezuela flå turisterne med deres ”spil”, selv om de i virkeligheden bare var fidusmagere. I løbet af årene er jeg blevet god til alle mulige slags tricks, og nu tjener kortene som en lille terapisession, mens jeg venter på, at pillerne skal begynde at virke.

Jeg kan høre sirener uden for vinduet. Det er kraftige, dybe lyde ligesom dem fra en brandbil. Der er ildebrand et eller andet sted. Mens jeg samler kortene sammen og blander dem igen, hører jeg luftbremsen fra en bus og en taxi, der dytter i hornet. Jeg hører en fuld mand nede på gaden hyle op om, hvordan en eller anden tog hans penge, og at Jesus vender tilbage. Hold da kæft, hvor vil jeg gerne væk herfra. Jeg skubber tanken fra mig og fortsætter med at blande kortene. Mine fingre opretter, genopretter og genopretter endnu en gang en ordnet plastikverden af muligheder og sandsynligheder – og hver gang et nyt univers af vindere og tabere.



Klokken er 23.36, da jeg vågner – fanden tage de Lorazepam’er – og nu er fødselsdagen næsten overstået. Jeg stiger ud af sengen og åbner døren.

Han sidder på sofaen med sine briller på og den bærbare åbnet. Jeg smutter ud i køkkenet og tager posen fra bageriet ud af køleskabet. Indeni er den ene cupcake med rød glasur væltet om på siden, og det er noget rod. Den tager jeg selv. Jeg graver i skufferne, finder tændstikker og et fødselsdagslys. Det er formet som et femtal, og vi havde det med tilbage fra Moskva, hvor jeg holdt min femtende fødselsdag. Min far bliver sært nok sentimental over de mindste ting. Jeg står i døren til køkkenet med tallerkenen med de to cupcakes løftet, indtil han ser op og bemærker mig. Han lukker den bærbare og stikker brillerne i lommen.

”Jeg beklager, at det var sådan en møgfødselsdag,” siger jeg og sætter mig på kanten af sofaen ved siden af ham.

”Har du ikke tænkt dig at synge?”

”Absolut ikke. Nu må du ønske.”

Der går et øjeblik, mens han tænker. Så puster han lyset ud. Han løfter forsigtigt kagen op fra tallerkenen og tager en bid. ”Citron,” siger han. ”Du huskede det.”

Jeg bemærker en billigbog, der ligger på sofaen. Den er halvt dækket af den bærbare. ”Hvad var du ved at læse?”

Han trækker den ud med sin frie hånd og viser mig den. 1984 af George Orwell. Det er en gammel billigbog; den er slidt og medtaget. ”Det var jeg ikke. Jeg skal låne en ven den,” siger han. ”Har du nogensinde læst den?”

”Nej.”

”Det burde du. Dystopisk fremtid. Eller måske dystopisk nutid.”

Jeg kommer pludselig i tanke om gaven. Jeg tager min rygsæk op fra gulvet og roder i den, indtil jeg finder den lille æske. ”Jeg har købt noget til dig i år.”

Han tager æsken fra mig, ser på den med let sammenklemte øjne og rynker på næsen. ”Er det en … fiskestang?”

”Stop.”

”Nej. En ny bil.”

”Stop!” siger jeg. ”Åbn den nu bare!”

Min far løfter låget en lille smule og kigger ned i æsken, som om indholdet måske kunne bide ham. Så bliver hans ansigtsudtryk slapt. ”Jamen, Gwendolyn Bloom, det skulle du ikke have gjort!” siger han i samme tonefald, som hvis han havde været vred.

Han stiller æsken på skødet og holder om pennen, som om den var en nyudklækket kylling. Jeg tager en notesbog op af min rygsæk. ”Her,” siger jeg. ”Skriv med den.”

Han sætter fyldepennen mod papiret og kradser noget ned, der ligner en underskrift, men der er ikke noget blæk til at begynde med, og der bliver bare en tør fordybning i papiret. Så begynder det at flyde, en elegant, blå farve – kongeblå. Jeg elsker den! skriver han.

”Virkelig? Er du sikker?”

”Jeg mere end elsker den. Jeg er vild med den. Den får mig til at føle mig som en – en ægte aristokrat,” siger han med en dårlig engelsk accent.

Jeg griner, og han lægger armen om mig. Jeg hviler hovedet mod hans skulder og kan høre hans hjerte slå langsomt og regelmæssigt. Fjern huset i forstæderne, fjern alle de venner, som jo alligevel vil vende sig mod en, og hvad er der så tilbage? En familie på to er stadig en familie. Det er nok. Jeg skal netop til at fortælle ham det, og selv om det er virkelig plat, så skal jeg lige til at sige det højt, men han stopper mig ved at sige noget først.

”Jeg tager den med mig på rejsen i morgen,” siger han. ”Jeg bliver den smartest fyr til mødet.”

I morgen? Jeg trækker mig væk og sætter mig op. ”Hvor skal du hen?”

Han krymper sig, som han gør, når han har glemt noget. ”Jeg ville have fortalt dig det, men du faldt i søvn. Jeg bliver nødt til at tage til Paris i morgen.”

Jeg synker sammen i skuldrene.

”Det er bare to dage,” siger han. ”Jeg flyver i morgen tidlig, har mødet i morgen aften, og så er jeg hjemme igen ved sengetid dagen efter.”
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Det var den samme besked, som han altid efterlader – lad være med at spise junkfood. Her er fyrre dollars til nødsituationer. Gå op til Bela og Lili, hvis du har brug for noget – men denne gang er den skrevet med den elegante, kongeblå farve fra fyldepennen, jeg gav ham. Jeg læner mig tilbage mod sædet i toget på vej ind til centrum og vender papiret med beskeden. På bagsiden har jeg skrevet adressen på en butik på St. Mark’s Place, der handler med brugte plader.
Min far og jeg er uenige om næsten alt, der har med musik at gøre, men jazz er en undtagelse. Han har indimellem taget mig med på jazzklubber i udlandet, og jeg har holdt mig for næsen på grund af cigaretrøgen og lyttet ivrigt to timer i træk. Det blev til en slags leg i de fremmede byer, at vi fandt de mindste, mærkeligste spillesteder og de mest ukendte lokale optagelser. Det var en skam, at hans pladespiller ankom til New York i småstykker. Når jeg engang bliver rig, køber jeg en ny til ham.
Klokken er lidt i tolv, og jeg har allerede spildt formiddagen på at spise kolde rester af den indiske mad foran fjernsynet. Men jeg har tænkt mig at få mest muligt ud af denne sjældne hverdag uden skolegang. Derfor står jeg af ved Astor Place og går i retning af St. Mark’s. Små hipsterbarer, tatovører, en tacobiks med en mannequindukke iført sombrero. Måske skulle jeg få en tatovering.
Min far fortalte mig, at hans familie slog sig ned i boligblokkene her for mere end hundrede år siden. Der var et dusin personer i hvert værelse eller noget tilsvarende absurd. Sådan boede hovedparten af de jøder, der lige var ankommet med båd, forklarede min far. Hans far er fra Litauen, og efternavnet Blumenthal blev til Blum i modtagecenteret på Ellis Island og derpå senere til Bloom. De er teknisk set ikke mine forfædre, for det er ikke min blodlinje; jeg synes alligevel, det tæller.
Min far er enebarn, og begge hans forældre døde i en trafikulykke, før jeg blev født. Det var i San Diego, hvor han voksede op. Mine eneste rigtige, sande dna-slægtninge er min mors søster og hendes datter. Min moster er gift med en rabbiner i Texas. Jeg har kun mødt hende og hendes mand en enkelt gang, lige efter min mor var blevet slået ihjel, og jeg kan ikke engang huske, hvordan de ser ud.
Der hænger en lille klokke over døren, og den ringer, da jeg går ind i pladeforretningen. En fyr med glatbarberet isse og stretch-øreringe ser op fra disken. Stedet lugter godt af støv, vinyl og ozon. Lange rækker af lave borde fyldt med kasser går fra butikkens ene ende til den anden.
Jeg tager noget vinyl op af et par kasser: Bitches Brew af Miles Davis, Ellington at Newport. Så ser jeg hænder, der bladrer gennem kassen ved siden af mig, og mit blik følger dem op til en krop og et ansigt.
Det er tøjet, der forvirrer mig. Jeg er vant til at se ham i Danton-uniformen med hvid skjorte og stribet slips. I dag er han iført en rød rullekravesweater og lærredsbukser med skarpe pressefolder, som om han lige er kommet fra et modeljob hos Ralph Lauren. Hans hud er glat og mørkebrun, og han udstråler en varm glød, som om han har en lanterne i brystet. Han holder sig for sig selv på Danton og taler næsten aldrig med nogen. Han hedder rigtigt Terrance, men de andre elever kalder ham Stipendium, fordi man siger, at han har fået et, så han kan læse datalogi senere.
”Hej,” siger jeg.
Terrance ser op. ”Hej,” svarer han.
”Du hedder Terrance, ikke?”
”Jo.”
”Jeg hedder Gwendolyn.”
”Det ved jeg godt.”
Der er en forfærdelig tavshed et øjeblik. Den er så forfærdelig, at jeg husker på, at det her er grunden til, jeg aldrig taler med fyre. Så smiler Terrance. ”Burde du ikke være i skole?”
”Burde du ikke også?”
”Tre dages bortvisning for at ændre i fraværslisterne,” siger han. ”De har bare ingen humor, de folk. Hvad med dig?”
”Én dags bortvisning,” siger jeg. ”For at sige fuck til Astrid Foogle.”
Han hæver et øjenbryn, som om han virkelig er imponeret. ”Du er modig,” siger han. ”Hvad har du fundet?”
Jeg ser fjoget ned på det album, jeg står med, og bemærker, at mine hænder ryster. ”Sonny Rollins. Men jeg kigger bare,” siger jeg.
”Sonny er cool,” siger han. ”Charlie Parker er bedre.”
”Ja, selvfølgelig er han det,” siger jeg.
Han trækker på skuldrene. ”Jeg har faktisk altid været Coltrane-mand.”
Jeg smiler ufrivilligt. ”Det har jeg også.”
Han griner, og mit hoved bliver lige så rødt som hans sweater.
”Undskyld, det var ikke meningen…” Hans stemme svinder bort. ”Du kan altså godt lide jazz. Vi må være de to eneste.”
Jeg peger rundt i butikken.
”Altså på Danton, mener jeg.” Terrance ser ned og retter på sin rygsæk. ”Jeg … jeg fordriver bare tiden lidt,” siger han. ”Så hvis du har lyst – jeg ved ikke, hvad dine planer er ...”
”Det vil jeg gerne,” siger jeg, før jeg kan nå at tænke.

Da vi kommer ud fra butikken, er solen forsvundet og erstattet af blækagtige, lilla skyer, der ser ud til at krybe hen over toppen af bygningerne. Ingen af os har noget, vi skal nå, og det er godt, for det lader til, at vi begge to er tilfredse med at være her. Vi går et stykke ned ad St. Mark’s. Er byen sært tom i dag, eller har jeg bare ikke lagt mærke til andre mennesker?
Vi taler om musik, vi holder af, om bøger, vi kan lide, og om elever fra Danton, som vi ikke kan udstå. Han siger, han troede jeg var ”græker eller sådan noget”. Nej, siger jeg til ham. Mit pas siger, jeg er amerikaner, men derudover er jeg diplomatunge som alle andre.
”Cool,” siger han.
På et tidspunkt krydser vi Avenue A og ender oppe ved Tompkins Square Park. Vi spadserer ad en asfalteret sti under de nøgne træers kroner. På den ene side ligger en hjemløs fyr og sover mellem store papstykker. Der stikker snavsede hænder, sko og tøjbylter ud fra siderne, som var det en overfyldt sandwich.
”Du … har altså et stipendium til Danton?” spørger jeg.
Han klemmer øjnene sammen til sprækker. ”Hvad?”
”Dit øgenavn. De andre kalder dig for Stipendium.”
”De kalder mig Stipendium, fordi jeg er sort. Ergo …”
”Ergo hvad?”
”Ergo, hvordan skulle jeg ellers kunne komme ind på Danton?” Han ryster på hovedet. Ad dem. Måske også ad mig. ”Jeg eksisterer kun i deres øjne, når de vil score noget pot. Men fuck dem. Jeg spiller ikke den rolle. Mit liv er ikke deres film.”
Min hånd strejfer tilfældigvis hans. ”Så lav din egen. Du kan spille, præcis den rolle du har lyst til.”
Han griner kortvarigt, som om han kan lide den tanke. ”Hvem spiller du i din?”
”Min film?” Jeg trækker på skuldrene. ”Jeg har ikke rigtig nogen, tror jeg. Det er bare … tilfældige sekvenser, der er blevet klippet sammen.”
”Men du kan alligevel være helten,” siger han.
”Helten?”
”En der sparker røv, du ved, og redder verden. Og ser godt ud imens.” Han skyggebokser legesygt i luften foran mig.
Det er en slags kompliment: Mig, der redder verden. Gwendolyn Bloom, der ser godt ud. Jeg smiler stramt til ham. ”Ja, selvfølgelig.”
Men Terrance er standset og ser på to drenge ved siden af hundegården. De har stillet en papkasse op og gør klar til trekorts monte. Det er et gadespil, der ikke rigtigt er et spil, og dét er det, snyderiet består i. En af knægtene flytter rundt på tre kort og råber: Find damen, find damen,” til forbipasserende og kontorfunktionærer i deres frokostpause.
Man spillede det overalt i New York i gamle dage, fortalte min far mig, men det er åbenbart ikke længere tilfældet, for Terrance siger, han aldrig har set det. Jeg har derimod set det masser af steder overalt i verden, og engang holdt jeg af at se de fyre flå turisterne. Ved hjælp af nogle YouTube-videoer har jeg endda selv lært at gøre det og øvet mig på min far med matadorpenge.
Mens en af knægtene blander kortene, gør den andet et stort nummer ud af at vinde. Han har et stort bundt kontanter i hånden, og det virker, som om han er ved at blanke den anden af. ”Har du lyst til at prøve?” spørger Terrance.
”Det er fup,” siger jeg. ”Du kan ikke vinde.”
”Den anden fyr vinder da.”
”Det er hans job,” siger jeg. ”Han er lokkedue. De er sammen om det.”
Men det skræmmer ikke Terrance, og han kanter sig alligevel frem til dem. Han trækker en tyver frem og lægger den på papkassen. Fyren med kortene tager den og viser ham kortene: en dame og to knægte, der er bøjet en smule på den lange led, så de er nemme at samle op. Så vender fyren kortene og bytter rundt på dem, så damen er til venstre, så til højre og så i midten.
Det er nemt i begyndelsen, og det er meningen. Men tricket, nøglen, hele bedragets essens består i at samle damen op med én hånd sammen med et andet kort og så slippe det andet kort, mens man får personen, der skal snydes, til at tro, at man netop havde sluppet damen. Fyren er så hurtig, at end ikke jeg ser, at han gør det. Nu følger Terrance det forkerte kort.
Da fyren standser, banker Terrance let på kortet til venstre. Fyren vender det med et lille smil. Det er klør knægt. Endnu en tyver ryger ud af Terrances lomme, men denne gang siger kortgiveren, at det er kvit eller dobbelt. Så endnu fyrre kommer frem og en omgang senere, firs.
”Hvor vidste du det fra?” spørger han, da vi endelig går derfra.
”YouTube, et spil kort og en masse tid. Tre tusind omgange, og jeg var lige så god som de fyre der.”
”Så bør vi selv forsøge os med det,” siger han. ”Du og jeg.”
Vi spadserer længere ind i Tompkins Park, forbi den fyldte basketballbane og et hjemmelavet skilt, der er sat fast med tape til en pæl og fortæller om et forsvundet marsvin ved navn Otto. Vi finder en bænk, der er ren, eller nogenlunde ren, under nogle skeletagtige træer og sætter os.
”Er det så din far eller din mor, der er ansat i udenrigstjenesten?” spørger Terrance.
”Min far,” siger jeg.
”Hvad laver din mor?” spørger han.
Jeg overvejer at lyve. Det bliver som regel først kejtet, når jeg siger sandheden. Men af en eller anden grund gør jeg det ikke denne gang. ”Hun er død,” siger jeg. ”For ti år siden.”
”Også min,” siger Terrance. ”For otte år siden. En bådeulykke.”
Jeg åbner munden for at bidrage med min historie, men han standser mig med en hånd oven på min.
”Det er okay, hvis du ikke vil tale om det,” siger han.
”Tak,” svarer jeg.
Derefter hænger den kendsgerning, at begge vores mødre er døde, i luften bare et øjeblik, og det er okay. Ingen ståhej. Intet drama.
”Hvad er dine planer?” spørger han.
”Jeg har det fint med bare at hænge ud her,” siger jeg.
”Nej, jeg mener med college?”
”Det har jeg ikke rigtig tænkt over,” siger jeg. ”Et eller andet sted, hvor der er varmt. Hvad med dig?”
”Harvard. Min far har doneret en lærestol til universitetet, så …”
”En stol?”
”Altså ikke en, man sidder på. Det kalder de et professorat på universitetet. Det kaldes Mutais Lærestol til Studiet af Økonomisk … et eller andet. Jeg kan ikke huske hele navnet.”
Min telefon begynder at ringe dybt nede i lommen. Jeg kaster et stjålent blik på den og ser, at det er min far. Men i stedet for at tage den, slår jeg bare ringetonen fra. Jeg vil ringe til ham senere. Der er ingen grund til at stoppe det her og bryde fortryllelsen. Uret på telefonen viser 14.42. Hvor blev tiden af? Vinden pisker ind mellem tremmerne på træbænken. Jeg folder kraven på min militærjakke op og slår armene over kors.
”Hvad er der galt?” siger Terrance.
”Koldt,” siger jeg.
”Skal vi gå?”
”Nej.”
Og så er hans arm omkring mig, og han trækker sig ind til mig. Jeg bliver stiv i kroppen. Jeg kan mærke varmen fra hans krop, der vandrer hele vejen gennem både min og hans jakke. Burde jeg sige et eller andet? Nej, siger jeg til mig selv, klap bare i og lad det ske. Jeg lægger hovedet på skrå, så det hviler på hans ruskindsjakkes skulder. Han lugter af luksussæbe af den slags, de har på dyre hoteller.
”Og efter college?” spørger jeg. ”Hvad så?”
”Min far siger, jeg kan gøre hvad som helst, bare jeg ikke begynder at arbejde med hedgefonde ligesom ham selv,” siger Terrance og lader hånden glide over min arm. ”Men det kommer jeg sikkert til, hvad ved jeg? Jeg kan godt lide at skrive computerkode, den mentale præcision i det. Det kan være meget smukt. Matematik som kunstart. Lyder det sært – matematik som kunst?”
Jeg griner lidt. ”Matematisk musik.”
”Hvad?”
”Matematisk musik. Det er åndssvagt, men det kalder jeg det, når folk som Dizzy og Charlie Parker spiller sammen, eller Coltrane med hvem som helst. Det lyder som kaos, men det er det ikke. Det er beregnet.”
”Matematisk musik,” gentager han. ”Det lyder godt.”
Så trækker han mig nærmere ind til sig. Et par centimeter og så et par mere.
En stor regndråbe lander på mit knæ, en anden lander på min hånd. Dråberne begynder at eksplodere med små knald overalt omkring mig og farver fortovet mørkt som dråber af brun maling. Vi ved begge, at vi burde rejse os og søge i ly – det vil begynde at regne kraftigt om et øjeblik – men vi rører os ikke ud af stedet. En lav, rumlende torden bliver til et højt skrald. Det glimter klart fra en lilla sky over bygningen i det fjerne. Det ser ud, som om den bliver oplyst indefra.
”Guderne rotter sig sammen mod os,” siger jeg.
”Vi må hellere gå,” siger Terrance.

Vi stormer gennem parken, mens himlen åbner sig, så regnen fejer i afgrænsede bølger, der ligner rasende spøgelser. Hvis jeg troede på Gud, kunne jeg næsten tro, at det her var straf for at stjæle sig til nogle timers sjov med denne sære, interessante dreng.
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