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Forord


Ideen til denne bog startede under min fodboldkarriere i 1989, da jeg var i træningslejr med mit hold Bayer Uerdingen i en lille by uden for Frankfurt. Som sædvanlig var vi taget af sted dagen før for at lade op til kampen. Om natten vågnede jeg med et sæt, med hovedet fyldt af tankespind, som jeg absolut måtte skrive ned på et stykke papir. Det var ikke til min hold- og værelseskammerats udelte begejstring, der utilfreds brummede henne fra sengen: »Er du da gået helt fra snøvsen, vi skal sgu da spille i morgen!«

Tankerne, som boblede for at komme ned på skrift, vedrørte mit liv som professionel fodboldspiller, som jeg igennem længere tid havde gået og funderet over. Et liv jeg på én gang var fascineret af og tog afstand fra. Denne fortælling beskriver skismaet, og tager læseren med på en rejse igennem en af de største drengedrømme, der overhovedet findes: Det professionelle fodboldspils univers – set indefra med min kameravinkel, som jeg oplevede det på tætteste hold gennem min ca. 10-årige sportskarriere dels som spiller, dels som sportschef.



Min karriere som professionel fodboldspiller var en intens og vigtig del af mit liv, hvor det bl.a. blev til 32 landskampe i den rød / hvide trøje for Danmark; deltagelse i VM 86; tre år i udlandet som professionel spiller i hhv. Glasgow Rangers (Skotland) og Bayer Uerdingen (Tyskland); to danske mesterskaber og to gange pokalvinder. I mine otte sæsoner i dansk topfodbold sluttede jeg aldrig dårligere end nr. 3. Det lyder lidt som et eventyr på et taknemmeligt stykke papir – ikke mindst taget i betragtning, at det langt fra stod at læse i stjernerne, at jeg skulle få den karriere. Men ikke alt guld glimrer lige meget, og ligesom der ikke findes lykke uden sorg og ingen valg uden fravalg, ligeledes var der med alle sejrene, pengene, titlerne og berømmelsen knyttet ofringer, skuffelser, ensomhed og menneskelige nederlag.

På trods af, at vi lever i en tid, der har brug for myter, drømme og stærke følelser, så har jeg med dette skrift også følt en trang til at bryde med illusionen om topfodboldens fascinerende vingesus, som den alt for ofte bliver glorificeret i medierne. Helligbrøde vil mange sikkert mene, men virkeligheden indeholder også denne facet, og så bør vi vel også forholde os til den. Om ikke andet så i respekt over for de mange håbefulde talenter, der i stadig yngre aldre vier ungdommens dannelsesrejse til en professionel sportskarriere.



At bogen først nu kommer på gaden hænger sammen med, at jeg har villet give mig tid til at fordøje tilværelsen som professionel fodboldspiller og lade oplevelserne bundfælde sig. »Kaldet« til bogen er yderligere blevet forstærket ved, at jeg hos mange tidligere topidrætsfolk har opdaget, hvor svært det er at skulle starte på et nyt liv, når de møjsommeligt optrænede færdigheder med ét bliver overflødige og rygklapperne forsvinder i takt med tusmørket, som sænker sig over de nedslidte kroppe. Der er meget, der tyder på, at den efterfølgende socialisering er problematisk, fordi den sportslige og personlige udvikling på flere områder modarbejder hinanden.

Et dilemma, der også meget godt symboliserer den indre kamp, jeg havde med mig selv. På én gang var jeg fascineret af sportens grænsebrydende verden og resultatsøgen, men samtidig havde jeg en stærk frihedstrang til at opsøge den skønhed, som fodboldkarrieren ikke gav rum for. Som det måske fremgår af bogen til tider en større kamp, end den der foregik på banen









Galskabens dragt


Sommeren ‘82 ankommer jeg med toget fra Skive og skal for første gang til træning i AGF. Jeg mærker tydeligt en kriblen i maven, da jeg åbner døren til AGFs klubhus. Jeg bobler af forventningens glæde og er med vilje mødt i god tid. Jeg går nedenunder til omklædningsrummene. Lugten er en skøn blanding af sure sokker og kamfer. Der er to omklædningsrum. Jeg er usikker på hvilket af omklædningsrummene, jeg skal gå ind i. Jeg vælger døren til venstre. Rummet er ikke større, end det jeg er vant til fra min tid i Skive. Egentlig lidt skuffende klubbens renommé taget i betragtning. Jeg sætter mig tilfældigt på en plads i hjørnet, som synes tilstrækkeligt ydmyg for min person. Drevent åbner jeg min taske og tager det slidte sportstøj op. Jeg synes pludselig, at tøjet i betænkelig grad ligner noget til et karnevalsoptog. Satans! Kunne jeg dog ikke have valgt noget, der passede bedre sammen i farverne, og som ikke var så forvasket. Jeg ligner en farmer, der netop er kommet til storbyen med firetoget – hvad jeg jo egentlig også er. Og så de støvler! Sidste salgsdag er vist længe overskredet. Langsomt bliver rummet fyldt med spillere, der skeptisk kikker hen mod mig. Hej, hvem er du?! Med blikket flakkende rundt i lokalet mumler jeg mit navn og fortæller, at jeg skal til prøvetrsening. Puha, så lille man pludselig kan føle sig.

Nu dukker nogle af de kendte ansigter fra aviser og tv op. Blandt dem mit største fodboldidol Henning Jensen. Jeg har lige læst hans bog, der beskriver hans fodboldkarriere i bl.a. Real Madrid, og jeg ser i den grad op til ham. Det giver et gys i min krop, da Henning søvngængeragtigt kommer vraltende hen mod mig med en smøg i mundvigen. Han sætter sig ved siden af. Jeg stivner i dyb andagt og ønsker mig pludselig langt væk. Det er som at blive konfronteret med en drøm, der ikke må blive ødelagt. Han virker som en mand af få ord, og han siger da heller ikke noget til mig. En hentydning fra en af de andre spillere, om jeg mon ikke var gået ind i det forkerte omklædningsrum, fryser til is i mit øre. Manden til højre smiler overbærende, som for at fortælle, at jeg ikke er den første, der har gjort det. Flovt pakker jeg skyhdsomt mit tøj og forsvinder ud af rummet. Jeg føler 15 par øjne brænde sig ind i nakken på mig, da jeg sagte lukker døren.



Jeg indfandt mig i stedet hos 2. holdsspillerne på den modsatte side af gangen, og de virkede da også mere »menneskelige« og tilnærmelige a la mine holdkammerater fra Skive. Forskellen på »høj og lav« – stjerner og vandbærere – århusianere og skibonitter stod mejslet i neon allerede ved mit første møde med AGF-kulturen.



Jeg var 20 år og stod midt i mit eget livsprojekt – foran en bredsporet motorvej hvor jeg skulle til at vælge kørebane og træffe nogle essentielle valg: Erhvervmæssigt, sportsligt og i kærlighedslivet.

Jeg tror ikke, at det stod i kortene, at jeg skulle have valgt den levevej, som i 10 år ernærede mig som professionel fodboldspiller. Da jeg denne sommerdag troppede op hos AGF, var det da heller ikke med forhåbningen om at skulle gøre nogen form for karriere. Men da jeg skulle starte på Idrætshøjskolen i Århus, kunne AGF da være meget sjov at snuse til – ikke mindst for at kunne opleve alle de berømte spillere på tætteste hold jeg havde læst om til daglig i Skive Folkeblad.

Jeg havde da heller ikke meget at have min selvtillid i som fodboldspiller, andet end en reservetjans fra Skives danmarksseriehold i bagagen, hvor jeg gik under det smigrende tilnavn Missing Link som udtryk for mine manglende tekniske færdigheder.

Det skulle dog vise sig, at miraklernes tid ikke var forbi. AGFs fremragende træner Poul Erik Bech fik mig til at arbejde målrettet med mig selv. For første gang var der en træner, der fortalte mig hvor mine styrker og svagheder lå – og de harmonerede sjovt nok ikke helt med min egen opfattelse. F.eks. havde jeg aldrig skænket det en tanke, at min force lå i de lange løb med bolden, eller at jeg havde en speciel udviklet evne til at skrue bolden hårdt ind fra fløjen.

Efter 1½ måned fik jeg chancen på det succesrige tophold, da landholdsspilleren Frank Olsen blev skadet, og inden jeg fik set mig om, var jeg en fast bestanddel af 1. holdet – til stor overraskelse for mig selv og mine omgivelser. »Missing Link« spillede gud hjælpe mig sammen med den største af alle: Henning Jensen med en fortid i Borrusia Mönchengladbach, Real Madrid og Ajax. Nu kunne hele verden bare komme an!



Mit kvantespring mod toppen var højst usædvanligt. Jeg havde ikke noget forventningspres fra mine omgivelser. Familie og venner fulgte ikke specielt meget med i min fodboldkunnen, og da de hørte, at jeg startede i AGF, anså de det for at være en joke, der kunne sammenlignes med »Eddy the Eagle«s forsøg på at gøre sig gældende i skihop.

Men måske drog jeg fordel af de mange sportsgrene, jeg havde dyrket som teenager, bl.a. håndbold, badminton, volleyball og min store kærlighed, judo. De forskellige spring, løb og nærkampe var kodet ind i de koordinerende centre i hjernebarken og havde givet mig et solidt fundament af alsidighed og motoriske færdigheder, som jeg tilsyneladende profiterede af. Jeg levede højt på min fysik, hurtighed og hårdt indadskruede afleveringer fra fløjen. Det, krydret med en stærk vilje og en god psyke til at modstå (fodbold)presset, gjorde åbenbart at »skelettet« var i orden til at gøre mit indtog på den professionelle fodboldarena. Og dog.



Selvom jeg var fascineret af tanken om at spille med de bedste i Danmark, var der allerede dengang, på dørtrinet til min fodboldmæssige jomfrurejse ind i den professionelle verden, noget der bremsede inden i mig. Jeg fornemmede bl.a. ret hurtigt, at den selvstændige tankemæssige udfordring blev sat på vågeblus, og at socialisering i form af hygge, fester og frihed til at dyrke ungdommens ubekymrede livsnerve blev afløst af benhård disciplin, hvor friheden til at sige fra lå i klubbens varetægt. Kunne jeg kapere at pantsætte så stærke følelser og leve med denne sjælelige indskrænkethed til fordel for fodboldens udfordringer og eufori? Forstod jeg i det hele taget at aflæse mine følelsers vægtskål, og håndtere dissonansen imellem maven og hovedet! Dybt splittet og i håndgribelig mangel af bedre, valgte jeg den slagne fodboldkarriere, der lå om ikke lige til højrebenet, så til venstrebenet. Det var jo en tilværelse, som alle unge ville misunde mig: Berømmelse, penge, kammeratskab, rejser, tilbedelse med et hav af kvinder i kølvandet og fodbold i spandevis. Jeg måtte da være mærkelig, hvis ikke også jeg stræbte efter det!

Et af de vigtigste menneskelige instinkter handler om at kunne mærke, hvornår man bevæger sig mod mere liv, og hvornår man bevæger sig mod mindre, men det er ikke den letteste sag, når man som ung kastes rundt i valgmuligheder og endnu ikke engang kender sig selv. Nu anser jeg tvivlen som en af menneskets kardinaldyder, men i topfodboldens verden er den uhensigtsmæssig, fordi den er med til at begrænse lidenskaben og den dyriske vildskab som er en forudsætning for at kunne begå sig. Så det var antageligvis ikke det bedste udgangspunkt at entrere en professionel fodboldkarriere på.



På banen var der også en masse modsatrettede kræfter, der trak i mig. Selvom jeg var en møver, så var jeg meget afhængig af glæden ved spillet. Den barnlige begejstring jeg indtil da havde haft, og som gjorde, at jeg i ungdommens vår mødte forventningsfuld op en time før træningen for at spille »øllebrød«, forsvandt lige så stille med de færre boldberøringer og taktiske spilsystemer jeg blev en lille brik i.



Mit helt store problem på banen var desuden, at jeg led af eklatant mangel på nærkampstyrke og aggressivitet. Jeg var simpelthen ikke toptunet med tilstrækkelige mængder adrenalin til at tænde op under mig. Det kom bl.a. til udtryk ved, at jeg vægrede mig ved at gå ind i nærkampe, hvis der var den mindste udsigt til, at det gjorde ondt, eller der var fare for, at nogen af os kom til skade. I én tiendedel af et sekund før et sammenstød med modspilleren røg der et billede ind på min nethinde, hvor jeg så mig ramt, og automatisk blev der hevet i den mentale håndbremse. I hovedstødsduellerne trak jeg som regel hovedet ned mellem skuldrene for ikke at slå mig eller skade modstanderen. Og den dér med at kaste mig hensynsløst ind i tacklingerne med strakte ben eller tackle bagfra lå så fjernt fra min natur, at jeg hellere ville lade et mål gå ind, hvis det kom dertil.

Min senere manager i Glasgow Rangers, Graeme Souness, tidligere storspiller i Liverpool, klandrede mig også for min passivitet. Han fortalte mig ganske rigtigt, at det var nødvendigt at gå mere ind i nærkampene, hvis jeg skulle begå mig på de kanter. Rigtige vindertyper i det game er villige til at sætte eget helbred på spil og gøre sig uvenner med alt og alle bare for at kunne besejre fjenden, som de formår at opbygge et ægte had-forhold til. Den egenskab besad jeg langtfra. Også min senere træner i Tyskland forlangte, at jeg blev mere aggressiv. »Du får for få advarsler,« sagde han provokerende. Det tog jeg meget bogstaveligt, og i de efterfølgende 8 kampe fik jeg 4 advarsler for grove tacklinger. Indtil da havde jeg på 7 år kun fået 3 advarsler. Jeg forsøgte trods alt at blive en god kriger, men sandheden var måske i virkeligheden, at selve konkurrenceelementet under disse betingelser ikke tændte mig i tilstrækkelig grad. Det at skulle bekrige og bekæmpe andre var selvfølgelig fascinerende, men ikke en lidenskabelig og afgørende drivkraft hos mig, som det tydeligvis var hos de andre proffer. Måske derfor havde jeg også så svært ved at finde et favorithold, når jeg som ung sad med de andre gutter i de kolde vintermåneder og så tipsfodbold. »Bare de spiller godt, rager det mig en bønne, hvem der vinder,« sagde jeg altid til stor irritation for de andre, der havde gang i væddemålene. Menneskets kamp mod sig selv – herunder min egen kamp mod mig selv – var mere interessant end kampen mod andre.



Det var en stor mangel, at jeg ikke var i stand til at iklæde mig galskabens dragt, hvor man sætter hele sin person ind på at bekæmpe modstanderen og tager sine tærsk. Johan Cruyff formulerede det meget rammende, da han engang sagde: »Skal du være den bedste, kan du ikke være en flink fyr.«



Min lave tænding førte ofte til et faldende engagement, hvor jeg ikke længere følte mig som en del af spillet. Selv i de mest tilspidsede situationer satte kroppen ud, og jeg måtte tage mig i ikke at analysere og betragte det hele fra oven med en følelse af fremmedgjorthed. Jeg var bevidst om, at det under kampene handicappede mig, og nogle gange prøvede jeg da også selv at »tænde op under fyret« ved at begynde på at råbe og skrige. Som regel faldt jeg hurtigt tilbage i det gamle spor, hvor den rationelle bremseklods af velovervejethed indprentede mig, at det jo kun var en fodboldkamp det her.



Denne sindsstemning blev også sat i relief, når jeg mødte min gode ven Flemming Povlsen i Bundesligaen i Tyskland. Jeg spillede for Bayer Uerdingen og han før henholdsvis Køln og Dortmund. Vi havde før spillet sammen i AGF og gjorde det nu på landsholdet, hvor jeg også var værelseskammerat med ham. Det er altid meget fornøjeligt at møde landsmænd på modstandernes hold, når man spiller i udlandet, og med Flemming var det noget helt specielt. Han opbyggede bevidst aggressioner imod mig, når vi tørnede sammen, hvilket gav sig udslag i, at han nægtede at tale med mig før kampene. Jeg følte, det var lidt komisk og forsøgte som regel under opvarmningen at liste over til ham. Men han løb blot længere væk og snerrede ad mig. Til en af kampene kom en dansk fotograf hen og spurgte, om han måtte tage et billede af os, lige inden vi løb på banen til kamp. Det fik han allemådigst lov til, men Flemming nægtede konsekvent at se til min side eller sågar hilse på mig. Der var dømt krig, og det blev der som regel også på banen, hvor jeg så det som en særlig udfordring at få tacklet ham – og han mig. Bagefter var han igen gamle Flemming, der havde smidt panseret og stod og smågrinede – hvis hans hold vel at mærke havde vundet.



Sceneriet med Flemming var et meget godt billede på, hvor svært jeg havde ved at sætte hele min person ind i spillet på det plan, fordi det stred imod mine principper (hjertets) om, at livet med den lille runde bold skulle begejstre mig. I den sammenhæng betød penge og status ikke det store – bortset fra i starten, hvor jeg ikke havde nogen af delene. Jeg beundrede mange af mine holdkammerater, der, modsat mig selv, var i stand til at trække sig selv op af mudderet, når det var allermest surt. Nærmest som robotter, der apatiske løb ud på banen med et tomt blik for derefter at tænde af i en løves raseri, når dommerens fløjte lød.




Det var måden de spillede på

Jeg følte mig som Jeppe i baronens seng, da beskeden om min udtagelse til VM-truppen i ‘86 nåede mine ører. På fire år havde jeg kæmpet mig frem fra en reservetjans på Skives danmarksseriehold til den danske VM-trup, der stilede mod Mexico. Man kan roligt sige, at det var på det yderste mandat, jeg blev udtaget. I de hjemlige divisionskampe formåede jeg ikke at skille mig specielt ud i forhold til mine kolleger. Til gengæld havde jeg altid en evne til at overgå mig selv, når der var vigtige kampe – som landskampene – på spil.
Alligevel var det ved at gå helt galt i den sidste testlandskamp før udtagelsen til VM.

Det var i marts 1986 under en træningskamp mod Nordirland, hvor jeg skulle starte inde. Det havde regnet heftigt i dagene op til kampen, og græstæppet var blevet forvandlet til det rene mudder. Det krævede ubetinget lange skrueknopper og specielt med en påpasselig træner som Sepp, der så til med strenge øjne, om vi spillere nu var ordentligt forberedte. Stor er min gru, da jeg opdager, at jeg har glemt at få støvlerne med skrueknopper med til Irland. Intet mindre end en katastrofe, og så op til så vigtig en udtagelseskamp før VM-truppen blev udtaget. Jeg sov ad Pommern til dagen før kampen ved tanken om de fatale følger, der ventede. I min drøm så jeg Sepp stå bøjet over mig, vildt gestikulerende med armene, hvis han da ikke lige pegede truende på mine støvler eller med sin pegefinger mod tindingen.

Jeg vil ikke risikere, at nogen opdager min fadæse, så først da alle de andre spillere og Sepp er gået ud til opvarmningen, hiver jeg de famøse fastbund-støvler op af tasken.
Jeg føler benene sejle under mig, da jeg betræder den våde bane. Sepp står som sædvanlig på sidelinjen, med hænderne på ryggen og iagttager os spillere, der varmer op. Jeg vælger at løbe på langs af banen, modsat alle de øvrige, så Sepp har sværere ved at se min støvlebund. Det er svært at få fodfæste på den våde bane, men jeg prøver så godt jeg kan at abstrahere fra det, alt, imens jeg skæver over til Sepps aristokratiske holdning på sidelinjen.
Tilbage i omklædningsrummet, hvor de sidste detaljer skal på plads, sidder jeg på bænken med støvlerne klinet op mod væggen bag mig. Jeg hører knap nok Sepps sidste taktiske dessiner, men koncentrerer mig udelukkende om at skjule min støvlebund. Da vi skal ud, er jeg nødt til at passere Sepp henne ved døren. Jeg mærker at uroen i kroppen tager til. Nu opdager han det garanteret, når jeg går forbi ham! Jeg vælger at gå klinet op ad Klaus Berggren idet vi passerer Sepp, af frygt for at han skal studse over, hvorfor netop mine støvler ikke har den der karakteristiske metallyd mod stengulvet.

Som altid når vi spiller mod britiske hold blev også denne kamp gennemført under høj intensitet. Og som om det ikke var nok, at jeg havde de forkerte støvler på, så måtte jeg efter et kvarter indstille mig på en noget uvant rolle som markør over for en af nordirernes angribere, idet de spillede med tre mand i front. Det ville umiddelbart betyde, at jeg ikke fik mulighed for at vise det spil, jeg var bedst til: Det fremadrettede spil på fløjen. Spilleren jeg skulle neutralisere var intet mindre end et af de største talenter i engelsk fodbold på det tidspunkt: Kødklumpen Norman Whiteside, der til daglig spillede for Manchester United. Han var frygtindgydende, ikke kun at se til men også i nærkampene, hvor han som de fleste britiske spillere ikke syntes at kende til smerte. Hovedstødsduellerne elskede han derfor også, i modsætning til mig der frygtede dem. På papiret en ulige kamp – musen mod elefanten.
På forunderlig vis overgik jeg mig selv, banen og Norman Whiteside – og spillede en rigtig god kamp. Norman Whiteside tabte de fleste af hovedstødsduellerne mod mig, og jeg fik endda så meget rum og selvtillid, at jeg også kunne bidrage i det offensive spil. Jeg var virkelig vokset under presset, og efter kampen på vej ud af banen kom Sepp da også hen til mig og gav mig et anerkendende håndtryk, alt imens fotograferne flokkedes om os. Da var jeg for alvor klar over, at det var en god præstation jeg havde leveret. Lykkefølelsen var ubeskrivelig og fyldte så meget, at benene havde svært ved at falde til ro, da jeg om aftenen lå i sengen, og tankerne kredsede om den overståede kamp. Tænk engang, hvis jeg ikke havde spillet i de støvler, hvis min modspiller havde været en anden, eller nordirerne kun havde spillet med to angribere fremme – så var jeg måske aldrig blevet udtaget til VM-truppen!

Der var lige en enkelt kamp tilbage mod Bulgarien i Sofia, før den endelige VM-trup blev udtaget, og her skulle jeg spille ved siden af Søren Lerby i venstre side. Det kunne i sig selv blive noget af en prøvelse. Han var kendt for at tænde fuldstændig af på sine medspillere – og det uanset om det gik godt eller dårligt. Før kampen trak Sepp mig da også til side for at forberede mig på Sørens verbale overfald og nedgørende attituder: »Overhør det, og lad være med at tage det for nært, han mener det ikke så slemt!«
Det blev en aldeles forfærdelig kamp. Specielt 1. halvleg var en ren ynk, hvor bulgarerne bl.a. scorede, mens vi var ved at stille frisparksmuren op. Jeg selv startede usikkert og nervøst, og det var en grim følelse spillemæssigt at blive bombet tilbage så kort tid efter den gode indsats mod nordirerne. »Der røg den udtagelse!« messede en stemme inde i hovedet, hver gang jeg fumlede med bolden. Man er ikke bedre end sin sidste kamp, som Lerby engang havde formuleret det over for nogle journalister i et sjældent vågent øjeblik. Han havde også sagt, at fodbold ikke er for de stumme (det skulle han vel sige), hvilket jeg så sandelig også fik at føle fra kampens start. Fik han ikke bolden i fødderne lige med det samme eller afleverede han selv dårligt, var det altid den anden som var idioten. Karakteristisk for ham var også hans konstante hovedrysten, der ikke ligefrem var med til at indgyde selvtillid hos en ung og uerfaren spiller som mig.
I 2. halvleg gik jeg ud til banen med tavlen visket mentalt ren, og vi-følelsen var nu erstattet af en jeg-følelse. Søren »snakketræ« kunne rende mig. Nu gjaldt det om at gøre et godt sidstehåndsindtryk, hvis jeg skulle have nogen som helst chance for at komme i betragtning til VM-truppen. Heldigvis lykkedes jeg med den første boldberøring, og det gav mig med det samme en tyrkertro på, at jeg kunne rejse mig. Jeg kom godt ind i kampen igen, og det var måske beviset for Sepp på, at jeg også kunne stå distancen selv efter en dårlig start. Vi tabte 3-0, men i den grå masse af danske spillere formåede jeg åbenbart at stikke næsen så tilstrækkeligt langt frem, at jeg senere blev udtaget som sidste mand til VM-truppen.

Med udtagelsen blev jeg en del af et teater, hvor dansk landsholds mødom blev taget og Danmark for alvor placeret på landkortet. Et karismatisk hold, der henrykkede over hele verden – uden at jeg selv vel at mærke havde min andel i selve spillet, som jeg oftest betragtede fra bænken.


Vi er mødt op i pladestudiet for at indspille singlen »Re-Sepp-ten«, der skulle være landsholdets slagsang. Nu kommer jeg også på plade, tænker jeg glad og stolt. Der er de sædvanlige pjatterier i gang før optagelserne, og Søren Lerby fører an i sine sædvanlige brokkerier. Måske det er hans måde at sætte sig op til en præstation på. Her i studiet brokker han sig over snitterne, temperaturen, sangen, ventetiden, kvinderne (eller mangel på samme) og tidspunktet – alt var som vanligt galt.
Produceren introducerer os til det forestående og efter de sædvanlige brokkerier, får han fordelt os ved tre mikrofoner. Vi går i gang med indspilningen. Wauv, det lyder godt. Og så hende der forsangeren Dodo, en dejlig lille sag! Men produceren er nu alligevel ikke helt tilfreds. Der er nogle mislyde et eller andet sted på optagelsen. Nu ved han det. »Sepp, du må ned bagi, så vi ikke hører dig så tydeligt!«
Ved den næste indspilning er der stadigvæk en mislyd. Produceren går tæt på os, mens vi synger og pludselig fanger hans øre dissonansen. »Richard, det går heller ikke med dig. Om bagi til Sepp!« Nu er vi langt om længe klar. De to trænere ser betuttet til i baggrunden. Den historiske sang kører endelig ind på lydsporet. Den sang måtte blive en ørehænger.

For at kunne forberede os optimalt til at spille i Mexicos tynde luft i 2000 meters højde, skulle vi den første uge i træningslejren i Vedbæk træne med iltmasker eller højdesimulatorer, som de korrekt hedder. Vi lignede ruinmennesker til træning. I sig selv var det lidt af en fysisk umulighed, vi var i gang med. Hvis vi, som tilsigtet, skulle trække vejret udelukkende igennem disse famøse masker, mens vi løb, var flere af os faldet omkuld med hjertestop. Derfor snød vi alle som én og lavede en åbning i siden ved hjælp af en grimasse, så der kom luft ind udefra. Vi skiftedes til at løbe fire ad gangen, imens de øvrige så på. Sepp havde tyskerminen på og studerede sit stopur indgående. Han var meget imponeret af vores tider og havde svært ved at forstå, at vi kunne løbe så godt. Men det måtte jo være tegn på, at vi var i god form. Vi andre havde svært ved at lægge grimassen i de rigtige folder, når vi stiltiende, men med et indforstået smil om mundvigene, afleverede masken videre tilnæste mand, der stod for tur til at løbe. Alle forstød at holde tæt med vores lille hemmelighed. Dertil var alvoren for stor, hvis luften blev taget fra os.
Jeg behøver vel ikke fortælle, at der var mange af os, som fik det rigtig dårligt med højderne, da vi efterfølgende tog til Colombias højder for at træne videre. Hovedpine, dårlige maver, opkastninger, kronisk træthed og svimmelhed var hverdagen i den første uge. Regningen løber man aldrig fra!

Under vort ophold i Colombia spillede vi en træningskamp i Barranquilla. Kampen fik ét grimt hændelsesforløb, da spillet viste sig fra sin værste, ubønhørlige side. Per Frimann blev udsat for en så voldsom tackling, at han efterfølgende måtte sendes hjem med udsigt til et hav af operationer og ulidelige genoptræningsperioder. Det sekund, hvor tacklingen blev eksekveret, kostede Per karrieren i en al for tidlig alder.

Det var meningen, at alle skulle have spilletid i denne famøse træningskamp, og det var vi nogle stykker af reserverne, der havde set frem til. Langt om længe. Under kampen sad reserverne et stykke fra Sepp, og én efter én blev vi kaldt hen. Sådan da. Jeg var den eneste, som Sepp ikke kaldte på. Min forundring var til at tage og føle på, men jeg valgte trofast at blive siddende, selvom jeg skummede indvendigt. Jeg kendte min plads i hierarkiet og skulle ikke komme med for store indvendinger. Endelig havde jeg langt fra glemt, at det var Sepp, der med min udtagelse til VM-truppen var skyld i, at jeg fik en check på ca. 280.000 kr. fra DBU for udtagelsen. Det satte mig jo ikke ligefrem i opposition til manden!


Dagen efter denne mindeværdige kamp, render jeg ind i Sepp, der brødebetynget beklagede, at han helt havde glemt mig og derfor ikke fik mig skiftet ind. »Årh, Sepp,« sagde jeg, med et smil der havde brændt sig fast, alt imens jeg tænkte på checken med de mange penge: »Det skal du da ikke tænke på!« Jeg lignede vist mest af alt en gipsstatue, der pludselig havde fået ben at gå på, da jeg forlod Sepp. Så havde jeg prøvet det med. Glemt!
Når pengene vokser på træerne
Der er altid megen ventetid, når man er af sted på træningslejr. Specielt var det trivielt, når vi som i Bogota ikke måtte gå uden for en dør. Som tidsfordriv spillede vi kort, og her var jeg – den studerende fra Århus – rigtig kommet i menneskehænder. Indsatserne til vores mauselspil svarede til min årlige boligudgift! Selvom jeg ikke er nogen spillefugl, og da slet ikke når indsatserne når op i de størrelser, kunne jeg alligevel ikke lade være med at deltage i festlighederne. Jeg kedede mig gudsjammerligt, ligesom de fleste ved det trivielle lejrliv, og blev grebet af spændingen ved kortspillet. Sepp ville ikke have, at vi spillede om penge, så vi sørgede for at holde beløbene på et stykke papir, der hurtigt røg væk, hvis han viste sig. Sad vi alene på et værelse fløj pengesedlerne igennem luften, og jeg erindrer, hvordan korthajen Jan Mølby proppede tusindkronesedlerne ind under skjorten, så de til sidst stak ud alle vegne. Jeg huskede altid at kikke under stolene, når vi var færdige med spillet – det kunne jo være, at der lå en enkelt »tusse« til huslejen derhjemme. Det var herligt at spille med drengene, fordi de altid gik med på runderne, selvom de ikke havde kort til det. Sidde over var det sidste, de gad, så hellere tabe.
Nogle år senere i træningslejr med landsholdet løb dumdristigheden af med mig og de andre som aldrig siden. Nogle af de »store drenge« kørte skytset frem, og beløbene nåede op på højder, som ville få indsatserne på diverse casinoer til at ligne pebernødder. Selvom det var dejlig afveksling at få bragt adrenalinet i kog med denne form for samvær, gik det her langt over stregen.

Jeg studerer mine kort, mens en sveddråbe planter sig på min overlæbe. Jeg havde ikke regnet med at det var så store beløb vi skulle spille om, selvom vi spillede uden loft. Puljen er nået op på 20.000 kr. Stemningen er på kogepunktet. Det hele minder om et lusket baglokale til en asiatisk spillebule. Jeg lægger mærke til, at kortgiverens hænder sitrer ganske let. Han ligner en der er tæt på et angstanfald. Går han mauselbet taber han 40.000 kr.! Han begynder at dele ud, og vi andre samler kortene op med vores klamme hænder. »Omgivning!« er der en, der råber, da han har fået et kort for meget på hånden. »For satan,« råber en af de andre, »det kan du sgu ikke!Se lige de kort her!« Kortgiveren samler sammenbidt kortene sammen, og deler ud på ny med fugtige hænder.

Sådan fortsatte vi i flere timer. Vi syntes alle, at det var det rene vanvid, men på den anden side var vi også fascineret af spændingen og den høje puls, der stod i skarp kontrast til den daglige trummerum i træningslejren. Da resultatet var gjort op, kunne én af spillerne trække sig tilbage med 90.000 kr. på lommen! En anden stod i gæld med 50.000 kr. og bedyrede brødebetynget, at han ikke kunne betale før den nye klub, han var blevet solgt til, havde udbetalt hans overgangssum! De 10.000 kr. jeg havde vundet, så jeg aldrig, da spilleren, som jeg havde mit tilgodehavende hos, aldrig blev udtaget til landsholdet igen!
Vi var mange kortspillere den aften, der havde svært ved at få pulsen ned. Da jeg lagde mig i sengen, kunne jeg stadig mærke mit hjerte banke voldsomt og var irriteret over sveden, der blev ved med at pible frem. Ikke den bedste opladning til en landskamp dagen efter. Havde Sepp opdaget dette, havde vi med garanti fået karantæne fra landsholdet.

Spillet med kortene er et meget godt billede på det forhold, vi professionelle spillere havde til penge. Vi var unge med fuld fart på og stor succes, og pengene væltede ind på kontoen. Der skal en stærk rygrad til i den alder for ikke at miste jordforbindelsen.
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