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TAK
til Hans C.C. Christensen, Viggo Møballe, medlem i Tønder
Lokalhistorisk Forening, Bent A.H. Valeur, formand i Tønder
lokalafdeling af Foreningen Norden og byrådsmedlem Jens P.
Hansen, Tønder, for god hjælp.









1.


Der sad et menneske på en knudret, grågul klippe, en enlig dansker i en falmet anorak. Klippen brød frem fra et lyngklædt højdedrag og skrånede ned mod en sandet vig yderst ved tangen, der var lang af en norsk tange at være. Danskeren lignede en fisker, med blikket rettet mod havet, en mand i ro, med pibe i munden og en flad kasket over sølvgrå tjavser. Nedenfor vuggede en blåmalet jolle med snører og garn. Usynligt bag horisonten lå jyske klitter foran et land, hvis veje og jernbanespor pegede mod syd.

En måge med kun én vinge vogtede over det kendte motiv: siddende mand ved den våde grænse. Han var alene på næsset. Sommergæsterne var reduceret til vage erindringer om uro mellem klippeskærene. Bønder fandtes ikke længere her, de der havde holdt til på den svagt skrånende side inde ved foden af tangen. Deres gårde var borte. Hvor de havde ligget, var der nu bygget lave bungalows omgivet af stenlagte terrasser og fuglebade i grøn mosaik. Gartnere i kedeldragter og med svendebrev havde plantet prydbuske. Hvor før køerne havde græsset, var der nu anbragt skulpturer, et sted en lille bronzehest, et andet en hane med åbent næb i en lydløs galen, et tredje en kopi af Michelangelos David. De gamle græsmarker til fårene var væk, var blevet til tennisbaner. Danskeren havde set de nye tider lægge sig til rette, set sommerfolket nippende til vinglas på terrasserne. Det var hændt, at en og anden havde vinket til ham over hækken. De vidste, hvor han boede, skønt han aldrig havde set dem komme gående på stien eller grusvejen mod sydspidsen af tangen. De havde set ham udefra, fra søsiden, set den stille vig, hvor alt var som før: en sandklædt strand, der afløstes af eng, to hvide sørlandshuse i revnen mellem fjeldets udløbere. Han havde selv set det, fra fiskepladsen, søvnig og mæt af sol, misset mod engens manke af gyldne sommeraks, der skjulte blåklokker og kællingetand, strandnellike og vild kørvel, et farveflor han ikke kunne se fra båden, men som han alligevel så, fordi han kendte til det.

Den skæve måge ventede på bevægelser og lyde, der gav løfte om et måltid fuglemad: Manden skulle rejse sig, gå ned og løsne jollens fortøjning og ro ud, blive til meget lidt, set med fuglens øjne, før han senere igen ville blive stor og nær og sætte sig på hug i vandkanten og tilberede fangsten. Den ene dag havde været som den anden for fuglen, siden manden havde taget den halvt vingeløse under egne vinger og var blevet den tilskadekomne skabnings beskytter. Men danskeren roede ikke ud i dag. Bevægelsen, der fjernede fortøjningen fra pælen, udeblev; det samme gjorde lyden af træ mod åretolde og skvulpene omkring jollens stævn. I stedet for blev den brune pibe banket ud og stoppet på ny. I stedet blev der spyttet vredt, hørt et ”pokkers osse”, før manden rejste sig, skubbede kasketten bag i nakken og gik op mod huset igen, gennem engen.

Om jeg dog bare havde haft en nabo, tænkte han.

Fuglen bevægede sig af sted parallelt med manden, men et par meter bag ham, med vingen som en krykke.

En venlig nabo, tænkte manden, som kunne have passet mågen.

Han så op mod husene. På afstand var de så ens som tvillinger, set fra et båddæk, mens man sejlede forbi på en solfyldt dag: To perler. Men det ene var forfaldent, ikke længere hvidt, men afskallet og gråligt. Over grunden, groet til med ukrudt, lå en knækket flagstang. Ti somre uden mennesker, mindst ti. Og forskellen mellem grimt og smukt blev bare større, mens han puslede med sit eget, udskiftede gamle brædder og malede dem, polerede ankeret på klippeknolden, plantede nye roser og så dem klatre op langs væggene. Udsigten til det forladte og grimme ved siden af hans eget havde gjort ham melankolsk – dette, at nogen kunne eje så smukt et sted, uden at bryde sig om det – men fraværet af andres tilstedeværelse plagede ham dog ikke. Han satte pris på næsten-stilheden: bølgeslag mod klipper, fuglekvidder og vindens susen. Den skingre lyd fra et vindorgel, han havde hængt op i et birketræ. Han havde nok i sit. Han havde længe længtes efter freden og roen her på tangen.

Nu i morges var den blevet brudt. Telefonen havde kimet. Svigerinden havde ringet fra Thisted, hans bror var død.

Skridtene var kortere og hurtigere, end de plejede at være, da han brød med sædvanen og gik op igen, i stedet for at løsne jollen. Han fandt et stykke torsk fra dagen før, smed det i græsset og betragtede mågen, mens hun åd det. Han skiftede fod, lyttede til sin vejrtrækning, der ikke var, som den plejede. Han kiggede ned på fuglen, på det opløste fiskekød, en grød spredt ud over græs og blade. Han hørte denne rallen i sit bryst, var hans bror død? Allerede nu? Han mødte mågens øjne, skarpe og gule, og fik sine tanker knyttet til det rent praktiske: tre døgn med fuglen alene indendørs, vand og fisk i hver sin skål, fuglelort på gulvet, fuglelort på køkkenstolen og på bordet … Mågen kunne hoppe, flakse omkring, selvom den ikke kunne flyve, små hop fra gulvbrædder til taburet, herfra til bordet, fra bordet til tallerkenrækken. På bordet lå en dug. På dugen stod en krukke med blomster. På hylden over bordet stod krukkerne med mel og sukker, kaffe og rosiner, salt og te, smukke hollandske glaserede stentøjskrukker med blå bogstaver. De kunne flyttes. Og fuglelortet kunne vaskes væk. Bordet kunne bæres ind i et andet værelse. Men manden havde fjernet døren mellem køkkenet og stuen. Han tænkte: Thisted, nej … Og broderen var jo død…

Han satte sig. Han så for sig et gadebillede, men skubbede det væk, beholdt dog en flig, en kirke; han havde aldrig set den indefra, men kirken lignede andre, skib og kor, alterring og prædikestol, blomsterdækkede kister.



Danskeren gik til udhuset efter døren. Den stod inderst inde. Med hurtige bevægelser banede han sig vej, sparkede til brændeknuder, rokkede den tunge huggeblok hen langs væggen, greb om skaftet på en græsslåmaskine og skubbede den frem i lyset, lod den få følgeskab af et rosebemalet chatol, et sammenrullet gulvtæppe og et fisketomt akvarium. For sit indre blik så han en ål og ikke mågen, som han nær havde ramt med liggestolen. At broderen skulle dø så pludseligt …

Han fik døren lænet op mod ydervæggen, hentede klud og spand, fjernede spindelvæv og døde fluer, skidt og møg, først på den ene side, der var rustrød, så på den anden, der var gul. Men køkkenet var blåmalet nu, ikke gult. I stuen var der opsat gipsplader og hvidmalet lærred, det var år, siden han havde flået det rustrøde tapet af. Den gule farve var stærk og bevægede sig mod brunt. Den virkede snavset, grumset. Inden i ham var ålen, et dobbeltbillede, køkkenblåt mod skidengult og en ål. Han blev nødt til at male døren om. En praktisk tanke, der kunne skubbe ålen væk. Han tænkte, at blåt mod blåt ville blive bedst, og hvidt mod hvidt, men ålen bugtede sig stadigvæk rundt i hans hoved, fed og glinsende. Han tænkte: Jeg har en del gammel maling stående. Han tænkte: Det er søndag. Jeg har tid nok. Den første strygning tørrer til i morgen formiddag. Begravelsen er først på fredag. Mandag, tirsdag, onsdag, torsdag. Fredag. Tid nok.

Sådan er det, havde broderen belærende sagt. De var cyklet hjemmefra i aftenmørket. Et eventyr: At sidde på bagagebæreren, mens han ellers plejede at sove, med armene om livet på broderen, ansigtet mod ryggen af hans jakke og suse ind i sommernatten. Broderen var standset ved en å. Han kunne høre hans stemme: Sådan gør vi det! De havde smidt snørerne, en fyrre-halvtreds stykker, ud i vandet. Hver af dem var fastgjort til en pind, der blev stukket i jorden. Alle pindene fik kraver af avispapir. Han kunne høre broderens stemme inde i sig: Så kan vi se dem i mørket. Pindene med kraverne. Men ikke fisken. Den gled stille frem i vandet, under brinken langs åbredden. Dér fandt den krogene med maddingen.



De havde smidt sig i en glemt høstak, drukket kaffe fra en flaske med patentprop. Endnu var det sommer, tidlig august, den bedste måned til ålefangst. I morgen havde faderen fødselsdag.

Han malede døren, strøg penslen med den erfarne amatørs præcision, og med ål i hovedet. Han så ålen, ikke malingen og døren, den største ål, kraftig som et barns underarm, et mageløst trofæ! Han blinkede med øjnene, ville blinke billedet væk, men fisken blev der, og broderens ansigt, som en sol i grålysningen. Mogens’ ansigt. Femten år. Mogens, Mogens. En, der ikke kunne dø, men bare vokse foran ham, blive større, blive til mand. En mand med sorte bukser, skjorte og vest, til fint brug. En mand i arbejdstøj. Han huskede ham i begge dele. Mogens femogtyve år. Femogtyve for det meste. Aldrig mere, i erindringen. Han havde aldrig set ham som tredive, fyrre, halvtredsårig … Han var blevet inviteret til broderens bryllup, havde sendt en gave via moderen, men var forblevet på afstand, i et andet land.

Nu var han uden stemme, Mogens. Enken havde ringet. Hun kunne minde om hvem som helst. Hun havde trukket i ham, pirket ham i øret, hak, hak, hak. Han måtte komme. Sidde i en kirke. Sove, hvis han ønskede det, i det, der havde været afdødes hjem, et hjem han aldrig havde set. Med gevirer på væggene … Nej! Tænk ikke på gevirerne!

Alligevel var de der for hans øjne, gevirer af hjorte og rådyr, anbragt på brune ovaler af træ, takkede hovedprydelser og vægprydelser, således som han huskede dem fra sin barndom, som billedkunst. Han havde aldrig brudt sig om dem.

Herregud, hvad lavede han dog? Han så på penslen. Den dryppede blåt ned i græsset. Han kunne jo bare have taget døren med sig, som den var, og hægtet den på hængslerne. Ingen ville få den at se, undtagen mågen. Der var jo ingen andre her, der ville kunne generes af den grimme farvesammensætning. Den skulle kun hænge der nogle dage, indtil han kom tilbage, herregud …

Han trådte lidt tilbage og kom i tanke om, hvorfor døren var blevet taget væk, da han gjorde huset i stand. Det skyldtes karmene og tærskelen. For huset havde slået sig, og døren kunne ikke lukkes.

En høvl, tænkte han. Han måtte passe den til. Han kunne have gjort det dengang, men havde ladet være, havde ønsket åbenheden, ment at fraværet af døren ville skabe en fornemmelse af et større rum, give lys. Til glæde for Jorunn, huskede han. Hun havde elsket lyset over vigen.

Danskeren lænede sig op mod udhusets væg og mødte mågens blik. Nogen går ud, mumlede han. Men vi er her. Vi to.

Inde i ham var Mogens med en ål.

Han satte sig på hug og holdt hænderne frem: Kom så …

Med fuglen holdt ind mod skjortebrystet gik han væk fra det halvgjorte værk, en dør, en åbnet dåse maling med en pensel lagt over kanten, bort fra roderiet i græsset, et chatol, en tæpperulle, en gammel liggestol … Manden sparkede støvlerne af i vindfanget, trådte ind i stuen, sank ned i lænestolen, greb fat i fjernbetjeningen og pustede ud med blikket vendt mod skærmen, mod billeder fra en video, han havde sat i aftenen før. Og Mogens veg bort. Mogens veg for svigerfar i sporvejenes uniform.

Spændingen i skuldrene og nakken løstes op. Han havde friheden til at gøre, hvad han ville. Til at slappe af i lænestolen midt på blanke dagen, uden at skamme sig. Til at gå op ad trappen til næste etage, sætte sig i kammeret med redigeringsudstyret og behandle de optagelser, han havde af spætten, lægge musik på … Han var sin egen herre, havde ingen over sig med timelister, ikke noget med ure, der stemplede. Han kunne sove hele dagen, hvis han havde lyst til det. Men det havde han ikke.

Han havde glædet sig de seneste år, set frem til dagen i april, et stykke bagude nu, et gyldent grænseskel mellem pligt og frihed. Han havde haft så mange planer. Om at filme. Om at læse. Om at mindes, ved hjælp af de film, han allerede havde taget. I et hav af tid til sig selv, en søndag uden ende. Med det lille hus som base, som tilholdssted. Han havde hvisket det til mågen: Her er hjemme. Det er her, vi bor. Den smukke udsigt er inden i os, også når vi lukker øjnene og når vi sover, ikke sandt?

Han havde friheden til, hvad han ville: opvågnen og morgenmad i roligt tempo. Han kunne lukke op for radioen. Det plejede han. Han havde én på natbordet og én på køkkenbordet. Nyheder at vågne ved, musik til maden. Derefter en pibe tobak på den grågule klippeknold. Siden en tur med jollen. Åretag og plasken fra ankeret. Gode ryk fra fisk i dybet. Sol og regn. Det klare lys over vandet. Smørgul forårssol. Tunge sommerdråber, varme dryp mod bare arme. Solen og regnen ændrede karakter med årstiden. Han roede ud og fiskede i al slags vejr, røgtede garn og ventede, til der var bid. Så hev han ankeret hjem og roede ind. Han hentede dagens post, et par aviser, måske breve og lidt reklamer, spiste frokost. Så puslede han i huset eller arbejdede på grunden i nogle timer, inden turen gik op i skoven for at finde et godt motiv inden middagen. Han vaskede op og slappede af med en bog og en kop kaffe frem til tv-avisen og vejrudsigten. Om aftenen så han film, familieoptagelser, hvor andre mindedes ved at blade i album.

Han var nået til den tredje eller den fjerde, dengang fuglen var kommet til skade. Det var i maj. Spektaklet havde langsomt nået hans bevidsthed, og han havde rejst sig for at se efter. Den ene havde ligget over stenkanten ved rosenbedet, blodig og alene. De andre havde været en sky af vingeslag og skrig, der flygtede op over tagryggen. En fugls kamp mod fugle. Han var blevet rystet og havde nærmet sig det lille offer. Han havde set et glimt af liv i mågens øjne, havde grebet om fjer og blod og skrog og følt det lille fuglehjerte banke. Hun havde sår i hovedet efter at være blevet hakket. Den ene skulder var blevet maltrakteret, så han havde klippet den sidste rest af kødtrevler mellem krop og vinge af med en fjerkræsaks. Pladsen omkring huset havde lignet resultatet af en pudekrig, en fuglevalplads med dun og fjer fra mange flere end den, der lå skamferet tilbage. Han havde vasket sårene, tørret fuglen varsomt, smurt salve på og lagt bandage. Så havde han indrettet et natteleje i udhuset, hvor ræve og andre jægere ikke kunne komme til. Han havde madet hende, næbfulde af fisk og vand, med hånden og en lille plasticske; han havde – som nu – siddet med hende i skødet om aftenen, mens billeder havde bevæget sig over skærmen, billeder fra hans eget liv, det norske liv.

Treogtyve film optaget igennem lige så mange år. Den første indledtes med hans nøgne datterdatter på et hæklet bomuldstæppe. Den sidste sluttede, idet sønnen – iført røde bukser og ny studenterhue – svingede sig op på sædet af en motorcykel og gav gas. Han ville have haft en anden slutning, med begge børnene sammen, datteren med den jurastuderendes tykke lovbog under armen, det røde bind ville have stået til sønnens russe-kostume. Han ville have filmet dem ved siden af hinanden, pryden, pragten, hans børn, beviserne, de to på vej ud i livet. For netop den dag, mens han stod og riggede stativet op, havde han forstået, at dette var finalen, afslutningen på den lille gruppes liv som gruppe, som familie. Hans datter havde fundet sig et kollektiv af medstuderende, sønnen skulle ugen efter møde ved militæret. Han havde bedt dem stille sig sammen, men da var sønnen løbet op ad trappen for at rede sit lange hår med de nyerhvervede, frisørordnede lokker, og stud. jur.en kunne ikke vente; hun skulle nå en forelæsning. En skam.

Mellem babyen og motorcyklen med studenten fandtes fødselsdage, juledage, nationaldage og andre højtider. Den danske fotograf havde optaget søndagsudflugter, svømmestævner, messingkoncerter og fodboldkampe. Glimt fra treogtyve sommerferier. Den lille kernefamilie havde rejst Norge igennem på kryds og tværs, de første år med telt, så med en lille campingvogn på slæb, først bag en godt brugt folkevogn, så bag en gammel Renault, inden de til sidst havde anskaffet sig en helt ny Mazda. Børnene var i centrum, næsten altid, lyslokkede, klædt i muntert fritidstøj. Moderen fandt man i baggrunden, lidt uklar, mens hun vaskede op i plasticspande, smurte brød, skar hovedet af fisk. Hun trådte kun frem juleaften og 17. maj. Så stod hun roligt, mens han filmede, fotografens norske kvinde, stod med flag i hånden eller bag et juletræs smukke guirlander mellem alt det grønne. Og hun smilede så kønt, altid i den samme dragt, en bunad.

Kassetterne var danskerens ankre, fortøjninger og livseliksir, de var beviserne på, hvem han havde været. De havde i årevis ligget gemt i en papæske. Nu var de hentet frem; han havde indrettet en særlig hylde til dem bag fjernsynet.

Ser du? mumlede han ned til fjerbunken i skødet. Kan du se Aksel? Det er svigerfar. Er han ikke flot i sin uniform! Han kørte trikken. Han kørte trikken, dengang jeg var billettør.

Det var med ham, det hele begyndte, hviskede han og mente livet selv, det norske, det filmede. For Aksel havde taget sig af ham, næsten taget ham til sig. Aksel havde inviteret den unge dansker hjem til søndagsmiddage på Ammerud, til forloren hare, til tynde skiver oksesteg med grønærter, til svinekoteletter, til sin trinde kone og søde, norske døtre. Det kunne være blevet den tynde Eva med den lyse stemme. Det kunne være blevet den smukke Anne med det glatte, lange hår. Det blev den buttede Jorunn. Det var hende, der havde kysset ham engang, da han skulle gå, et lille kys på kinden, let og overrumplende, det havde fulgt ham på vejen hjem som en munterhed, en glæde, mindet om berøringen som fra en fugtig fjer.

Aksel havde senere rost ham: Hun er ikke den smukkeste, men hun har styrken i sig, se på hofterne! Hun har det fra min mor, der fødte syv, og som kunne løfte voksne mandfolk op af et badekar.

Danskeren satte filmen i gang: Der blev danset om juletræet. Solen gjorde skærmen lys og billedet gråt og fjernt. Han ville trække gardinerne for. Den lille måge rejste sig på hans skød. Han havde glemt at lægge et håndklæde under den! Forkert! Alt er forkert! Han burde ikke sidde inde nu. Han skulle have været ude! Været på fjorden! Vandret i skoven! Vasket køkkengulvet! Planlagt middagen og hvilken bog han skulle læse bagefter!

Han rejste sig, gik henimod entréen og lod fuglen komme ud. Synet af den dumme dør generede ham, han havde ellers glemt alt det derude, malerbøtten, liggestolen og tæpperullen …



Rejsen!

Måske senere; han havde overvejet det som en mulighed. Det havde ligget i ham som en i det mindste halvt tænkt tanke, om at senere, når han var faldet til ro på dette sted, her i sommerhuset, der var blevet helårsbolig, når han havde lavet det andet, alt det andet han ville lave, tænkt på alt, hvad der først måtte gennemtænkes, da kunne han, først da, tage færgen sydover … Men ikke endnu!

Manden vendte sig mod havet, mærkede i tankerne jollens tofte under sig og vidste, jo, han havde anet det som en mulighed: engang at ro et stykke udefter, kaste anker, stoppe piben, hvile blikket mod tangens spids, mod vigen, mod huset, mens han langsomt kunne lukke op for minderne fra tiden, før han var begyndt at filme livet omkring sig.

Jo, han kunne have fisket samtidig. Med den tynde nylonsnøre i hånden kunne han have husket gavlhuset med bindingsværk og stråtag. Det kunne han. Naturligvis. For der var intet i vejen med gavlhuset. Han havde bare lukket det ude, lukket sig, låst af for alt … fra dengang. Der var et ord for den slags. Ungareren på skifteholdet havde sagt det på denne måde: ”Den ligger bag mig, bagtiden. Som det du – hæ hæ – slipper ud af rumpen. Nu ser jeg fremad. Langs skinnerne.” Han var blevet rettet af Raymond, der havde overtaget Aksels job, da han holdt op. Det hed fortid, sagde han. Ikke bagtid. Man kan lægge sin fortid bag sig. Det var sådan, han selv ville have sagt det, hvis han var blevet spurgt. Men ingen havde gjorde det, ingen havde spurgt ham ud om hans liv i drengeårene. End ikke Jorunn. Hun havde ikke bedt om andet end navnene på broderen og forældrene, og stedet hvorfra han kom. Som om han nærmest var blevet tryllet levende den første gang, han dukkede op i hjemmet i Ammerud. Som om hun ikke havde haft fantasi nok til at forestille sig ham i en anden ramme end sin egen. Det havde passet ham. Og det var muligvis det, hun intuitivt havde opfattet: at han ikke ville snakke.

Han havde ikke villet det.

Men nu?



Nu var det måske muligt. At se bagud. Det mente han. I båden. Eller i sin egen stue på den norske tange. Med Håkon Lies erindringer på bordet foran sig, ved siden af et fad med vinteræbler og bananer. Med en af filmene i afspilleren, diplomet i glas og ramme og piben hvilende mod tænderne. Med udsigten til havet gennem vinduet bag ryggen, havet som en væg af afstand. Nu var det måske muligt. At erindre. Huset i Møgeltønder, hvor han havde boet. Og det næste, det i Kogade. Og det, der senere fulgte …

Men endnu, endnu var det ikke sket. Og inden han kunne nå det, nå at vende sig om og lade blikket søge indad, havde svigerinden ringet.



Han rettede sig op dér i døråbningen og gik hen til udhuset, hvor han flyttede det rosebemalede chatol og tæpperullen fra lys til halvmørke, med hovedet fyldt af høns nu, ikke ål, men høns, haner, kyllinger. Han blinkede med øjnene, greb om liggestolen, så høns og stol. Han vendte sig mod huset, løb af sted og tænkte: Jeg må ind og ringe om en billet til færgen. Inde i ham var hønsene, den sorte telefon, hønsene der fløj af sted med vinden ind over gulvet i entréen, over bordet med den tykke telefonbog.

Nej, han kunne ikke tage af sted! Det var for tidligt!

Men Mogens, Mogens var jo død …

Han så ham for sig cyklende på Skibbroen, mens kvinden på billetkontoret snakkede; han så hans ryg, så Mogens cykle væk. Han snakkede, stoppede op og huskede hestevognen, der var faret forbi og havde smadret vinduet hos farvehandler Krogh i Vestergade. Lad mig få en færgebillet til Tønder, sagde han, mens han betragtede den døde hest, blodet, glasskårene. Tønder? Nej, til Thisted. Thisted? Nej, til Hirtshals eller Frederikshavn.

Han huskede klokkerstemmen: Drengen taler sandt, den ene hest overlevede. Det var søndag. Det var solskin. Der var et frokostdækket bord på græsplænen bag farfars hus med skinke, ost, postejer i gelé, rødbeder og løg, snaps og øl. Gæsterne var klokkeren og læreren og mølleren med filthatten og hans kone, der havde leet så hikkende og mærkeligt. Han huskede latteren og lugtene og solskinnet …

Billetten!

Havde han bestilt? Var alt i orden? Havde damen på billetkontoret bedt ham om at hente den på forhånd? Vidste han, hvornår båden skulle gå?

I sit hoved kunne han høre farfaderen, der kaldte på ham og viste ham en lille fløjte, et klenodie, en togfløjte, som han nu fik lov at låne. Han blæste høje hvin, så toget kunne sætte i gang, hvis det havde været der, været på græsplænen bag huset. Mogens så på. Mogens smilede, solbrændt, uden trøje, uden ål, men lænet til sin fars cykel. Så cyklede faderen væk. Den glade søndag var forbi. Han så den voksne ryg fjerne sig. Han mærkede cykelstyret under sine egne hænder og pedalerne mod skoenes tåspidser, han var for kort. Han havde hugget cyklen, for han ville se soldaterne, soldater, der var kommet over grænsen.

Nej!

Det er for tidligt!

Endnu var han lille, måtte være det, han måtte huske fra begyndelsen og stykke for stykke. Den lille dreng i gavlhuset. Før stormen. Ham, der lånte farfars fløjte. Inden farfar døde. Alligevel mærkede han sadlens form, cykelsadlens, trekantet og underlig, ligesom et dyrekranium, under sig, og han mærkede styret under sine hænder. Han cyklede hurtigt, det blæste ind i hans ører. Så styrtede han mod brostenene i Møgeltønder.

Ingen andre steder havde han vist set den slags brosten, tænkte han og gik op ad trappen. De var toppede, tænkte han og gav sig til at gennemsøge, hvad der hang på bøjlerne i hans skab. Han ledte efter en skjorte. Den skulle være hvid, ren og nystrøget. Han tænkte: som et kunstværk, som brostenene i Møgeltønder. Han undersøgte slipsene, prøvede et sæt tøj, det sorte, som han brugte ved begravelser. Sidst var det Midtet, der var død, så alt for ung.

Han var blevet slankere, om ikke magrere. Han fandt et bælte, satte palen i et andet hul end før, ét længere inde, og stoffet posede sig omkring hans underliv. I spejlet stod en klovn. Han skiftede bæltet ud med seler, uden at det hjalp. Og slipsene var grimme, købt af andre, nogle smalle strimler stof i matte farver, blå og røde, et par vulgære brede i grelle mønstre. Hans krop i spejlet fordrev billedet af brostenene og hudafskrabningen, han havde fået i faldet. Brunt tøj, tænkte han, det passede sig ikke, og det ville sikkert hænge ligeså dumt om ham. Han tænkte på penge, tænkte på, at det kunne blive en kostbar tur, med nyt tøj, billetter, måske overnatning på et hotel i Thisted. Han rettede sig op. Han havde sparet penge sammen, pensionen tikkede ind. Han løsnede selerne, og bukserne gled ned, som en underskov, han var et træ, i hvide underbukser. Manden smilede ved tanken, strakte hænderne i vejret og lod håndfladerne mødes i en pilespids, som en gymnast, før han hoppede ud af det ubrugelige stadstøj. Han strøg det sølvgrå hår bagover i siderne, det var vist lidt for langt, det krøllede i nakken, men tæt og tykt var det; det havde Midtet sagt, anerkendende. Så fyldigt, havde Rita blandet sig, til Midtets ærgrelse, for kvinder skulle afholde sig fra at kommentere komplimenter mellem mænd. Så røg balancen. Den ene vægtskål blev dobbelt fyldt, den rige manke dobbelt tung, over for Midtets skaldethed. Midtet havde ønsket at blive modsagt. Han ville høre, hvordan skaldetheden klædte ham; hvordan den stod til resten af hans muskuløse krop. Det var de tre, der havde ledet fagforeningen, udgjort kernen. Midtet, Rita og ham selv – som formand, næstformand og sekretær. Før Midtet døde.

Danskeren bøjede sig ned og mødte gulvbrædderne med hænderne, med strakte ben og Ritas smil i hovedet – hende, der havde talt pralende om hans hår, føjet ord til Midtets og gjort parykken dobbelt fyldig. Han kunne svinge fødderne i vejret, hvis det passede ham. Det troede han. Han kunne ikke huske, hvornår han sidst havde gjort det, gået på hænder, men mindedes fornemmelsen af sommergræs mod håndleddenes hud. Ligesom kunsten at cykle, tænkte han, når den én gang er lært, så blev den boende i én. Kan du forstå det? Sådan er det, havde broderen doceret for ham. Mogens, Mogens, ham der skulle begraves i Thisted fredag formiddag.

Han lagde det gamle tøj til side, tog jeans og en ternet bomuldsskjorte på og tænkte på den torsk, han ikke havde fanget. Han måtte ty til lageret af frosne, det rummede torsk og sej, makrel og sild. Og han havde mere: poser med suppe, pasta, frosne frikadeller, han kunne vælge og vrage … kunne komponere fine retter ved hjælp af kogebogen, han havde glas med tørret dild og timian, persille og basilikum fra eget urtebed. Han var sin egen herre og sin egen kok, sin egen tjener og sin egen middagsgæst; han kunne vaske op, når måltidet var forbi, han kunne vente, lade det stå til næste dag. Her var der ingen andre til at brokke sig, til at kræve orden efter andre regler end hans egne.

Danskeren valgte suppen.

Bagefter bladede han i Gerhardsen, en diger bog, god at have i hånden. Op ad udhusets væg stod døren, halvt malet. I morgen ville han høvle dørkarmen og tærskelen. Og derpå tage en tur til byen efter habit, slips og en kridhvid skjorte. Gerhardsen var sur; han kunne høre hans stemme, den lidt lyse, sandede, lidt forurettede, som om han var en præst på prædikestolen, der skuffet lod bebrejdelser dale ned over menigheden. Gerhardsen var misfornøjet med Håkon Lie. Det lå i teksten, mellem ordene, i pauserne, at Gerhardsen var misfornøjet med Håkon Lie, eller måske snarere med pressens kommentarer til en bog, den anden havde skrevet. Danskeren måtte le. Han afventede sin indre latter, det forbudte fnis over Gerhardsen og hans let skjulte forurettethed. De havde været uenige, de to, den dygtige, men samtidig naive statsminister, og sekretæren for partiet. Han havde læst den samme tekst mange gange før, sat tekst mod tekst og moret sig stille, leet over afsnit, der var indrammet med tynde blyantstreger. Munterheden udeblev i dag. Koncentrationen gik tabt. Han trak vejret anspændt og stødvist. Gaderne i Thisted stillede sig i vejen. Landskaber i Thy.

Han rejste sig, gik hen til reolen med filmene. På væggen over den hang diplomet for hans fyrre års medlemskab i LO, i sølvramme. Blikket blev hængende ved ordene bag glasset, mens den højre hånd af sig selv fandt frem til den rigtige kassette. Han satte den i afspilleren og spolede frem til julen 1959, til kvinden i sin bunad. Det var en smuk scene, selvom filmen kun var i sort/hvid. Det var først senere, at han havde lagt smalfilmsapparatet til side og var gået over til video og farver. Sølvet i dragten blinkede, kvinden smilede. Hun var større end på de tidligere juleoptagelser; hun var besvangret. Han lod billedet stå og flimre, bladede videre i Gerhardsen, bakkede på piben, spekulerede. Ingen kunne se ham gennem telefonen. Ingen kunne vide, om det var sandhed eller løgn, hvis han ringede til svigerinden og sagde, at han var syg. Han kunne fejle hvad som helst. Det kunne være hjertet. Eller gigt. Hvad var det, Mogens havde lidt af? Han havde glemt at spørge. Det var dumt. Han kunne lide af det samme, en familiesvaghed.

Men han kunne hente heftet med billetterne og alligevel blive hjemme. Han kunne købe nyt tøj og gemme det til senere. Han skyldte ingen noget regnskab. Han kunne selvfølgelig også tage af sted. Afdødes bror. Tilbage efter år i udlandet. Med tog til Thisted. Stå af. Med kufferten ved sin side. Tage en bil. Eller måske gå. Med nøglen til eget hus i lommen. Nøglen til huset her på tangen. Han kunne møde slægtninge, han aldrig havde set og aflæse broderens træk i børn, måske endda i børnebørn. Fortælle dem om Norge. Han kunne tage en kassette med.

Han så hen på den svangre. Han kunne sende sin søn, hvis han ikke selv ville rejse derned. Det var jo sønnens farbror, der var død. Nær familie. Hans søn? En udsending fra Mars. Som døv over for alt det danske. Uden fortrolige billeder, intet at mindes, stiv på kirkebænken.

Det var ham selv, der måtte tage af sted, hvis nogen skulle, og han ville nok have gjort det, hvis ikke fuglen havde været en hindring, for hvad ville hun vel tænke, hvis han bare låste hende inde og forsvandt? Et lille, lukket rum. En fængselscelle i kontrast til en fuglehjernes himmel. Hun kunne finde på at æde al maden på én gang, fisk til flere dage … så ville hun vel revne, falde om på ryggen, gispe efter vejret og dø … som Mogens. Han var stille nu. Han kunne ikke bebrejde broderen noget, hvis denne ikke kom. Han kunne ikke glædes ved gensynet, her fra sit leje under låg.

Han så på uret, det var tid til nyheder og vejrmelding. Han fjernede det flimrende kassettebillede og fik fat i manden med det gule hår og den sære dialekt. Han huskede hans navn, kunne alle navnene på nyhedsoplæserne og meteorologerne. Han slappede næsten af i sin stol, hørte ikke efter, lænede sig mod sin hverdagsramme, lyden af de kendte stemmer til faste tider, vidste, at han var hjemme, vidste, at han fortsat ville være det i dagene, der fulgte. En tam måge kunne sammenlignes med en hund. Hvem ville rejse fra en hund? I flere dage? Så ville hunden blive vanvittig … Han kunne sige det, som det var: Han havde et ansvar, ansvar for et dyr og ingen naboer i nærheden.

Så kunne minderne få lov at komme til, i den rigtige rækkefølge, stykke for stykke. Han kunne tage den tid, han behøvede. Næste sommer kunne han måske besøge svigerinden, de kunne følges ad til kirkegården, se broderens grav og læse hans navn i guld. Han så det for sig, mens han stirrede blindt mod fjernsynsskærmen, en fremmed kvindes ryg på en grusgang mellem gravsteder.

Han slappede næsten af. I mange måneder skulle han ikke derned. Han huskede stedet, han havde selv været der engang, havde vandret gennem kirkegården i Thisted, siddet på en bænk. Han hørte sang. Fra kirken? Orgeltoner? Kirkesang? Han mærkede ikke overgangen til det sidste indslag i nyhedsudsendelsen, et glimt fra et arrangement, et møde, nogle tyskere, lidt snak og så musik. Det skurrede grimt i ørerne, et rockband …



Det var gået skævt. Billedet i ham havde forandret sig. Han havde mistet kontrollen over roen dér på bænken, kirkegårdsbænken, ensomheden var blevet til tosomhed, han havde ikke været alene dengang …

Nej!

Han havde et fast greb i lænestolen nu, men var blevet suget ind i noget, i en indre tromle, rock?

Det skred inden i ham, et billedskred, en lavine: først kvinden dér på bænken, ikke ansigtet, men hænderne i skødet, smukke hænder, hjælpeløse, vævre hænder omkring en blomst, han havde givet hende. Så hønsene. Så mesteren i gråbrun striktrøje mellem to soldater. Danskeren mærkede blylugten og angsten, angst og duft af komælk i en stald. Så mørket, bælgmørke, en aften uden måne, uden stjerner, en hvisken fra ansigter, han ikke kunne se. Han hørte: flinke fyre. Så blev mørket flænget, han så hende, kvinden, hende fra bænken, med en glorie af hår om hovedet, skinnende i sollyset, og hendes kjole, den var blå, han så det, kjolen, glorien og lyset, kvinden som en krop, men uden ansigtstræk.

Han kæmpede, fægtede med armene, klamrede sig til stolens læn, hørte skud på afstand, maskingeværsalve, nej, pikken, pikken på en rude. Mågen.

Mågen var hoppet fra en regnvandstønde til vindueskarmen. Manden kendte mågens rute, han rejste sig fortumlet, gik hen til vinduet og løsnede haspen. Hjernen kæmpede stadig mellem dengang og nu, fuglen og tromlens billeder, haspen mod fingrene, kvinden i lyset. Bag ham kørte fjernsynet. Rockmusikken var stilnet af. Men er du norsk? spurgte en stemme. Ja, mumlede danskeren. Skønt passet stadigvæk … Han formede hænderne til halve skåle, samlede dem og fyldte dem med måge, vendte sig mod fjernsynsapparatet, mod en engleagtig skabning under skarpe projektører, som stod hun i en døråbning med solen bag sig. Han gjorde en synkebevægelse. Hun så ham lige i øjnene og smilede. Hun udfyldte tomrummet, fyldte ansigtet, som han ikke havde set i tilbageblikket, Marie, stønnede han og tabte fuglen ned på gulvtæppet.

En illusion. Et glimt af galskab.

Danskeren famlede efter fjernbetjeningen, trykkede noget bort og noget andet frem igen.



Så sad han dér som før, med Gerhardsen, og trak vejret tungt. Med en fugl i skødet og den bunad-klædte flimrende bag bordet, bordet dækket af en dug og fadet fyldt med vinteræbler og bananer.

* * *



Som en tåbe, karakteriserede han sig selv, da han senere fortalte mig om denne aften. Som et forvirret fjols …

Åh nej, det er han ikke. Men han følte sig sådan. På denne dag, hvor broderens enke havde ringet, og alt var væltet ind over ham. Mogens. Brostenene i Møgeltønder. Ålen og hønsene. Mindet om kvinden i døråbningen, hende hvis ansigt han endnu ikke vovede at se.

Jeg skriver ham.

Jeg vil skrive os begge. Jeg vil lade mit eget skære ind i danskerens, som når man på kokkesprog skærer pisket æggehvide ind i en kagedej. To historier om at brænde sig, den samme ild, på den eller i den, opfyldt af den, en glød, en brand.

Han ved ikke noget om, at jeg skriver ham, os, danskeren i det hvide hus. Han tror, jeg sidder bag vinduet og oversætter en amerikansk roman. Men det gør jeg ikke. Ikke lige nu.

Den amerikanske roman ligger på hjørnet af spisebordet, som jeg har lavet om til skrivebord. Det er det, jeg lever af. At oversætte. De seneste næsten tyve år har jeg levet af det. Jeg har faret rundt, opsøgt landskaberne i de bøger, jeg arbejder med, siddet et halvt år i San Francisco, et andet halvår i Chicago. Jeg har gennemvandret stierne langs Englands sydspids med udgangspunkt i det lille fiskerleje Beer. Jeg har kørt med det lille Colyton-tog og besøgt Lands End, fordi både lilliputtoget og Lands End blev beskrevet i romanen, jeg var i gang med. Jeg har i en periode boet i Berlin, ved siden af en nedlagt fabrik, der var lavet om til kulturhus for bydelen, et sted hvor indvandrerunger spillede teater og hengav sig til fingermaling; jeg husker, hvordan de løb gennem gaderne med viftende hænder i alle farver. Senere lånte jeg et lille sommerhus i St. Aygulf, og jeg vil nok aldrig kunne glemme de dampende blåmuslinger i den lokale restaurant. Jeg har bevilget mig ture til det tyrkiske bondeland. I én periode sad jeg ved foden af Himalaya og arbejdede med et værk af Anita Desai. En anden gang sad jeg i et billigt værelse, udlejet af en inder i Kisumu ved Victoriasøen. I næsten et år opholdt jeg mig i Almunecar, en lille landsby ved den spanske kyst. Romanen, jeg arbejdede med på det tidspunkt, var en kolos på næsten syv hundrede sider, den handlede om en skotskfødt kvinde på jagt efter sit spanske ophav, en far, der var stukket af fra moderen i Gretna Green. Hovedpersonen fartede på kryds og tværs rundt i Andalusien, og det samme gjorde jeg, fra Granada til Córdoba til Malaga, fra Malaga til Guadix, den lille by, hvor dele af befolkningen stadig bor i huler, et mærkeligt syn, fjernsynsantenner og skorstenspiber, der stikker op af jorden.

Sådan har mit liv været i disse år, fyldt af litteratur, fyldt af virkeligheden afspejlet i litteraturen, om ikke i de fiktive skikkelser, så i miljøet de var hentet fra, himlen de levede under, bygningerne og gadebillederne, som omgav dem, skovene, slettelandet … En flugt bort fra mig selv, ind i noget andet, noget der stadig skiftede, ord og billeder, lugte og smag, der lå som et tæppe over minderne om det, der før havde været, og som jeg havde vendt ryggen.

Men dette andet var der alligevel; jeg anede det, vidste det, vidste hele tiden, at det lå dér. Som en ond og mærkelig gåde.



Isblomster. Roser af is.



Indimellem spillede jeg på mine fløjter.



Jeg ser ud af vinduet. Derude ligger fjorden. I dag er den grå. Det er efterår. Jeg har aldrig tidligere oplevet den om efteråret. Inderst i vigen ligger jollen. Den er blå. Jeg husker den fra barndommen. Det er den samme. Jeg kaster blikket på bogen, jeg er ved at oversætte. Den er slet ikke ringe. Den handler om en jødisk familie, der flygtede fra Rusland til USA i begyndelsen af århundredet. De flygtede fra pogromer. En datter var blevet voldtaget og dræbt. De låner en vogn og en gammel hest. De flygter i mørket, om natten, om dagen skjuler de sig i skovene. De drømmer om friheden. Den jødiske kvinde har i smug sparet penge op; de har ligget i et lille træskrin under den hårdtstampede jord i en hønsegård. De gør rejsen mulig, da det frygtelige sker: voldtægten og drabet. De drømmer om en verden, hvor ingen bliver plaget og dræbt, fordi de er anderledes end plageånderne og morderne. De tror, at Amerika er et sådant sted. Året er 1900, da de går om bord på skibet, der skal bringe dem over havet, og jeg tænker den forslidte tanke, at få århundreder vel har rummet flere frihedsdrømme end vort, skønt måske er den ikke engang sand, denne forestilling, for til alle tider har mennesker vel plaget mennesker, til alle tider har der vel været sult og nød, bestandig har nogen været jaget, og nogen måttet flygte og drømt om noget andet og bedre … Men alligevel, tænker jeg som et ekko af kloge hoveder, så systematisk som i det tyvende århundrede har mennesker før os vel aldrig drømt og med de forfærdeligste resultater.




2.

Han drømte om Marie. Hun befandt sig i drømmen som en følelse, der fik ham til at vride og vende sig i søvne, svede og klamre sine hænder til dynens hjørner. Hun var der som et stort tomrum, en usynlig skygge, uden ansigt, uden lemmer. Cyklen var synlig, liggende i grøftekanten eller stillet op ad gærder eller ydermure, værtshusets, en lades, det lille hus, hvor hun havde boet med sine søskende og forældre. Landskabet var synligt, vintermarker. Gaderne i Thisted. Træerne bag ved laden.
Han kunne se gæsterne i værtshuset, mænd, der rakte hænder frem efter øl, men ikke kvinden, der holdt bakken frem. Hun var usynlig. Men hun var der. Hun gik til og fra. Med bakker. Med fyldte glas. Med tømte glas. Marie.
Han vågnede meget tidligt.
Han lukkede op for radioen. Han fyldte sig med norske ord, med nyheder, han ikke opfattede, kun stemmerne; det skiftede mellem dialekter, han placerede dem efter tonefald: Trondheim, Bergen, Nordnorge, Stavanger. Han havde selv en dialekt. Den sov. Han forestillede sig, at dialekten lå i dvale. Han havde ikke talt sådan i mange år, denne mærkelige blanding af dansk og tysk fra grænselandet.
Han stod op, gjorde sig i stand, lavede morgenmad, som hed frokost her på nordsiden af det stykke hav, der skilte ét land fra et andet. Han ryddede af bordet og vaskede op. Han klædte sig på, gik over til udhuset og lukkede mågen ud af dens natkvarter. Fuglen hilste ham med øjnene. Ved udhusvæggen stod døren og akvariet. Han ryddede op. Han satte forsigtigt glasbeholderen indenfor, satte låget på spanden med maling, ærgrede sig over sin skødesløshed. Penslen var blevet stiv. Han tog den, mærkede hinden over skaftet, rim der smeltede. Efteråret var ved at blive til vinter. Danskeren rettede sig op og så ud over blomsterbedene, hvor rimlaget lå som aske. Han havde drømt om vinteren i nat, nu var den her som en forlængelse, et fingerpeg. Han slog døren i og satte slåen for, lod malearbejdet være til senere, skråede over til huset igen, rundt om det og ned mod vigen. Ingen pibe tobak på klippeknolden i dag, han roede udefter, betragtede vandet. Det var ikke islagt, blot vådt. Han ville væk fra vinteren, i drømmen og på land.
Han roede, så vandet fossede om stævnen. Med blikket som sømmet til agtersædet og det runde hul i det blåmalede træ bagved, en lille dør ind til rummet med de ekstra pilke og kniven i den lille metalæske. Han skar en stribe i det morgengråblå vand, roede langs en større og en mindre klippe, før han rundede det yderste skær og hev ankeret ud. Derefter fiskesnøren. Endelig fik piben sit stop og blev tændt.
Han sad i røgskyen, klemte hårdt om pibehovedet, mærkede nylonsnoren stramme over fingerhuden og gav efter.
Brosten. Det var det, han så. Den toppede. De største midt på vejen, skråtstillede i rækker, mindre ud mod vejkanten. Grå og brune, nogle næsten røde, andre næsten violette. Brosten. Nært og fjernere, det skiftede. Vejen som et prikket tæppe, set gennem vinduet. Han havde lagt sig på knæ på en divan, spist honningkager, kigget på brostenene i gaden under sig. Han havde været dernede og kravlet hen over de mærkelige, farvelagte klumper. Han havde rejst sig op, var stavret af sted, gået, været ét år, to og tre i landsbyen med slottet Schackenborg. Nu var det ejet af den yngste prins, Joachim, og kvinden fra Hongkong, det havde han læst i en norsk avis.
Han pilkede automatisk, kunne huske gadestrækningen, åen, der var dækket af et slør af pollen og kastanieblomster, hvidt og rødt, mest hvidt, og smukt, huskede smøgen fra alleen ned mod kirken, og fasaderne, hvor træerne holdt op, rødbrune mursten, skæve døre, vinduer, der smilede venligt, hus mod hus og gavl mod gavl, med stråtage som tykke måtter.
Kammeret, han havde delt med Mogens, lå ud mod bagsiden. Han sad i jollen, sad i kammeret, i sengen under vinduet og kiggede på hønsene. Han så dem flaksende og båret, ikke flyvende som andre fugle, flaksende og båret af en hvirvelvind. En storm. Den havde revet hele hønsegården med sig, hønseriet, faderens livsværk, deres eksistensgrundlag. De havde ledt i timevis. De var gået i stadig større cirkler, naboerne havde hjulpet til, gået mand af huse efter fjer. De havde ikke fundet nogen. Ingen høns, Ingen haner. Ingen kyllinger og ingen æg. Det eneste, de havde fundet, var et stykke hønsenet i en busk.
Så var de flyttet. Efter stormen. Fire kilometer væk. En rejse til en anden verden på en hestetrukket vogn, fra stilheden i slotslandsbyen ind til postyret på Skibbroen. Til værtshuset ”Zur Traube”, som ikke længere var et værtshus, men var fyldt med lejligheder. Nederst havde sadelmagermester Jakob Tondern sin læderhandel, mens Mathilde Jürgensen drev slikbutik og bageriudsalg. Et tredje ansigt dukkede op: Hans Punsch, med tykke vadmelsklæder og en fedtet sixpence ned i panden, over et næsten tandløst grin. Han huskede mandens langsomme skridt i træskostøvlerne og de brune harkere, han spyttede af sig. På kvisten havde socialisten Eckwerth boet.
Zur Traube. Til Druen. Over indgangsdøren hang stadig drueklasen af smedejern. Skibbroen var et virvar af børn og heste, skrammel og mænd. Og kvinder. Der dukkede en Tilde op i ham. Og så en Meta. TildeMeta næsten klistret sammen på et hjørne, tiskende og sladrende. De kendte til alt, vidste, hvem der elskede hvem, og hvem af pigerne, der ventede sig, i skam eller i glæde, og senere og langt mere farligt, under krigen, vidste TildeMeta, hvem der havde mødt hvem hvor, i al hemmelighed …
Han huskede havnen, kajerne, fåremarkedet hver torsdag, ringene på værtshusets mur, hvortil dyrene blev bundet, mens de skiftede ejere og lidkøb blev drukket inde bag vinduerne. Han huskede bådene. Han huskede savnet, da de ikke længere var der. Vandet var blevet pumpet væk, bassinet fyldt op med sten og jord og grus. Havnebyen Tønder eksisterede ikke længere. Vikingerne havde sejlet ind gennem marsken. Handelsfolk var fulgt i deres kølvand op igennem Middelalderen og senere. Så var det forbi. Han havde set det selv som dreng. Marskvandet blev tæmmet, Vidåen fik et andet løb. Han havde siddet højt på Mogens’ skuldre, set at Jorden var en cirkel, grøn og flad, set åen slynge sig langs nye kurver. Menneskeværk. Noget vældig stort.
Han sad i jollen og kiggede ned i vandet. Alt i ham var grønt. Han havde aldrig set det grønne grønnere og stærkere end i det flade landskab ved Tønder. Mørkegrønt og lysegrønt, fedende og saftigt græs til kvæget, kantet med lidt gult og hvidt, han gættede på smørblomster og vild kørvel, langs diget. Han huskede det nyanlagte værn mod havet, længere ude end det gamle. Også dérud havde broderen båret ham på sine skuldre. Og Jorden var stadig flad og rund, men ikke længere kun grøn; der var en halvmåne af hav mod vest.
Magre forårskøer, tænkte han, da torsken bed. De magre køer i marsken, der snart blev kødfulde og tunge. Fra gammel tid var de kommet nordfra for at blive solgt længere sydpå, til tyskere, men ikke før de var blevet fedet op af grænselandets gode græs.
Han hev i snøren, nylontråden skar sig ind i rælingens træ. Det var tungt. Som om der var en ko på krogen. Danskeren trak og trak, en ordentlig tamp. En kæmpetorsk og ingen ko. Han tænkte: mad nok i flere dage til en måge og en mand.
Det var det han var. En mand med en måge. Det var her han var, på havet ud for den norske kyst. Ikke på et dige. Langt fra Skibbroen. Han knækkede nakken på den flotte fangst, hev ankeret op, vendte og roede indover med blikket mod sit eget næs.
Så fjernt. Men ikke noget at være bange for. Intet, som han ikke kunne have fortalt til Jorunn, hvis hun havde villet høre det. Måske broderens enke havde været dernede, set det, marsklandet. Så kunne de jo have snakket sammen om det, hvis han tog til Thisted. Så kunne de jo have siddet i stuerne, hvor Mogens havde haft sin gang, og mindedes det.
Hun kunne have fortalt ham, hvordan broderen havde været som voksen, hvad han havde lavet og måske, hvad han havde gået og tænkt på. Han kunne have tegnet billedet af den unge ålefanger … af gå-på-stylter-instruktøren, gå-på-hænderlæreren … den unge Mogens, dengang han havde kunnet alt, vidst alt … før … inden …
Mogens, Mogens. Efter skolen havde han fået job som arbejdsdreng hos vognmand Fedder Feddersen. Så havde han og faderen lejet lidt ekstra græsmark, en strimmel marskland, købt en mager ko og solgt den fed, derefter to, så tre … og Fedder havde ærgret sig: Hvis nogen skulle handle køer, så var det ham og ikke arbejdsdrengen. Mogens havde sagt op og var begyndt et andet sted, hos Schlüter, en af hjemmetyskerne.

Han skoddede det sidste stykke ind. Mågen sad på klippen. Han fortøjede jollen og gik i land. Han satte sig på hug i strandkanten og rensede fisken, smed indmaden hen til mågen og tog resten med op i huset. Så hentede han den løse dør. Malingen var tør, strøget på den ene side, den der vendte mod køkkenet. Han lænede den op ad bænken og tænkte: Dørene i Møgeltønderhuset var vist hvide … i Zur Traube var det mørkere … måske brune døre … eller grå.
Han hentede værktøj til at høvle dørtærskelen og karmene. Han høvlede, mens han tænkte på gevirerne, de havde haft på væggen. Og geværet, sikkert uladt i et skab i broderens efterladte hjem. Tungt var det. Han havde holdt det, båret det over skulderen engang; han havde været en lille knægt på stien bag den voksne. De havde været på vej til godset, til den rige mand, som hans far havde gået på jagt for. Han huskede knaldet, huskede faderens koncentrerede udtryk, hans krop, der stivnede, da han skød, en hare. Han huskede haren: liv og ikke-liv på én og samme tid. Som om kroppen havde rummet noget fremmed, en mekanisk motor. Hjertet havde slået mod brystvæggen og farvet pelsen rød. Men dyret havde døde øjne. Faderen havde bedt ham løfte det op. Han havde gjort det, løftet hareliget i ørerne, han havde måtte løfte armene så højt, at harens ben slap jorden. Så lod han den falde og løb sin vej. Han huskede morgenen inden turen, den havde været endnu stærkere i lyset end dagen før den store ålenat.
Ål var ål. En hare var næsten en hund, næsten et får, næsten et barn med fire udstrakte lemmer.
En følsom dreng, havde faderen bemærket, med en dobbelthed i stemmen. Moderen havde set fra ham til Mogens. Mogens kunne godt lide at gå på jagt. Mogens nægtede sig ikke noget; han havde været en frådser. TildeMeta havde muntert sagt til ham: Din bror tror, at alt vil smage ham. Og det gør det så også. Sluger han en bitter frugt, mærker han det ikke for det søde, der følger efter. Så tror han, at alt er sødt …
Julen efter havde faderen taget ham med på markedet og ladet ham vælge gaver til en flok søskende, hvis far var i fængsel; manden havde gjort noget, man ikke snakkede om.
Han stod med høvlen i hånden, huskede faderens store hånd om sin derhenne på markedet. Han havde valgt en hest af træ. Han havde ønsket den selv, nu tilkom den en anden, en lille dreng, der lignede ham. Faderen var i sit arbejdstøj, han havde fået en time fri af Carsten Petersen, en lille markedstime. Arbejdstøjet var det samme, som han havde brugt i Møgeltønder, men nu lugtede det ikke længere af høns, det lugtede af ”Gastwirtschaft und Kornhandel”.
Forsikring, tænkte han. De havde ikke haft det dengang.
Han målte karmene og høvlede videre. Kom i tanke om moderens kniplebræt. Hun havde kniplet for at spæde til og komme ud af gælden efter hønseriet. Banker fandtes dengang som nu, til lån og indskud.
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