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         Dr. James Corwin imødeså sin fjerde hjerneoperation siden middag med den ro, hvormed en automekaniker venter på ordre til at gå i gang med at udskifte det næste leje. Mens han stod og vaskede sig ved siden af sin kollega i vaskerummet uden for operationsauditoriet, lagde han knap nok mærke til operationsstaben, der bevægede sig som skygger mod glasvæggen under arbejdet med at gøre den næste patient klar. En sådan evne til at lukke af for omgivelserne var af vigtighed, og han havde forlængst lært sig selv at bruge den. I dag — hvor han måtte slås med den tvivl, der greb ham ved tanken på fremtiden — havde han brug for denne usynlige rustning.

         Dagen var begyndt med, at han blev tilkaldt tidligt om morgenen. Nu var det langt hen på eftermiddagen, men der var ingen brist i hans ydre ro. Det lykkedes ham endda at smile til Hank Gaines, da deres øjne mødtes over vasken, og det endskønt Hank indtog en fremskudt plads i hans bekymringer. Unge dr. Gaines var en af hans få venner på Lakewood. De konkurrerede begge til 1. reservelægestillingen ved neurokirurgisk afdeling, et vigtigt springbræt for en ærgerrig læge på den sidste etape i hans uddannelse inden for hjernekirurgien.

         For to måneder siden — inden han traf Taffy Cottrell — ville Jim med glæde være trådt tilbage for at give Hank fri bane til stillingen. Med kone og to børn havde hans ven mere brug for den end han selv. Situationen havde ændret sig, da Taffy blev Mrs. James Corwin . . . Endnu engang undrede han sig over, hvorfor det faldt ham så svært at betragte sig selv som ægtemand. Eller hvorfor han — skønt hans forhold til Taffy var mønstergyldigt — stadig kunne forestille sig, at han kun var hendes elsker . . . en elsker, der kunne blive vist vintervejen den dag i morgen.

         — Op med fjervingen, sagde Hans Gaines. — Gifte koner bliver ikke ved med at arbejde.

         Inden ægteskabet havde Taffy haft stilling som psykoterapeut på Thatchers Klinik. Jim havde endnu ikke fortalt sin ven, at hun havde forladt stillingen — eller, at det nu var hendes sædvane, at tage ind og danse i Baltimore, når han var optaget på hospitalet.

         — Kan det ligefrem ses på mig?

         — Det er sådan noget gamle venner straks lægger mærke til, sagde Hank. — Ziggy ville aldrig opdage noget. Han er for blændet af sin egen stråleglans.

         Mens de smålo over deres fælles antipati, forsvandt noget af Jims dårlige humør. At skumle over den store Anton Ziegler var den eneste luksus han tillod sig i arbejdstiden, og den kunne han tilmed nyde i Hanks selskab. På Lakewood herskede den berømte hjernekirurg som en konge, og han var skånselsløs mod kætterier af enhver slags.

         — Jeg skal ikke fratage Ziegler hans hæder — og hans genius. Men jeg kan ikke fordrage hans leukotomiteknik.

         — Ziggy er ikke den første troldmand, der skaber mennesker om til robotter med en hattenål.

         — I øjeblikket forekommer selv en robottilværelse mig tillokkende, sagde Jim alvorligt.

         — Nej, så træt kan du da ikke være.

         Jim vendte sig mod døren. — Det er jeg heller ikke, men uden at jeg kan sige hvorfor går arbejdet mig på i dag.

         — Du trænger til en friaften.

         — Det betyder desværre ikke, at jeg får den. Men lad os ikke glemme, at vor høje foresatte vil gøre os helvede hedt, hvis borehullerne ikke er klar, når han gør sin entré.

         Jim forlod vaskerummet, mens han talte. Hank skulle assistere ved operationen i dag: med et rituals præcision skiftedes de i rangen ved operationsbordet som en stiltiende indrømmelse af deres rivalisering . . . I døren fra vaskerummet standsede Jim et øjeblik og så flygtigt på sit spejlbillede i en skabsrude (også dette var en ritus, en besværgelsesceremoni, der skulle bringe ham held i det arbejde, der ventede ham). Som altid så den høje, kraftige skikkelse i det krøllede operationstøj tilbage på ham med en fremmeds øjne.

         Lincoln som han var i sine mørkeste stunder, tænkte han. Hvad kan dog en pige som Taffy Cottrell se i sådan et ansigt . . . eller i den altfor anspændte hjerne bag det?
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         Det var en stor lettelse at give sig hen til kaldets krav og slippe alle personlige tanker under udfoldelsen af en kirurgisk proces, der var blevet næsten automatisk.

         For en tilskuer var scenen under lyskeglen det rene melodrama. Patienten, der hvilede med sin barberede isse på små sandsække, var alt andet end menneskelig, som han lå der og snorkede i dyb føroperations-bedøvelse. De maskebærende skikkelser i hvidt stod om operationsbordet som mystiske fantomer, der var frosset fast til stedet, nu da deres indledende gøremål var tilendebragt. Jim gik hen på operatørens plads, en ganske nøje afmålt bevægelse, der vækkede silhouetterne til liv. Så velkendt var hans åbningstræk, at han havde opmålt operationsfeltet og indtegnet det, inden han vekslede et ord med staben.

         Seks centimeter over processus zygomaticus, og tre centimeter bag den laterale kant af orbita. Disse opmålinger var en del af hans ubevidste erindring. I øjeblikket klang de blot som et ekko i hans hjerne, uvirkelige som et refræn af en populær sang. Otte gange i dag havde han gentaget dette litani, mens han opmålte andre kranier og afmærkede dem. Når dette kranium var blevet åbnet for Zieglers skalpel, ville han gentage hieroglyfferne på endnu flere patienter, der ventede på deres tur på en allerede overfyldt timeplan omhyggeligt overvåget af plejerne i gangen udenfor.

         Jim trådte tilbage fra bordet for at trække nye handsker på — og Hank penslede patientens hovedbund med et rødt, antiseptisk middel. Under disse forberedende øvelser antog mærkerne en dyb brun tone, der fik dem til at træde frem i huden som en tatovering. Patientens isse var allerede blev omhyggeligt tildækket på nær et smalt rektangel tværs over med to brune krydser ved tindingerne. Nu blev et med vindue forsynet stykke lagt ind over rektangelet. Dets øverste hjørner var fæstnet til en metalramme, der isolerede operationsfeltet som et tæppe adskiller scene fra tilskuerrum. Dette var kirurgens domæne. Indtil Zieglers ankomst var Jim den absolutte enehersker her.

         Narkoselægen ventede ved bordets hovedende, klar med en injektionssprøjte med penthothal natrium. I virkeligheden ville der ikke blive anvendt bedøvelse, medmindre patienten blev urolig. Selve indgrebet ville blive foretaget under en partiel lammelse ved hjælp af en novocainopløsning, som Jim nu sprøjtede ind under de to mørke krydser.

         Da kanylen mødte selve knoglen, trak han den tilbage, idet han let infiltrerede vævet mellem kraniet og zygomaticus. Hans hænder arbejdede automatisk, så at sige uden tankens hjælp. Pludselig fik han trods den indøvede jernhårde disciplin, en meningsløs lyst til at erfare patientens navn. Det var en oprørsk impuls, og han modstod den for en tid. Der var, når alt kom til alt, blot tale om endnu et tilfælde fra den lukkede afdeling på Rocky Point, et statshospital for sindssyge . . . Som så mange andre, der var gået forud for ham, ville denne patient beslaglægge en seng på den neurokirurgiske afdeling i to dage. Når så faren for komplikationer efter operationen var vel overstået, ville han vende tilbage til hospitalet, og derefter indgå i den omfattende statistik over præfrontal lobotomi, den operation, der var dr. Anton Zieglers speciale.

         — Hvem er patienten forresten?

         Hans stemme lød så mærkelig høj. Da han havde talt, var de maskerede ansigter omkring ham ophørt med at være enheder i et veltrænet korps. Hank Gaines syntes ikke at vide, om han skulle le eller græde. Mavel Towers, oversygeplejersken, stirrede på ham, som om han havde sagt noget upassende, og det samme gjorde plejeren Joel Peters og Helen Bryant, den sygeplejerske, der passede instrumentbakken. Og det gjorde (temmelig åbent endda) Penny Ward, den såkaldte »afbærerske«, der stod lige udenfor den skarpe, hvide lyskreds, som lå over operationsbordet.

         — Har jeg sagt noget forkert? spurgte han tørt.

         Bruce Gordon, narkoselægen, lagde sin injektionssprøjte fra sig og bøjede sig frem for at læse på kortet. — Catatonisk schizophreni i urolig fase, sagde han.

         — Det ved jeg, Bruce. Hvad er hans navn?

         — Ignaz Lavorsky.

         Pennys fnisen brød den spændte atmosfære, og hun modtog et isnende blik fra Miss Towers. — Ignaz, sagde hun. — Det er en mus i en tegnefilm.

         — Du kender ham ikke, Jim, sagde Hank. — Hvordan skulle du kunne det?

         Jim lagde sin injektionssprøjte på det sterile bord og tog en tampon. — Du har ret, Hank, sagde han. — Hvordan skulle jeg kunne det?

         Han vidste dårligt nok selv, hvorfor han havde stillet spørgsmålet, men det forekom ham på den anden side fuldt ud berettiget. En patient burde være mere end et nummer og en diagnose, tænkte han — selv for en hjernekirurg, der udfører en præliminær trepanation. Sådan var imidlertid skik og brug på ethvert større hospital, og dr. Jim Corwin var gledet helt naturligt ind i denne upersonlige holdning . . . Mens han så ned på issens rødlige rektangel, forsøgte han forgæves at få Ignaz Lavorsky til at passe ind i en almindelig hverdag og ændre dette rutinetilfælde til en mand med ambitioner, kampe — og håb.

         Hvad kunne Lavorsky have at håbe på? Jim havde set afdelingerne på Rocky Point, der rummede så megen grotesk elendighed bag sine lukkede døre. De fleste af disse mænd var begravet i deres celler så uigenkaldeligt, som om de allerede lå under jorden. Hvis den lobotomi, som Ziegler skulle til at udføre, lykkedes, ville den befri Lavorsky fra en frygtelig skæbne. Hvis succes’en var fuldstændig, ville han måske endda kunne tage del i en almindelig, beskenden mennesketilværelse.

         Idet han rakte efter en skalpel, sagde Jim til sig selv, at han burde vide mere om de betingelser, som Ziggy opererede under. En kirurg, der respekterede sit arbejde, burde være mere end en trænet hånd, der arbejdede med en kniv, et elektrisk operationssæt eller en hjernespatel.

         — Tryk til, Hank.

         Ved hjælp af et firkantet stykke gaze dækkede Hank et lille område af huden ved siden af krydset på den højre tinding og trykkede hårdt på kontaktpunktet. Jim gjorde det samme på den modsatte side. Skalpellen gled fast hen over issen i eet eneste tag. Helen Bryant havde allerede stukket ham en pean i hånden. Med et klik smækkede den sammen om en fascie og kontrollerede blødningen øjeblikkelig.

         En mastoidal retraktor blottede en firkant af knoglen indenfor operationsfeltet. Jim overlod til Hank at tamponere åbningen og holdt sin hånd ud efter et trepaneringsbor — et fantastisk instrument, der lignede et svingbor med et agernformet skærehovede i den ene ende. Jim satte skærehovedet fast ned mod knoglen, og begyndte at dreje boret. Boret fræsede mod knoglen med den velkendte svage hvinen, der jog i nerverne, og omkring borestedet samlede der sig en lille vold af benstøv.

         Kun en forandring i lyden fra boret fortalte hans trænede øre, at han var trængt gennem kraniet. Han fjernede stålagernet, samlede støvet med en krum elevator og lod det falde ned i en hjerneske, som Helen Bryant holdt. Derefter udvidede han hullet med elevatoren og fjernede tynde spåner af ben, som boret havde løsnet halvt. Dura, den tynde hjernehinde, lå nu blottet som hvidt væv i bunden af det runde krater.

         Et par omdrejninger med boret udvidede hullet endnu mere. Der viste sig en rød plet på sårfladen, og han tog den op med en vokskugle, som han trykkede fast mod benet. Så lukkede han åbningen med en tampon vædet med en saltopløsning, hvorefter han gik over til det andet kryds og gentog denne operative manøvre. For en lægmand at se var Ignaz Lavorsky et frygteligt syn. Her syntes man at stå overfor et menneske, hvis hoved var gennemboret af en gangsters kugle, skønt offeret af uransagelige grunde vedblev at trække vejret. Eller man syntes at se en af disse surrealistiske statuer med gennemhullede tindinger, gennem hvilke vinden stryger efter forgodtbefindende.

         Anton Ziegler trådte ind på skuepladsen, mens Jim var ved at dække det andet borehul — en lavstammet, pilskaldet wiener med hvasse øjne og en glammende røst. Hans vej mellem de to operationsstuer var udregnet så han ankom på minuttet. Han tørrede sine hænder i det håndklæde, Penny Ward rakte ham med en lang tang, og i en og samme bevægelse stak han sine korte arme i en kittel og trak de sterile handsker på. Mabel Towers, den omhyggelige hønemor, bandt hans kittelsnor, mens han gik hen til operationsbordet.

         — Er trepanationsåbningerne klar, Jim?

         — De er klar, doktor.

         Hank Gaines havde allerede trukket sig tilbage. Det var Jims tur til at overtage assistentposten, mens Ziegler bøjede sig ind over patienten med den behandskede hånd åben for at modtage skalpellen. Jim lo for sig selv under masken. Kirurgen var, trods sin optagethed af patienten, standset lige nedenunder den mikrofon, der gjorde det muligt for ham at tale til tilhørerbænkene i auditoriet over dem. Måske sad der en flok studenter og fulgte operationen i dag — men Ziggy ville have glammet de samme ord ud i et tomt auditorium.

         — Vor formål med den præfrontale lobotomi i overensstemmelse med Zieglers teknik, sagde han på et engelsk, som havde en anelse guttural accent, —. . . er at skære igennem den hvide substans i hver pandelap på højde med sutura coronalis lige foran spidsen af det forreste horn af sideventriclerne. På denne måde overskæres fibrene af den øverste og underste del af centrum ovale.

         Skalpellen glimtede i lyset. Jim holdt dura med en tang efter et kort nik fra chefen. — De vil bemærke, fortsatte Ziegler, — at jeg foretager et krydsformet snit i dura for at blotte operationsfeltet. Dernæst . . . so!. . . et tre millimeter snit i den blodfrie del af selve hjernen. Dernæst indføres en kanyle for at opnå orientering med naboskabet til ventriclen, falx cerebu og sphenoidalkanten.

         Kirurgens hånd førte lynsnart kanylen dybt ind i hjernen. Patienten rørte sig ikke. Skønt hjernen er centrum for hele nervesystemet, er den næsten uimodtagelig for smerte.

         — Jeg fører nu en sonde ned, sagde Ziegler. — Den har nået bunden af fossa anterior, og bevæger sig lateralt så langt som åbningen tillader. Den uindviede iagttager ville have følt et gys, da han så det smækre metalskaft fare ned i operationshullet. Jim vidste, at bevægelsen var lige så overvejet og beregnet som kirurgens ord.

         — Dernæst, sagde Ziegler, — drejer jeg sonden . . . so! . . . opad langs hjernens krumning. Operationen er allerede fuldført i denne side. Mens han talte trak han den lange sonde fra hjernen, løftede dens spids et øjeblik som en orkesterdirigent sin taktstok og smed den til side. Idet han gik over til det andet borehul, knejsede han som altid netop på dette tidspunkt af operationen. En dæmpet mumlen fra auditoriet var hans belønning. Der var en egen dramatisk virkning over denne operation hver eneste gang, skønt de fleste af tilskuerne havde set den i snesevis af gange.

         Jim havde allerede fat i dura i det andet borehul. Kirurgens gøende kommentarer fortsatte, mens han foretog en identisk operation. — Det fysiske sæde for følelsen formodes at være lokaliseret til den bageste mediale kerne af thalamus, fra hvilken fibre løber ud til de frontale hjernelapper. Langs disse fibre passerer de stimuli, der er ansvarlige for den bevidste erkendelse af følelse. Ved at overskære dem . . . således som jeg gør nu . . . forandrer jeg den følelsesmæssige reaktion. Når først forbindelsen mellem thalamus og frontallapperne er brudt, har spændingen ingen mulighed for at akkumulere. Patologiske følelsestilstande er således under permanent kontrol. Regressiv og reparativ adfærd . . . der er karakteristisk for så mange psykopatiske tilstande . . . vil ikke længere finde sted.

         Forelæsningen ophørte pludselig, da Ziegler trak den anden sonde op fra borehullet og forlod operationsbordet. Et øjeblik gled hans hvasse blik over auditoriet.

         — I den teknik jeg har beskrevet, sagde han og dvælede lidt ved sit yndlingsstedord, — vil afbrydelsen af den thalamofrontale radiation . . . som jeg netop har skildret . . . reducere de emotionelle komponenter til psykose eller neurose. Samtidig forbliver der tilstrækkeligt tilbage af de frontale lapper til at tillade patienten mulighed for produktivt arbejde . . . og tilstrækkelig dømmekraft til at kunne tilpasse sig sine omgivelser. Han kastede et triumferende blik på uret på væggen og fjernede sin operationsmaske.

         Præcis fem minutter, tænkte Jim. Intet under, at han smilede så selvbevidst. Han tog et diskret skridt frem.

         — Må jeg lukke for sårene, dr. Ziegler?

         — Patienten er din, Jim! Nu da han havde basket lidt i sin selvskabte stråleglans, lød chefen næsten elskværdig. — Og tag så lige ti minutters pusterum, inden du går i gang med det næste tilfælde. Vi har begge fortjent det.

         Det var en nåde fra Olympen, givet med en let gestus af Ziggys højre hånd. Fingrene, der endnu var let krummede, som om de stadig holdt om kniven, lignede på trods af deres buttethed — kløerne på en falk. Han gik ud af auditoriet, mens han talte. Jim vekslede et nik med Hank og tog plads ved operationsbordet for at lukke begge borehullerne.

          

         Jim bakkede på sin pibe i dagligstuen og nægtede at tænke så meget som en tanke, da Hank Gaines trådte ind og trak en pakke cigaretter op af lommen på sin operationskittel.

         — Skrækkeligt kedsommeligt job, sagde han. — Hvornår vil Mester lade dig overtage dissektionerne?

         Jim trak på skuldrene. — Det er Voltins job. Dr. Boris Voltin var første reservelæge, og en dygtighed, der til efteråret ville søge til en mere betydningsfuld post.

         — Jeg gad nok vide, hvordan det føles at stikke sådan en hattenål gennem hjernen, sagde Hank. — Det må være ligesom at stikke i kold grød.

         — Hvis Alex var her, ville han protestere mod den sammenligning, sagde Jim. — Dr. Alex Goldschmidt, som de havde gået på hold med, var nu en lovende psykiater ved Scripps Institutet. Ved det sidste »stabsmøde« havde han med stor sikkerhed udtalt sig om lobotomi. . . . Hank, der røg på sin dyrebare cigaret i korte, hidsige drag, forfulgte ikke emnet: den kirurgiske taskenspillerbehændighed, som de begge havde været vidne til, havde lagt en dæmper på dem begge. I dag, som altid, var det den nemmeste udvej at ignorere den kendsgerning, at de havde været deltagere i et tyveri . . . i dette tilfælde ved at berøve et menneske dets højere evner. Om ikke hans fornuft, tænkte Jim. Men hvem kan sige, om ikke Zieglers indgreb har Ødelagt den bro, der knyttede Ignaz Lavorsky, omend nok så spinkelt, til engelene?

         Han tumlede stadig med dette uhåndgribelige tema, da en summer kaldte ham tilbage til virkeligheden.

         — Til dåd, Gaines, sagde han. — Det er på tide at gøre klar til endnu en robot. Er du parat?

         — Så meget som jeg nu kan blive, sagde Hank. — Men gør mig den tjeneste ikke at spørge om navnet dennegang. Det gør mig nervøs. Han var allerede på vej ned ad gangen mod det næste operationsrum på deres skema . . . og mens han gik, nynnede han på melodien til en kendt schlager:

         
            
               
                  Ignaz Lavorsky

                  er ingen Sikorsky,

                  men Ziggys forsøgsdyr . . .

                  En skib uden styr,

                  en hane uden kam.

                  Godt, jeg ikke er ham!
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         Velvidende at han ville vende hjem til en tom lejlighed, hengav Jim Corwin sent samme aften sig til med en vis passiv glæde at falde tilbage til sine ungkarlevaner, mens han ventede på, at hans sind skulle falde til ro.

         Han havde spist sit sædvanlige hurtige måltid på hospitalets kantine og var derefter gået over i biblioteket, hvor han havde sat sig til at læse, indtil det lukkede. Ved midnat var han på hjemvejen gået ind for at få sig en øl i Lakewood bar, hvor han i skøn samdrægtighed med bartenderen beklagede den omstændighed, at Orioles næppe ville forblive i 1. division. Disse harmløse småvaner havde altid ført ham tilbage til Taffys bane uden mindste vanskelighed. I nat var han mærkeligt uvillig til at tage det sidste skridt.

         Lejligheden havde været hendes, inden han forlod hospitalet for at dele den med hende, og når han drejede nøglen om i låsen, følte han sig stadig som en fremmed. Når han tændte for lamperne over den brede soveottoman og boghylderne, tænkte han altid på, hvad en fremmed ville få ud af dette mærkeligt hektiske og uordentlige rum. Renoir-reproduktionerne, plademapperne ved siden af Hi-Fi-anlægget og bøgerne, der trængtes på boghylderne, tydede på en yderst moderne indstilling, mens til gengæld de røde puder på ottomanen, flaskerne i den åbne bar og karnevalsdukkerne på kaminhylden gav indtryk af en Bacchusdyrkers hule. Pudsigt nok var begge tolkninger lige rigtige.

         Skønt det var såre vanskeligt at forestille sig Taffy under en læselampe, vidste Jim, at hun havde læst og nydt hver eneste bog, og at hun med ikke mindre energi havde spillet sine mange plader om og om igen.

         I aften var hans kone taget ud at danse med Tom Willoughby, en levemand, der kørte en rød Triumph og brugte sin fars penge med rund hånd. Hun gjorde det med sin mands velsignelse. Efter to måneders ægteskabeligt samliv, hvor glæderne — søgte han uden større held at overbevise sig selv om — opvejede sorgerne, kendte han de modstridende elementer i Taffys karakter bedre end i sin egen.

         Selv om der var begyndt at komme et element af medlidenhed i hans kærlighed, selv om den til tider formørkedes af vrede, som når han forestillede sig hende leende i Tom Willoughbys arme, nægtede han at beklage sig over forholdet. Taffys egen levende nærværelse kunne næsten øjeblikkelig slette enhver tvivl i hans sind. Det var kun, når han kom hjem og fandt lejligheden tom, at han så den som det, den virkelig var . . . en bohêmhybel, der trængte til at blive støvsuget, en ungpigerede, der havde beholdt sin atmosfære, skønt en ægtemand delte både seng og nøgle . . .

         Han havde truffet Taffy første gang til et cocktailparty hos Gaines! Allerede inden deres blikke mødtes i det overfyldte lokale, havde han følt hendes nærværelse, havde følt, at han måtte tale med hende øjeblikkelig . . . og anet, at denne trang var gensidig.

         Hun havde været omgivet af en flok beundrende hankønsvæsener . . . ja, i en sådan grad at balancen i Gaines’ selskab stod i fare for at blive katastrofalt forrykket. Efter at Hank havde præsenteret ham, så Jim kun Taffys øjne, alvorlige og dybe og en lille smule skrå. Der gik dage, inden han kunne sige om de var grå eller nøddebrune, men han huskede deres styrke, som om hendes blik havde boret sig frem til hans hjerte, og hun havde fundet behag i, hvad hun så. Senere huskede han naturligvis, at hun havde et ansigt som et barn og en skikkelse som en odalisk. Hendes fyldige læber var uskyldige og skabt til kys.

         Hun gav ham sin hånd og lod den hvile i hans. Hendes stemme var som en del af hende, en sitrende, lidt ru contra-alt.

         — Jim Corwin? sagde hun. — De kan umuligt hedde Jim. De er en amerikansk teuton, en Abe Lincoln uden skæg. Jeg vil kalde Dem Abe fra nu af.

         — Er vi allerede på fornavn med hinanden, Miss Cottrell?

         Taffy vinkede sit hof bort. — Gå tilbage til jeres hustruer, mine herrer, inden de myrder mig. Abe her er ungkarl . . . og vi har en del at tale om. Hun snuppede lige to Martini’er i farten fra en forbipasserende bakke, gav ham den ene og stak sin arm ind under hans, idet hun styrede ham hen til en vinduesniche med en lille sofa.

         — Går De altid så lige på? spurgte han.

         — Altid. Det har givet mig en bunke venner. Som nu Dem for eksempel.

         — Er vi allerede blevet venner, Miss Cottrell?

         — Ja, vi er allerede venner, og vær så sød at kalde mig Taffy.

         — Hvorfor har jeg ikke truffet Dem før?

         — Det er Deres fejl og ikke min. Jeg har opholdt mig næsten en måned i Baltimore og været i ustandselig cirkulation.

         — Arbejder De på Lakewood?

         — Jeg dyrker psykoterapi på institutet. Hører De til staben på Lakewood?

         — Jeg er reservelæge i neurokirurgi.

         — De er åbenbart ikke nået langt i betragtning af Deres alder.

         — Det bærer Korea skylden for. Jeg tjente i to år derude.

         — Sådan skal min Abe være. De ville ikke fortjene det navn, hvis De ikke havde ladet Deres land gå forud for Dem selv.

         — Hvordan kan De vide så meget om mig?

         — Jeg har en særlig krystalkugle, sagde Taffy Cottrell. — Den for talte mig med det samme, at De ikke var gift, at De end ikke var forlovet. Det betyder, at vi to skal danse hver eneste dans til AKK-ballet. De danser som en drøm, ikke sandt Abe?

         — Jeg danser som en klods.

         — Det bliver De ikke ved med, når vi først har øvet os lidt.

         Hun beviste denne forudsigelse senere. Fra det første trin fandt han det let at følge hendes naturlige indleven i musikken, og endnu lettere at genoptage den drillende jargon og de halve komplimenter, der var studieårenes højeste form for galanteri. Efter ballet var de taget på den rituelle tur til Spring Lake, og deres åndeløse favntag på bagsædet i hans bil havde været aftenens uundgåelige klimaks.

         Han havde ikke gjort noget forsøg på at gå videre end til kys. Det var først, da han forlod Taffy ved hendes gadedør og vendte tilbage til sit værelse på hospitalet, at han forstod, at han var forelsket.

          

         Takket være Taffys åbenhed havde Jim fået det meste af hendes livshistorie mellem disse første kys.

         Hendes mor levede en fattigfin tilværelse i Washington på en lille pension efter flere års tro tjeneste i staten. Hendes far, der var mere en myte end et menneske af kød og blod, havde tøvet lige længe nok på grænsen til Mrs. Cottrells verden til at skænke hendes eneste barn et legalt efternavn. Han var død, da barnet var ni år, hvorefter hans enke stod alene med opdragerbyrden. Det var en opgave, som hun havde påtaget sig med lidenskab.

         I tretten år havde Miriam Cottrell arbejdet dag ud og dag ind i et af de marmorkolde regeringskontorer på Constitution Avenue. Hver eneste aften havde hun haft arbejde med hjem for at kunne betale for Taffys kostskoleophold og senere det kortvarige ophold på college. Til gengæld havde hun forlangt en førsteprioritet i datterens hjerte og hjerne, samt en forsikring om, at Taffy, når hun nåede skels år og alder, ville opfylde sin moders drøm.

         Jim forstod, at denne drøm havde rummet alt det, som ulykkelige kvinder opfinder som trøst i deres ensomhed. I drømmebilledets dominerende midterfelt befandt sig naturligvis en svigersøn, der var både fornem og rig. Dette dydsmønster ville give Mrs. Cottrells datter hendes retmæssige plads i samfundet. Ved en særlig forsynets nåde og lidt behændighed ville han give moderen en rigelig andel i denne forening. Mrs. Cottrell havde aldrig drømt om, at Taffy ville gå hen og ægte en reservelæge på Lakewood . . . Ikke desto mindre vidste Jim fra det første kys ved Spring Lake, at deres ægteskab var skæbnebestemt.

         Han opdagede snart, at Taffys lidenskab stod mål med hans egen . . . selv om hendes veje til dens tilfredsstillelse var enklere.

         — Fordi du er reservelæge, behøver du ikke at bo på hospitalet, sagde hun. — Kom og bo hos mig.

         — Er du klar over, hvad det er, du foreslår?

         — Vi går i samme trit, Abe. Du får mig til at le, selv når du er alvorlig. Du kan varme en lynfrossen middag. Giv mig tid, så skal jeg nok få lært dig at mikse Martini’er. Hvad mere kan unge mennesker forlange af hinanden?

         — Hvad vil din moder sige?

         — Mor og jeg holdt op at tale med hinanden fra det øjeblik, da jeg nægtede at gifte mig med Tom Willoughby.

         — Foreslår du i fuld alvor, at vi skal gøre dette bag hendes ryg?

         Han ville aldrig glemme, hvordan hendes læber blev smalle og hårde, og hendes blik pludselig syntes at være rettet indad under de sammentrukne bryn. Sålænge disse sjældne øjeblikke af selvransagelse varede, var Taffy Cottrells ansigt en maske af et had så primitivt at ethvert spor af civilisation var udslettet. Men det varede kun et øjeblik. I et nu var hun atter sit eget muntre selv.

         — Spring det over, Abe. Er det min belønning for, at jeg har fortalt dig mit livs historie og tilbudt dig at dele min lejlighed?

         Jim forstod, at han havde ramt et ømt punkt og tav. Det var tydeligt, at hele Taffys tilværelse var bygget på trods overfor moderen. Han kunne ikke nægte, at hun var noget løssluppen i sin frihed, men heller ikke, at hun af hele sit hjerte havde budt ham velkommen som sin yndlingslegekammerat. Det var øjensynligt ikke tiden nu til at forklare, at morskab for morskabens skyld kunne blive en blindgade, eller at ægteskabet var det eneste virkelige balancehjul for en pige af Taffys flagrende natur . . . På indeværende tidspunkt var han parat til at nyde sin stilling som den foretrukne kavaler, og erkende med et glad hjerte, at hun ville bryde enhver aftale for at ledsage ham på de spartanske udflugter som hans tegnebog tillod dem. Selv Tom Willoughby og hans Triumph var afskediget øjeblikkelig, når en forandring i Jims timeplan tillod en eftermiddag på golfbanen eller en skovtur til Chesapeake.

         — Hvorfor giftede du dig ikke med Willoughby? spurgte han en dag, da de drev afsted i en robåd under Bay Bridge.

         Taffy lå med hovedet i hans skød og sine jeanklædte ben hængende ud over rælingen. Hun gav ham kun et grynt som svar.

         — Jeg er kun en middelmådig læge, vedblev han. — Med en chance for en første reservelægestilling på Lakewood, hvis jeg fortsætter med at smigre Ziggys forfængelighed. Hvad kan du dog se i mig?

         — Det spørgsmål bør du aldrig stille en kvinde. Men jeg skal svare dig, hvis du står fast ved det. Tilsyneladende kunne vi ikke være mere forskellige. Hvis vi gifter os en dag, vil vi sandsynligvis slås som gale katte. Men på bunden er vi hinanden meget lig. Vi er begge undsluppet hjem, som vi ikke kunne døje, og vi ønsker begge at beholde vor frihed.

         — Dramatiserer du ikke dig selv en smule?

         — Intet er mere nødvendigt end frihed, Abe. Jeg opgiver aldrig min.

         — Selv ikke for at blive Mrs. Corwin?

         — Selv ikke da. Du må tage mig, som jeg er.

         — Betyder det, at du siger ja til mit frieri?

         — Jeg overvejer det. Hvis jeg accepterer det, så glem ikke betingelsen.

         Den eftermiddag var hun naturligvis blot i drillehjørnet, men der var et gran af sandhed i hendes udtalelse. Det var sandt, at de begge var undsluppet familier, de ikke kunne udstå, og indtil de havde mødt hinanden til Gaines’ selskab, havde de begge været ensomme i deres hårdt tilkæmpede frihed.

         Som Taffy havde Jim forladt sit hjem ved den første givne lejlighed. Hans fader, en lille tobaksfarmer i North Carolina, var forblevet en fremmed for sin søn, skønt de havde arbejdet side om side i marken og rygehuset, indtil Jim Corwin senior havde solgt til en af de store truster og havde slået sig ned som købmand i Raleigh. Han var død, umiddelbart inden han blev erklæret fallit.

         Jims moder, der havde været lærerinde i sin ungdom, havde stået fast på, at hendes søn skulle fuldende sin uddannelse, uanset hvilke ofre det krævede af hende selv. Byrden havde dog, takket være faderens livsforsikring, ikke været for tyngende. Jim var sikker på, at han var blevet sendt på kostskole, fordi hans moder ønskede at befri sig for ham. Ved hendes død under hans sidste år på college, var han kommet i besiddelse af en arv, der var stor nok til at finansiere hans hans medicinske studier, men der var dog intet tilovers til en sådan luksus som ægteskab . . . Imidlertid takket være Taffys lejlighed og hendes optimistiske overbevisning om, at to kunne leve lige så billigt som een, havde han følt, at risikoen var værd at løbe. Dertil kom, at trangen til at redde hende fra hende selv voksede sig stærkere og stærkere.

         Eftersom Maryland var en af de stater, der ikke krævede blodprøve ved ægtskabs indgåelse, havde Jim fundet den papirmæssige side af sagen let nok. Det havde derimod krævet en del overtalelse at få Taffy til at sætte sit navn under dokumenterne og møde sammen med ham for giftefogeden. Når han tænkte tilbage på det, var han klar over, at hun kun halvvejs havde været med i ceremonien, og at mindet om det tarvelige lokale og de udeltagende vidner kun havde fået betydning for ham . . .

         Det var noget ganske andet, da døren til deres motelkabine ved Chesapeake havde lukket sig bag dem, og de stod ansigt til ansigt i et mørke, der kun blev brudt af måneskinnet, der faldt ind gennem persiennerne.

         — Du er en god mand, Abe, sagde Taffy. — Du er faktisk bedre end jeg fortjener. Hvorfor ønsker du at reformere mig?

         — Det er dig, jeg ønsker, Taffy. Kun dig.

         Da lo hun, og der var en tone af tidløs, feminin, jublende fryd i hendes stemme. — Lad os se, om du ser lige sådan på mig senere, elskede. Men husk, at jeg har advaret dig.

         — Jeg er gået ind på betingelserne, ikke sandt?

         — Du er en mærkelig mand, Corwin. Andre mænd har hældt champagne på mig i håb om at kunne forføre mig. Du gør dig den umage at gøre forførelsesakten legal.

         — Glem ikke, at jeg er fra landet og opdraget i gammeldags sæd og skik.

         Den udtalelse fik hende til at flygte fra ham, og til at begynde med troede han, at han igen havde vakt hendes vrede. Men så opdagede han, at hun blot var gået hen for at åbne for persiennerne. Måneskinnet fra bugten flød ind over hende som en flod af sølv, mens hun klædte sig af. Hun tog sig god tid med afklædningen, og han vidste, at hun nød hungeren i hans blik. Så kastede hun sig med et lykkeligt lille skrig i hans arme.

         — Tro mig eller lad være, Abe, sagde hun. — Men jeg har aldrig gjort dette før. Lad være med at skælde mig ud for at have spildt tiden.

          

         Ved midnatstid strakte Taffy sig som en søvnig killing i den store dobbeltseng, der var motellets opfattelse af en brudeseng og smilede koket til sin ægtemand.

         — Skuffet, elskede? Glem ikke, at jeg er nybegynder.

         — Lad være med at tale om noget, der er fuldkomment, bad han. — Hvis du gør det, vil du miste det.

         — Nu ønsker jeg, at du ikke var den første, Abe. Jeg ville ønske, at jeg havde haft hundrede mænd, så jeg kunne drive dig til vanvid i lidenskab, så jeg kunne få dig til at mindes ting, du aldrig har kendt . . .

         — Sig ikke sådan noget, Margaret.

         — Jeg hedder Taffy. Brug aldrig det andet navn.

         — Du skrev det på vore vielsespapirer, så det må vel være dit.

         — Jeg hedder Taffy og ikke Margaret! Margaret minder mig om en tid, jeg har glemt. Hun trak hans hoved ned til sit bryst og krystede ham ind til sig. — Margaret ville svigte dig, Abe. Det vil Taffy aldrig gøre. Overgiv dig i hendes hænder, og hun vil gøre livet værd at leve.

         — Det har hun allerede gjort.

         — Elskede, jeg vil aldrig glemme denne nat, ligegyldig hvad der sker i morgen. Jeg vil ikke bilde dig ind, at du er den første mand, jeg har begæret. Så uskyldig er jeg heller ikke. Men du er den første, jeg har ønsket at gå hele vejen med. Lad os håbe, at du også bliver den sidste.

         — Det er sandelig nydelig tale på en bryllupsaften.

         — Brylluppet var din idé og ikke min. Men det skal jeg ikke bebrejde dig, Abe. Nu er vi her, og lad os så få det bedst mulige ud af det.

         Han skulle senere komme til at huske hendes ord og de usynlige sår, de havde givet ham. I det øjeblik var han klar over den trussel, de var for fremtiden. Han elskede hende af hele sin sjæl, og han lagde al den fyrighed, han ejede, i deres favntag, men alligevel kunne han sige til sig selv, at de bånd, der bandt dem til hinanden ikke ville vare evigt . . . Opslugt af den voldsomste lidenskab han nogensinde havde oplevet, følte han sig ikke sikker på, om han virkelig havde hørt hendes sidste, søvnige hvisken eller det var noget, han havde drømt i tilstanden mellem søvn og vågen.

         — Hvorfor var jeg bange så længe, Abe? Hvorfor skulle det være dig, der gav mig mod?

         Han sov ind uden at give svar på dette dunkle spørgsmål . . . Og lå så pludselig uden nogen følelse af overgang og stirrede lysvågen på en tom seng i det slørede dagslys. Et øjeblik troede han, at også værelset var tomt, indtil han så sin kone sidde sammensunken henne ved vinduet.

         Han var henne hos hende i samme nu og strøg det fugtige hår fra hendes pande.

         — Hvad er der, Taffy?

         — Jeg er bange, hulkede hun. — Og jeg som troede, at jeg aldrig ville blive bange mere.

         — Der er ikke noget at være bange for.

         — Vandet er så gråt, nu da månen er væk. Og værelset her er som et fængsel. Jeg forsøgte at komme gennem vinduet, men jeg kunne ikke. Hvorfor har du sat mig i bur?

         Hun brast i hysterisk gråd. Han var straks klar over, hvad der var galt og spildte ingen tid. Da han bar hende tilbage til sengen, kæmpede hun fortvivlet imod, og først, da han havde trukket den klamme natkjole af hende og frotterede hende kraftigt med et stort badehåndklæde, slappede hun af under hans kyndige lægehænder . . . Da hun noget efter sad i sengen ved siden af ham, og de havde trukket tæppet helt op til ørerne, gjorde hun ikke modstand, idet han trak hende ind til sig.

         Da solen senere brød frem og lyste som en nåde over sengetæppet, og Taffy lå sovende ved hans side, var det næsten som om det hele havde været en drøm. Men han undgik omhyggeligt at nævne noget om nattens hændelse, før de sad i vognen på vej til deres pligtvisit hos hendes moder.

         — Den drøm i nat . . . er det noget, du ofte har?

         Hans kone trak på skuldrene, og han troede først, at hun ville lade spørgsmålet forblive ubesvaret. Så trykkede hun sig ind til ham og stak sin arm under hans. Hendes fingre var som is, og han mærkede, at hun rystede.

         — For ofte, elskede. Hvordan kan du gætte det?

         — Jeg kender tilstrækkeligt til psykiatri til at forstå så meget, fortalte han hende ømt. — Føler du dig altid som fange i et bur, som du er ivrig efter at slippe ud af?

         — Altid, dr. Corwin.

         — Men du kan aldrig slippe bort?

         — Nej, men det værste er, at nok er jeg bange for buret, men jeg er mere bange for, hvad der er udenfor.

         — Denne nat skulle have befriet dig for din angst.

         — Jeg håber, du har ret.

         — Du skal bare blive ved med at elske mig, sagde han. — Resten ordner jeg. Det er min opgave.

         — Jeg ønsker så inderligt at give, Abe. Tro mig. Der er blot det, at jeg ikke kan ejes.

         — Deri tager du fejl, Taffy, sagde han og sørgede for at holde blikket på kørebanen. — Du har opfundet denne trang til uafhængighed som en beskyttelse. Du tror, at en mand vil herske over dig, som din moder har gjort engang. Men dit virkelige jeg, det jeg elsker, ved bedre.

         — Fortæl, dr. Corwin.

         — Denne trang til oprør har været dit værn mod livet . . . fordi du var overbevist om, at livet ville gøre dig ondt. Hele din ungkarleattitude var en del af dette værn, ganske som dit tilbud til mig om, at vi kunne leve sammen uden ægteskab. Har jeg ret?

         — Jeg siger ikke noget.

         Hendes tone var let, næsten skæmtende, men han følte, at hun lyttede ivrigt for at lære sig selv at kende, en chance, som måske ikke ville komme igen. — Du må ikke kæmpe imod at være kvinde, Taffy, sagde han indtrængende. Giv dig selv lov til at blive elsket, giv dig selv lov til at blive begæret. Først og fremmest: vær ikke bange for at leve . . .

         — Jeg er ikke bange nu, Abe.

         — Jo, dybt inde i dig selv er du det. Du må fortælle dig selv, at denne frygt ikke har nogen grund. Husk, at jeg altid vil være hos dig og værne dig.

         — Jeg skal forsøge, Abe.

         — Du var ikke bange i går aftes, da du faldt i søvn i mine arme.

         — Vi kan ikke altid glemme på den måde.

         — Taffy, du må lære, at kærlighed og ægteskab er to sider af samme mønt. Den vil aldrig kunne købe dig lykke, medmindre du giver dig selv til gengæld. Lige nu vil det forekomme dig at være et angreb på din uafhængighed, men det er den slags ofre, der får livet til at fortsætte.

         — Jeg tror dig nu, Abe, når solen skinner. Det var anderledes i mørket, da jeg var alene.

         — Ingen, der er gift rigtigt, kan være alene. Det betyder intet om ægtemagen er ved siden af dig eller på den anden side kloden. Giv dig tid, og du vil lære at forstå det.

         — Jeg skal gøre mit bedste, Abe. Vær tålmodig med mig.

          

         Jim lå stadig lysvågen på ottomanen, mens han så hvordan dagslyset krøb frem bag vinduerne . . . I de to måneder, der var gået siden bryllupet, havde han haft god brug for tålmodighed.

         Først havde han måttet døje Taffys moders klagehyl, da hun hørte om deres ægteskab, og han havde gyst indvendig over sin kones raseri, inden den lille, visne dame havde vist dem døren.

         Da de vendte tilbage til Baltimore, var det kommet som noget af en overraskelse for ham, at Taffy omgående sagde sin stilling ved institutet op. Han opdagede, at hans brud nærede den opfattelse, at hans arv ville slå til til begges underhold, så længe hans turnus på Lakewood varede. Hun mente øjensynlig også, at han fra den ene dag til den anden ville opnå en praksis så lukrativ, at han kunne købe hende alle de ting, som Tom Willoughby allerede havde tilbudt hende.

         Den første gang han var kommet tilbage fra hospitalet og havde fundet lejligheden tom, havde det givet ham et chok. Senere havde han opøvet sig selv i at tage sin kones fravær med ro, hvormeget han end rasede indvendig. Når alt kom til alt, sagde han lidt bittert til sig selv, havde hun advaret ham redeligt.

         — Det er ikke, fordi jeg ikke elsker dig, Abe. Men jeg kan ikke være alene efter mørkets frembrud. Så er det først, at buret lukker sig om mig. Og hvad kan det gøre, at Tom inviterer mig ud, mens du er på hospitalet?

         — Jeg kan ikke lide at komme hjem og ikke finde nogen her.

         — Du er vant til det, elskede. Men jeg kan ikke holde buret ud.

         — Jeg har forklaret dig, at der ikke er noget bur, at din frygt er meningsløs. Denne hvileløshed er kun en rest fra din barndom . . . noget, som du må vokse fra . . .

         — Hvorfor skulle jeg ønske at vokse fra det? Jeg har aldrig nydt livet så meget som nu.

         Jim indså, at hun end ikke var klar over den smerte, hun tilføjede ham, og han tvang sig selv til at tale om noget andet. Han var nu i fuld gang med kappestriden mod Hank om stillingen, og i dagdrømme om en fremtid, hvor han som søgt neurokirurg kunne tillade sig at tage den med ro, fandt han en tilflugt for sin tvivl. Taffy havde ligget sammenkrøbet i hans arme på den selv samme ottoman, hvor han nu lå, og havde lyttet tilfreds, mens han byggede deres drømmehus af i morgen.

         — Der ser du, Abe, du har også selv en flugtmekanisme.

         — Det har jeg, Madame Freud. Vi har alle brug for en drøm eller to, hvis vi ikke skal blive vanvittige.

         — Jeg har været hos en psykoanalytiker engang, elskede.

         — Hvad sagde han?

         — Ikke ret meget. Jeg havde kun råd til det ene besøg. Taffy lo ved tanken. — Han rådede mig til at blive forelsket, til at opdyrke de kræfter, der fører til succes. Jeg er sikker på, at han var en svindler, ellers ville han have set, hvilken fiasko jeg var.

         — Rådet er ellers sundt nok, og du må aldrig betragte dig selv som en fiasko.

         — Men jeg har gjort fiasko, Abe. Alt, hvad jeg har taget fat på, er gået i skuddermudder. Måske er det derfor, at jeg har været så hurtig til at skifte mænd . . . indtil du dukkede op og forandrede det hele.

         — Har jeg gjort det, min skat?

         — Du har i hvert fald fået gjort mig forelsket i dig, som lægen tilrådede. Jeg har aldrig elsket før. Jeg har kun ønsket at komme til det.

         — Har kærligheden gjort dig lykkelig?

         — Jeg er lykkeligere, end jeg nogensinde har været.

         Han havde vidst, at hun mente det, thi hans kone var trods alle sine mærkelige griller, uden svig . . . Nu, når han lukkede sine øjne mod den gryende dag, kunne han sige til sig selv, at hans egen kærlighed var stærkere end hans had. For ti minutter siden kunne han, endnu mens han befandt sig i det mystiske land mellem søvn og vågen tilstand, have kvalt Taffy uden skrupler. Da han hørte hendes nøgle i låsen og hendes listen i gangen, var han parat til at tilgive hende endnu engang og elske hende det bedste, han kunne.

         — Spar dig ulejligheden, sagde han. — Jeg er vågen.

         Hans kone listede ind i det perlegrå dagslys, der fyldte vinduesrammen. Hendes øjne lyste, da hun bøjede sig ud for at vinke. Nede fra gaden hørte Jim den bortkørende vogn brumme, en dyr brummen, der kun kunne komme fra Tom Willoughbys vogn.

         — Elskede, sagde Taffy. — Jeg har jo sagt, at du ikke skal sidde oppe og vente på mig.

         — Jeg er lige vågnet, løj han. — Var det en god aften?

         — Vi sluttede i »Fire Esser«. Tom bestak orkesteret.

         — Det glæder mig, at du har moret dig.

         — Skal jeg lave morgenmad . . . eller komme i seng?

         — Begge dele, sagde han hæst og lagde mærke til, at han rystede. — Men i omvendt orden.

         — Pokkers osse, Abe, sagde Taffy en time senere. — Hvorfor var det nu ikke dig, der var med i »Fire Esser« og bestak orkesteret?

         — Giv mig tid, sagde han. — Og lidt held med Ziegler. Det er alt, hvad jeg behøver.

      
   


            4.

         
Men hvor trøstende end denne erklæring kunne være, så var den næppe sand, og Jim følte et sting af frygt ved at erindre sig de omstændigheder, der havde fremkaldt den, mens han om eftermiddagen ventede i Alex Goldschmidts kontor på, at vennen skulle slutte sin stuegang.
Han havde allerede i flere uger indrømmet over for sig selv selv, at dette besøg var uundgåeligt, og han havde besluttet at lægge kortene på bordet. Men i det forfængelige håb, at Taffy ville ændre sine sædvaner, havde han udsat det gang på gang. Da Alex omsider kom ind i værelset, fandt Jim det stadig umuligt at røbe årsagen til, at han sad og ventede på ham.
Den trivelige, nærsynede psykiater havde været hans nærmeste ven lige fra studentertiden, og venskabet havde vokset sig stærkere mellem dem af den mest indlysende grund: gemytternes overenstemmelse, en fælles modvilje mod at lukke øjnene for de realiteter, såvel de medicinske som de sociale, der gjorde en læges karriere så krævende. Alex, hvis hengivelse til kaldet nærmede sig askese, havde aldrig tænkt på at gifte sig. Hans nærsynethed havde skånet ham for at gøre tjeneste i Korea, og han var netop blevet udnævnt til stillingen ved Scripps Institut, der bød ham en lønnende fremtid inden for hans felt.
Som han stod der i en plettet jakke og med en vældig journal under armen, lignede han en verdensfjern, kold videnskabsmand. Det var først, da han satte sig bag sit skrivebord og med et grynt lod sig mærke med, at han havde opdaget Jims tilstedeværelse og tog de tykglassede briller af, at man i et glimt opfattede en hurtig hjerne og en overrumplende humor.
— Jeg håbede netop, at du ville kigge indenfor i dag, sagde han. — Jeg trængte sådan til at have en at skændes med.
— Har du atter haft et sammenstød med Ziggy? Det var ingen hemmelighed, at der bestod et spændt, næsten fjendtligt forhold mellem Ziegler og Alex. — Jeg har hørt, at han i går var på jagt på Scripps efter menneskelige forsøgsdyr.
— Vi viste ham døren i en fart. Den lukkede afdeling på Rocky Point er allerede reserveret ham. Hvad mere kan han ønske sig?
— Han er ved at skrive en lærebog i lobotomi. Han kan simpelthen ikke få tilfælde nok til at bevise sine teorier.
— Der er ikke tale om teorier hos Ziggy, sagde Alex mørkt. — Det er overbevisninger. Hvor mange kranier borede du i i går?
— Elleve alene i vores auditorium. Jeg har ikke tal på de andre. Jeg ønsker heller ikke at kende det.
Alex tændte en af de billige cigarer, der havde gjort hans konsultationsværelse berygtet. — Forstår du, hvor jeg vil hen, Jim? Du gør jo det arbejde imod din bedre overbevisning. Hvorfor siger du ikke fra?
— Fordi jeg trænger hårdt til en stilling ved Lakewood, hvis jeg skal kunne underholde min familie. Og jeg arbejder iøvrigt ikke mod min overbevisning. Ziegler har muligvis hundrede procent ret, og i hvert fald er han den dygtigste på det felt.
— Og i sit eget omdømme, sagde Alex. — Jeg tror imidlertid stadig, at lobotomi er forkert, både klinisk og etisk. Man har ingen ret til at forsegle en del af et menneskes hjerne, blot fordi dets følelser ikke dækker det vedtagne mønster.
— Vi fjerner sygdommen, ikke sandt?
— Jeg kan de argumenter forfra og bagfra, Jim. Mentale forstyrrelser er mange ting. Man kan ganske enkelt ikke foretage indgreb i visse dele af hjernen og så hævde, at det er netop den del, der forårsager de forstyrrelser, man ønsker at afhjælpe. Den form for tænkning forsvandt med Charcot. Mennesket er helt og udeleligt. Der er ikke fornuft skabt i at gøre det til en robot blot for at få det dysset til ro.
— Er Zieglers tilfælde virkelig så slemme?
— Jeg var på Rocky Point i sidste uge. Det var et mareridt, siger jeg dig.
— Chefen derude er meget betaget af metoden, og det er sundhedsstyrelsen også.
— Chefen for Rocky Point er ikke psykiater. Han er embedsmand, administrator, han er direktør for et statshospital. Hans forestilling om afhjælpning af mentale sygdomme er at gøre en lidende til en maskine, der gør, hvad den får besked på og sparer lønninger til plejere.
Jim lo til ham gennem det røgslør, som Alex lagde om sig med sin heftige pulsen på cigaren. — Jeg var ikke klar over, at helbredelsesprocenten på Scripps var så høj.
— Det er den naturligvis heller ikke. Men vore patienter kan dog stadig føle. De lever i enhver betydning af dette ord. Jeres lobotomi’er luffer rundt i en rutine, der er tilrettelagt for dem i forvejen. Ved at afskære en del af hjernen omgår I så at sige sygdommens tilgrundliggende årsag og gør intet alvorligt forsøg på at gennemføre en helbredelse.
Alex talte præcist, som om han læste op af en medicinsk afhandling. Jim holdt sig i skindet, for han vidste, at han havde rørt ved et ømt punkt. Alex’ chef, dr. Hans Decker, der var elev af Freud og en af verdens fineste analytiske psykiatere, havde altid holdt på, at man skulle finde årsagen til mentale forstyrrelser indenfor patientens hele personlighed, og Alex var Deckers discipel til hjerteroden.
— Hvis gnisten er der, sagde Alex. — Er det så ikke værre end mord at slukke den?
— Du har selv arbejdet på Rocky Point, så du ved bedst, at de fleste af den lukkede afdelings tilfælde er håbløse.
— Det gi’r jeg pokker i. Gnisten er der stadig.
— Du indrømmer dog i det mindste, at Ziggys teknik har betydet en lettelse for plejerne . . .
Alex sprang op fra sit skrivebord. — Kom med ovenpå. Så skal jeg vise dig, hvad det er, jeg mener.
Jim stod afventende, mens Alex tog en telefon og gav en ordre. Når Alex var i forelæsningshumør, havde han lært ikke at afbryde ham. Han kom heller ikke med kommentarer, da hans ven førte ham ind i et af de behandlingslokaler, som Scripps med rette var stolt af. Det hvide rum indeholdt flere divaner hver med et lille sort skab ved hovedgærdet. Det var de elektriske chok-terapi apparater, som dr. Decker og hans stab kun nølende anvendte selv nu, hvor den elektriske chokteknik var taget i brug af psykiatere overalt.
På den første divan lå en patient i hospitalspyjamas. Jim så, at han nærmest var en dreng, næppe mere end tyve år, men med et udtryk af tomhed over sit voksblege, regelmæssige ansigt.
Under hvilen mellem behandlingerne og under en sygeplejerskes omsorg, befandt han sig i en tilstand af fuldkommen collaps. Når han trak vejret, sivede spyttet ud ad hans mundvige. Det tillukkede ansigt var som en dødsmaske.
— Dette er Hugh Campbell, sagde Alex. — Kan du se, hvad han fejler?
— Åbenbart catatonisk schizophreni.
— Han har været i denne tilstand i to måneder. Alex løftede patientens arm, der forblev stiv og vandret. — Hvis jeg slipper den arm, holder han den stiv i timevis. Den er simpelthen en del af den stivhed, der har grebet hele hans krop. Han trykkede blidt armen ned igen. — Inden denne døs var han i en tilstand af stor ophidselse, destruktiv og næsten umulig at kontrollere.
Jim satte sig i en stol. — Hvad er han i det normale liv? Filmstjerne? Han kunne være smuk nok til det.
— Hugh var student på M. I. T. Den fødte videnskabsmand med en sikker og lysende karriere indenfor astrofysik. Han brød sammen af overanstrengelse. De sendte ham herhen på anmodning af en slægtning . . .
Jim nikkede alvorligt. Det var en hjertegribende historie, og såre velkendt. Når han stirrede på det maskeagtige ansigt, fandt han det vanskeligt at tro, at dette lig-lignende væsen havde arbejdet som videnskabsmand.
Alex nikkede til sygeplejersken, der gik over til det sterile skab i hjørnet og vendte tilbage med en sprøjte og en lille ampul.
— Jeg giver ham natrium-cyanid intravenøst i en dosis, der er for ringe til at virke giftig. Det er for at stimulere respirationen, forklarede psykiateren. — Jeg tror, du vil finde resultatet bemærkelsesværdigt.
Alex havde vasket sig, mens han forklarede. Da sygeplejersken havde lagt en årepresse på patientens arm, stødte han kanylen i åren og begyndte langsomt at foretage injektionen. Patienten havde ikke reageret, da kanylen blev placeret, og der var heller ikke nogen synlig reaktion, da injektionen var afsluttet.
— Vi må vente i fem minutter. Alex var begyndt at kontrollere åndedrættet hos den stive skikkelse på divanen. Respirationens hastighed var allerede mærkbar. Med udvidelsen af det unge menneskes lunger, kom der lidt farve i de blege kinder, men Jim blev endnu mere forbløffet over den almindelige forandring med patienten. Lidt efter lidt slappedes hans muskler, og den marmoragtige dødsmaske blev atter til et ansigt. Så glippede han med øjenlågene. Hugh Campbell lå og så op på Alex . . . ikke med den sindsforvirredes fjerne blik, men med øjne, der var klare og intelligente.
Jim ville sige noget til Alex, men psykiateren rystede advarende på hovedet. Patienten så fra den ene til den anden, og der spillede et smil om hans læber.
— Goddag, dr. Goldschmidt, sagde han roligt.
— Goddag, Hugh. Alex talte ganske roligt, som om dette var en almindelig visit. Det er dr. Corwin, en ven af mig.
Patienten rakte sin hånd ud, den samme hånd, der for et øjeblik siden havde strittet stivfrossen ud i luften. Hans håndtryk var fast og stærkt. — Goddag, dr. Corwin, sagde han. — Det glæder mig at hilse på Dem.
Jim måtte beherske sin stemme, mens han hilste på den unge mand. Han kunne ikke være blevet mere forundret, om et lig havde rejst sig og hilst ham.
— Ved du, hvor du befinder dig, Hugh? spurgte Alex.
— Ja, naturligvis doktor. Det er Scripps Psykiatriske Institut i Baltimore.
— Og hvem er jeg?
— De er min læge.
— Hvorfor er du her?
— Jeg . . . jeg fik nervesammenbrud.
— Hvor længe er det siden?
— Det er et halvt år siden. Patientens blik rettedes mod kalenderen på væggen. — Det var i begyndelsen af november, og nu har vi april, ikke?
— Hvorfor fik du nervesammenbrud, Hugh?
Den unge mands øjne blev slørede, og hans mund begyndte at skælve. Det var, som om han kæmpede med en tanke, der var for stor til at kunne udtrykkes i ord, og at indrømme det på forhånd var at tabe et slag. Pludselig var det fuldkommen som om en kunstner i utilfredshed med sit værk, havde trukket et klæde hen over hans ansigt. Hugh Campbell så at sige forsvandt for Jims øjne og blev atter det vegetative væsen, der knapt nok syntes at ånde. Til slut strammedes de fulde, unge læber og spyttet begyndte igen at sive.
Alex trak igen på skuldrene og bøjede sig ind over divanen. Han tog den hånd, der havde hilst Jim så hjerteligt. Den blev stående i luften, livløs og stiv.
— Jeg håbede, at jeg kunne have forlænget virkningen lidt, sagde han. — Men jeg tror, jeg er på vej.
 
Da de atter var kommet ned på kontoret, tændte Jim sin pibe med fingre, der skælvede. — Jeg skal ikke nægte, at jeg er rystet, sagde han. — Hvad er der sket?
— Jeg ville ønske, jeg vidste det, sagde Alex. — Men jeg er i hvert fald sikker på een ting: alt hvad der tydeligt stimulerer åndedrættet eller fremkalder hyperventilation, hvis du vil have den præcise betegnelse, vil bringe de fleste catatonikere ud af deres døs. En cyankalium-opløsning, ilttelt og så videre. Uheldigvis kan vi ikke behandle uafbrudt. Som du så, falder patienten straks hen igen, når virkningen ophører.
— Altid?
— Indtil nu, ja. Vi har brugt metoden til at udforske personlighedsbilledet, mens patienten er klar. Hugh Campbells adfærd var typisk. Vi må næsten altid slippe dem, inden vi kan erfare noget af betydning. Han ville muligvis have holdt sig klar længere, hvis jeg ikke havde spurgt ham, hvorfor han blev syg.
— Tror du, at han ved hvorfor?
— De fleste af dem gør, men svaret ligger godt begravet. Hugh kæmpede for at få det frem, da han sank hen igen. Alex tav og slukkede sin cigarstump. — Men sig mig så, hvorfor jeg tog dig med ovenpå.
— Du ville dermed sige mig, at selv de mest medtagne patienter stadig har mulighederne i sig, og at de kunne helbredes fuldkommen, hvis du havde viden og midler dertil.
— Netop. Her hos Scripps går vi til kilden . . . den hele personlighed. Vi afdækker den tilgrundlæggende traume, det der får folk til at bryde sammen. Teknikken er langvarig, kompliceret og fuld af forhindringer. Helt bortset fra den faglige uddannelse kræver det en ganske bestemt slags læger. Sommetider, men kun altfor sjældent, bliver vore anstrengelser belønnede. Men før eller senere vil der dukke bedre og hurtigere metoder op. En ny hypnoseteknik måske. Eller et middel, der vil have samme, men en mere langvarig virkning end vor hyperventilation giver . . .
Alex så på Jim med et gennemborende blik. Øjnene bag de tykke brilleglas var hede af vrede, men også af vished. — Vi psykiatere famler stadig i mørke, ganske som lægerne kæmpede det bedste de kunne mod infektionen inden Pasteur, og inden Fleming fandt penicilinet. Vore nuværende behandlingsmetoder er, skønt utilstrækkelige, i hvert fald ikke skadelige. Kan du sige det om lobotomi?
— Nej, naturligvis ikke, sagde Jim. — Når man foretager et indgreb af den art i hjernen, er snittet ureparabelt. Sårvæv i centralnervesystemet regenererer ikke.
— Vil det ikke sige det samme som, at jeg har ret?
— Ikke ganske, Alex. Hovedproblemet er stadig uløst. Lad os sige, at du havde hundrede tilfælde af schizophreni under behandling. Hvor mange af dem, ville du kunne håbe på at redde?
— En halv snes med held.
— Hvad hvis du skulle skaffe plads til totusinde som på Rocky Point? Med særlige rum til hver enkelt urolig patient, så de ikke kan gøre skade på sig selv eller andre? Hvis vi nu siger, at nogle af disse tusinder kan helbredes. Er det så ikke værd at risikere en beskadigelse af hjernen hos disse få . . . hvis de andre til gengæld kan hjælpes.
— Svaret er og bliver nej, sagde Alex. — Husker du ikke det første bud for al lægelig behandling, det som gamle Paddy Ryan hamrede ind i os, da vi var studenter?
— Nolle nocere?
— Aldrig at gøre skade. Den sætning kan du ikke komme uden om.
Men Jim følte sig ikke sikker. Hjernekirurgi var stadig hans profession, og han syntes, han måtte forsvare dens ære mod Alex’ angreb. — Man må finde ud af, hvad der er det bedste for det største antal. Lobotomi kan tænkes at være den eneste løsning . . . for ældre, håbløst syge patienter. Jeg nægter ikke, at personligheden forandres, sommetider betydeligt, men det kan også gøre en rasende morder til en nyttig borger. Det er dog noget værd, ikke?
— Vi har såmænd robot’er nok på gaderne i forvejen.
— Det er ikke altid, lobotomi skaber robot’er.
— Du går stadig uden om det centrale, Jim. Du går uden om den kendsgerning, at operationen kun er en spærring. Selv Ziggy ville ikke vove at tale om helbredelse. Han gør ikke andet end at isolere det, han kalder det »urostiftende hjernefelt« fra den øvrige hjerne . . .
— Det er dog ikke væsentlig forskelligt fra en operation, der fjerner en del af mavesækken for at hindre en kræft i at brede sig.
— Mennesket tænker nu engang ikke med maven. Når man fjerner dets intelligens, berøver man det sjælen.
— Hvis du bevæger dig ind på metafysiken, trækker jeg mig ud af diskussionen. Det er mig et nummer for speget.
— Jaja, sagde psykiateren. — Så vinder jeg altså diskussionen, fordi modstanderen nedlægger våbnene. Han tog sine briller af og gned sine trætte øjne. — Men forøvrigt kom du vel ikke her for at diskutere. Jeg kan tænke mig, at du vil søge mit råd med hensyn til Taffy.
Jim trak vejret dybt. Han havde med vilje trukket diskussionen med Alex ud for at undgå sit eget tyngende problem, men nu kunne det ikke udsættes længere. — Denne gang vil jeg ikke sige dig imod, sagde han stille.
— Så er det altså Taffy?
— Du har altid været en god tankelæser, Alex.
— Du har længe ønsket at drøfte dit ægteskabelige problem med mig. Men da du er en gentleman, kunne du ikke få dig selv til det, før du selv havde tumlet stædigt, men forgæves med problemet.
— Hvem har sagt, at der er tale om et problem?
— Ville du komme til mig medmindre din kone var ved at drive dig fra sans og samling?
Spørgsmålet besvarede sig selv. Jim følte endda en vis lettelse nu, da han sad overfor sin ven. Han kunne også forstå, hvorfor Taffy havde næret uvilje mod Alex fra første færd, og hvorfor hun havde hævdet, at han havde røntgenblik, der trængte frem til selv de hemmeligste kroge i sjælen.
— Der er åbenbart ingen af os, der har særligt talent for ægteskabet, indrømmede han.
— Hvem har det? spurgte Alex. — Ægteskabet er som at køre bil eller bygge en bjælkehytte. Man lærer, mens man udfører det, ved at give mere end ved at tage. Jeg har altid vidst, at du er den fødte giver. Men hvordan med hende?
— Hun elsker mig. Det er jeg sikker på.
— Elsker hun dig nok til at blive hjemme og sørge for, at du er lykkelig?
— Jeg er lykkelig, Alex. Lykkeligere end jeg nogensinde har været. Han slog øjnene ned over sin løgn. — Det er Taffy, jeg er urolig for.
— Lad mig høre det hele fra begyndelsen, sagde psykiateren. — Og lad være med at springe een eneste detaille over, eller dække over noget.
Efter den første lidt haltende sætning, opdagede Jim, at han kunne fremstille sagen helt præcist. Mens han hørte sin egen stemme fortælle, nød han til en vis grad sin frigjorthed overfor sagen. I Alex’ nærvær følte han sig illoyal overfor sin kone. Når alt kom til alt, prøvede han på at finde en udvej for dem begge.
— Til en vis grad, sagde hans ven, da han havde afsluttet sin mærkelige rapport, — så bekræfter det altsammen mit første indtryk. Jeg vil mene, at der er en chance for, at psykiatrien kan hjælpe hende.
— Kun en chance?
— Det afhænger af, om hendes symptomer skyldes en neurose.
— Hvad skulle de ellers skyldes?
— I mangel af en bedre betegnelse; det kan skyldes en konstitutionel psykopatisk tilstand.
Jim stivnede. — Det vi kaldte Afdeling Otto i hæren?
— Ja, for at sige det mere brutalt.
— For pokker mand. Det er min kone, vi taler om.
Alex trak på skuldrene. — Det er blot en formodning, ikke nogen diagnose.
— Om forladelse. Det var ikke min mening at være grov. Min formodning går ud på, at der kun er tale om en fase . . . en følelsesmæssig flugtforløsning eller frigørelse fra hendes tidligere liv.
— Der er mange kvinder, der er undsluppet tyranniske forældre og er kommet over det, sagde Alex. — At brænde sit lys i begge ender er ikke nogen erstatning for modenhed.
— Taffy har aldrig haft en chance. Når jeg først kommer til at tjene ordentligt og vi slår os ned . . .
— Hele hendes liv har, sådan som du har beskrevet det, været en uafbrudt kamp mod autoritet. Det, hun gør nu, forekommer mig at være en del af dette mønster.
— Det er oprør, javel. Men mod hvad?
— Mod dig, måske. Lad os sige, at hun elsker dig nok til at ønske, at hun kunne blive en hengiven og lydig hustru. Det er kun naturligt, at den anden side af hendes natur vil kæmpe mod en sådan overgivelse.
— Hvordan kan man da hjælpe hende?
— Jeg siger ikke, at man kan. Hvis hun elsker dig nok, kan jeg måske få hende til at erkende sin konflikt, vise hende, at det er dig hun bekæmper i dag, som et symbol på den autoritet hun flygtede fra, da hun forlod sin moder. Indtil hun forstår så meget, er vi hjælpeløse.
— Hvorfor kommer hun altid tilbage, hvis hun hader mig?
bevidst
— Det er hun, Alex. De ni dage ud af ti.
— Jeg vil mene fem ud af ti, måske mindre.
Jim rødmede, men turde ikke benægte, at det var sandt. — Hvad så?
— Du . . . og jeg, hvis hun giver mig lov . . . må vise hende, at hendes modvilje såvel som hendes frygt er ganske irrationel. Det er en vanskelig opgave, Jim.
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