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Den största förändringen i mitt liv berodde på ett dödsfall. Den dagen jag fick veta det, hade jag gått från plugget, stannat på kvartersbutiken och köpt en påse bilar, fortsatt runt hörnet fram till vår port, gått uppför trapporna till tredje våningen, låst upp dörren, hängt jackan på en krok under hatthyllan, sparkat av mej skorna och gått in i köket. Där hade jag tänkt ta mej en macka innan jag skulle fortsätta in i mitt rum för att ringa till Johan, Cathy och till Mahmoud, lyssna på ett band som jag hade lånat av Camilla, äta bilar och samtidigt möjligen bläddra i matteboken.

Men i köket satt morsan med en fullgråten näsduk och röda ögon.

Jag studsade till när jag upptäckte henne.

— Vad är det? Vad gör du hemma? Har det hänt nåt?

Sigrid tog bort näsduken från munnen.

— Linda, sa hon med sprucken röst. Far har gått bort.

Det tog nån sekund innan jag fattade. Då gungade köksgolvet plötsligt till och jag grep tag i kanten på diskbänken.

— Va? Är det sant? Pappa? sa jag förvirrat.

— Nej, morfar alltså, förklarade hon.

— Menar du att morfar är död?

— Ja.

— Varför säjer du inte det direkt då, sa jag lättat. Jag trodde det hade hänt farsan nånting.

Jag öppnade kylskåpsdörren.

— Finns det ingen korv eller nåt att ha på mackan? Förresten trodde inte jag att du brydde dej så mycket om ifall han levde eller var död.

— Nu är du elak!

Sigrid började gråta. Hon släppte näsduken på köksbordet och rev av en halv meter hushållspapper i stället.

Jag hällde lättmjölk i ett glas och tog med till mitt rum tillsammans med en dubbel fabriksskivad fralla med margarin och smaklös hushållsost.

Jag satte mej vid huvudändan på sängen med mackan i handen. Lusten att ringa till kompisarna eller lyssna på bandet var helt borta. Jag drog upp benen under mej och åt sakta.





Sigrid hade stuckit hemifrån tidigt, less på livet på landet med möten i nykterhetslogen eller CUF som enda guldkant på tillvaron. Åtminstone hade hon framställt saken så för mej när hon berättade om sitt liv. Sigrids mamma, min mormor alltså, dog när Sigrid var liten. Hon hade kommit körande på sin moppe, lastad med varor på hemväg från Konsum i grannbyn och väjt för en ekorre som tanklöst kom skuttande över vägen. Men i stället för att krossa ekorren hade hon kört rakt in i kylaren på postbussen som var på väg åt motsatt håll.

Sigrid hade aldrig haft nån bra kontakt med sin pappa innan mamman krockade med postbussen, och det blev inte bättre efteråt heller. Och när Sigrid hade flyttat till Stockholm hade den i stort sett upphört. Därför var jag lite förvånad över att hon grät så förtvivlat över gubben.

Hennes hulkande ute i köket gjorde mej nedstämd. Jag gick i tankarna igenom vad jag mindes av min morfar. Besöket i Getvattnet sommaren innan min egen farsa gled ut ur familjen. Men det var länge sen. Jag kom bara ihåg lukten av lagård och korna som stod bundna därinne. Sigrid blev arg på sin pappa för att han inte lät korna gå ute och beta på de gröna ängarna, men den gamle bara muttrade nånting om kostnader och mjölklikvid eller vad det var och vände sen ryggen till.

En gång kom morfar till stan. Sigrid och jag mötte honom på Centralen och tog med honom på pendeln till lägenheten i Smultronbergen. Jag var nog bara fem—sex år då. Det var strax efter att farsan hade droppat av. Av morfars besök minns jag mest hans kritiska blick inför mitt rum som han fick bo i de två nätterna som han låg över. Jag hade tapetserat väggarna med bilder ur Min Häst och Penny. Utsikten mot det betonggrå grannhuset där Johan bodde tyckte han var vedervärdig. Det hektiska folklivet på Hamngatan och Drottninggatan skrämde honom. Vasamuséet var ett otroligt slöseri med pengar, att gräva upp sånt gammalt skräp ur vattnet! Andra dagen satt han inne i mitt rum mest hela tiden och kom bara ut när det var mat.

Och när han hade åkt grät Sigrid besviket och förbannade honom. Det var sista gången jag såg honom.

Men nu satt morsan i köket och grät igen.

Morfar var lång och mager. Han hade slätt, bakåtkammat hår som var alldeles silvergrått. Lite böjd i ryggen efter slitet på gården.

Jag fick en present av morfar när han var hos oss den gången. En ljushårig docka i blus och kjol som han tafatt räckte fram utan att säja nånting. Jag ställde upp den på byrån i mitt rum och där fick den stå utan att jag nånsin lekte med den. Det var fullt av damm i kjolvecken när jag nu tog ner den.

Det kändes tomt på nåt sätt. Gubben hade ju funnits där uppe i Getvattnet, även om jag inte hade tänkt särskilt mycket på honom. Nu var han borta och ett hål hade uppstått. Några andra släktingar på morsans sida kände jag inte.



Det ringde men jag svarade inte. Efter ett antal signaler hörde jag hur Sigrid lyfte på luren. Sen ropade hon att det var till mej.

Jag svarade inne hos mej. Det var Johan.

— Vet du vad Ante och Pepsi gjorde i går kväll? frågade han upphetsat. Jag hörde det på hemvägen.

— Jaså, jag menar nää, svarade jag utan engagemang.

— Vill du inte veta? frågade Johan förvånat.

— Tja, sa jag.

— Vad är det med dej? Har det hänt nåt?

— Inget särskilt.

Efter en paus, lång nog för att få Johan nyfiken och kort nog för att hindra honom från att börja prata igen, fortsatte jag oberört:

— Äsch, bara ett dödsfall i familjen.

— Vad säjer du? frågade Johan uppskärrat. Vem då? Skojar du?

— Min morfar har dött, sa jag och försökte låta oberörd.

— Taskigt, sa Johan beklagande. Hur dog han?

— Hur han dog? Som vanligt antar jag. Alltså han bara dog.

— Vet du inte?

— Jag glömde fråga morsan, svarade jag ärligt och skämdes lite över att jag inte hade tagit reda på saken.

— Men det har väl ingen betydelse, sa jag till Johan som var ovanligt tyst i luren.

— Kanske det, sa han. Men det kunde vara kul… jag menar intressant att veta. Visst bodde han nånstans i Norrland?

— I Getvattnet. Mellan Storfjället och Granberget ifall det säjer dej nånting.

— Nja, jag vet inte precis, svarade Johan tveksamt. Men ligger det i trakten av Gävle?

— Finns väl inga fjäll i Gävle heller, sa jag föraktfullt. Sov du hela veckan när vi läste Sveriges geografi?

— Men visst ligger Gävle i Norrland? frågade Johan.

— Inte vet jag, men det finns inga fjäll där i alla fall, sa jag.

— Där ser du då, sa Johan. Du vet ju inte heller. Men jag ska slå upp både Gävle och Granberget. Vi fick just Gren-Hik med posten i dag och Fält-Grek kom förra gången.

— Vad snackar du om egentligen?

— Lexikon, tomboll.

— Gå och slå upp det då så jag slipper sitta här och snacka skit med dej. Tänk på att jag har sorg.

— Förlåt mej Linda, jag glömde bort det. Vill du att jag ska komma över?

— Nej, svarade jag bestämt. Jag vill vara ensam ett tag. Jag sitter här och försöker minnas gubben. Han var ju i alla fall min morfar.

— Tyckte du om honom? frågade Johan.

— Hej då, sa jag och la på luren.

Jag visste att jag kunde säja precis vad som helst till Johan utan att han tog illa upp. Vi hade känt varann sen dagis, gått i samma klass genom lågstadiet och mellan. Och nu gick vi i sjuan. Alla andra dagisungar och klasskompisar hade försvunnit och ersatts av nya under åren. Till slut var det bara Johan och jag kvar. Och vi kom varann på nåt sätt närmare när det bara återstod vi två av det gamla gänget. Vi hade det rätt lika hemma också. Inga syskon och ingen närvarande farsa. Våra morsor var de mest rotfasta i förorten där folk flyttade in och ut i en ständig ström.



Sigrid försökte få mej med på begravningen, utan att lyckas. Jag ville inte åka så långt bara för att sitta i kyrkan en stund, det hade varit bättre att hälsa på hos morfar medan han levde i stället. Dessutom var Camilla också ensam hemma den helgen och skulle ha fest.



När Sigrid kom hem från begravningen var hon sej inte riktigt lik. Hon var tyst och grubblande. Jag antog att det berodde på sorgen och att hon kanske hade dåligt samvete för att hon inte hade varit hos sin pappa på flera år innan han dog.

Men en fredagskväll, just innan jag skulle ut till kompisarna, bad hon mej stanna fem minuter för hon ville prata med mej.

Jag ställde mej vid ytterdörren med handen på handtaget för att hon skulle förstå att hon fick haspla ur sej snabbt vad hon hade att säja.

— Jag har funderat på gården, sa hon och tittade allvarligt på mej.

— Jaha?

— Antingen måste jag sälja den, eller…

— Eller vad då?

— Eller också flyttar vi dit.

— På somrarna menar du?

— Nej, svarade Sigrid. För gott. Du kan gå i skolan i Granberget.

Det snurrade runt i huvudet på mej. Flytta till Getvattnet? Skulle jag flytta från Smultronbergen?

— Du är inte klok, sa jag. Flytta härifrån, från mina kompisar och allting, nej, det går inte.

Sigrid såg på mej med stadig blick.

— Det här är en chans för oss, förstår du.

— Aldrig, skrek jag. Aldrig, aldrig, aldrig! Jag gör det aldrig! Du borde spärras in nånstans!

Jag sprang ut och slängde igen dörren efter mej så det dånade i trappuppgången.

Camilla, Johan och de andra hörde förvånade på när jag halvgråtande berättade vad Sigrid hade fått för sej.

— Det är säkert bara ett infall, sa Johan tröstande. Bry dej inte om det.

Men jag var skakad in i märgen. Det sätt hon hade sagt det på, med lugn och fast röst, oroade mej i allra högsta grad.

Våren kom och följdes av sommarlov. Jag fyllde fjorton och blev kär i Peter som var tre år äldre. På dagarna skötte jag Lunkas, en halvblodsvalack, elva år och ganska snäll. Jag red också, varv på varv på paddocken utanför det stora stallet som hade plats för ett femtiotal hästar. Många av hästarna var borta på sommarbete, så jag var ofta ensam på ridplanen. Lunkas ägarinna hade åkt till USA över sommaren och jag skötte honom varje dag.
Johan var hos släktingar på västkusten och skickade ett vykort med segelbåtar och fiskebodar på.
I mitten av juli åkte Sigrid till Kreta tillsammans med Ingrid, Johans morsa. Och jag tog tåget till farsan i Västerås.
Det är trist att vara i Västerås och inte ha nånting att göra när man har en häst att sköta på hemmaplan. Jag blev tvungen att överlåta skötseln av Lunkas på Camilla under två veckor. Men man måste träffa sin pappa nån gång också, för jag ville inte att det skulle bli mellan mej och pappa som mellan Sigrid och hennes pappa. Även om han bor i en trea i Västerås tillsammans med ny fru och två nya ungar.
Det var jättekul när han mötte mej på stationen, för då kom han ensam. Vi köpte glass och satt och pratade en lång stund på en parkbänk, bara vi två. Men så tittade han plötsligt på klockan och fick bråttom att hämta Skrik och Gnäll hos en grannfru och sen var det kört.
Farsan hade semester, men inte Elisabet, hans nya. På dagarna var han upptagen av ungarna och på kvällarna av kvinnan. Så vi blev aldrig ensamma nåt mer.
Jag fyllde dagarna med att längta efter Lunkas och Peter, hoppas på att farsan skulle få ett par minuter över, och med att räkna dagarna tills jag skulle få åka hem till stallet. Och så satt jag barnvakt för Skrik och Gnäll förstås, som vanligt när jag hälsar på hos farsan.
Jag tyckte synd om mej själv ibland, men faktum är att det var minst lika synd om min pappa. Jag såg på honom att han gärna skulle vilja vara med mej, men inte hann.

En vecka efter att jag hade kommit hem, gjorde jag slut med Peter, för han bara tjatade om att han ville ligga med mej och det ville inte jag. Eller kanske var det han som blev less på mej och gjorde slut när han inte fick som han ville, jag vet inte säkert. Men samma dag som vår korta kärlekssaga tog slut, visade Sigrid mej ett brev som hon fått. Det var bouppteckningen efter morfar som var klar. Det stod en massa i brevet som jag inte förstod, men Sigrid förklarade.
— Morfar hade över 200.000 på banken, sa hon högtidligt. Och gården är taxerad till 314.000. Fast den är förstås värd mycket mer.
— Oj, sa jag imponerat. Ska du ha alltihop?
— Nej, svarade hon hemlighetsfullt. Jag ska dela arvet med en annan person.
— Dela? Med vem då?
— Med dej förstås.
— Mej?
— Det blir lägre skatt på det sättet. Bankkamrern som har skött det här har räknat ut att vi tjänar minst 40.000 på att dela på arvet. Så nu kan du kalla dej hemmansägare ifall du vill, fnittrade hon nöjt.
— Då säljer jag min del, sa jag snabbt. För vad ska jag med en halv gård till? Tänk vilken häst man kunde få för pengarna!
— Nej du, så lätt går det inte, sa Sigrid och blev allvarlig. Gården ska vara kvar och du får inte bestämma över dina pengar förrän du blir myndig. Det är villkoret för att jag ska dela med mej av arvet.

Sen hände inte så mycket förrän vi flyttade till Getvattnet.
Ja, det var inte så enkelt som det låter. Jag har aldrig grinat så mycket som den månaden efter dan då det blev bestämt att vi skulle flytta, till den svarta torsdag som vi verkligen gjorde det. Aldrig skrikit och svurit och kastat saker så mycket som då. Men Sigrid gav sej inte och hon var starkare.
Jag packade inte ner en enda pryl. Och när flyttbilen kom, låste jag in mej på toa. Sigrid hämtade Johan för att försöka tala förstånd med mej genom toadörren, men jag hade knölat in ett kilo bomull i varje öra och dessutom ville ju inte Johan heller att jag skulle flytta. Hade inte Sigrid redan tömt badrumsskåpet hade jag säkert skurit mej i handlederna med ett av rakbladen som Sigrid brukade ha där, lagt mej i badkaret och vridit på kranen. Så skulle vattnet, blandat med blod ha runnit under dörren ut i hallen och Sigrid skulle ha skrikit och svimmat och ångrat sej.
Hela mitt liv var slaget i spillror. Flytta från min invanda trygga miljö, mina kompisar och Lunkas, rätt ut i tomma intet!
Jag var överraskad över att Sigrid hade en sån järnvilja och var så hårdhjärtad att hon kunde motstå mina böner och protester.
Hon hade köpt bil. En liten äckligt ärtgrön sak. Som jag hatade bilhelvetet och Sigridhelvetet när vi körde norrut! Jag fattar inte att inte skogarna, byarna och städerna blev kolsvarta av mitt hat när jag passerade.
Jag skulle få åka hem efter två veckor och bo hos Johan över helgen.
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