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Forord



Med det hele

Billedsprog lyver altid lidt. Men all right, så lad mig lyve.

Jeg er pølsemanden, der leverer den ønskede vare. Det hurtige måltid, pølsen eller hotdoggen, med brød, sennep og ketchup, med rå eller ristede løg. Med det hele.

Den journalistiske fastfood er blevet mit liv, det meste af det, i lange perioder det hele. Gadehandel for de forbipasserende, et æreløst erhverv, morsommere end det meste.

Et liv i nuet og for nuet – nyttigt, tror jeg, for den, der ikke kan glemme. Den, der alt for ofte fristes til at se tilbage. Den, der har svært ved at frigøre sig fra fortiden, en stadig voksende levende skygge.

En forældet model? Uundgåeligt. Det kan den professionelle dyrkelse af nuet bruges som en modgift imod.

Hvor fremmed man end føler sig for tiden, nuet bevarer sin tiltrækningskraft. Det er dette nu – disse mange nuer – artiklerne i bogen her har prøvet at registrere, karakterisere, analysere. Uden at glemme det jeg, det hele – delene af det hele – er set igennem. Iagttagende, reflekterende, kommenterende – og causerende.

Med et permanent ønske om at ophæve afstanden til nuet og til menneskene. Til alt det andet. Til alle de andre. Pølsemandens på én gang professionelle og personlige forhold til sine kunder, til dem udenfor. Hvis det da ikke er ham, der er udenfor?

Uden jeget er den skrivende ingenting – og det, han skriver, ingenting. Men selv om det ser sådan ud, er jeget ikke hovedsagen.

Hovedsagen er nuet – det nu, jeg har dyrket, elsket, indimellem også hadet i mit lange samliv med teatret, i mit næsten lige så lange samliv med journalistikken.

Avisen som en teaterscene. Der er en sammenhæng mellem de to professioner, teatrets og journalistikkens. Og der er en sammenhæng mellem deres udøvere.

Jeg har tit sagt, at skuespillere og journalister ligner hinanden på to punkter. 1. Alt, hvad de foretager sig, handler om noget andet end dem selv. 2. Det gør de mest muligt for at skjule.

Det har jeg også gjort her. Men tag helst ikke fejl: I de fleste tilfælde er det de andre, det drejer sig om.

Det er pølsemandens offentlige hemmelighed.

J.K.








I

70’erne










Den etablerede kultur


1. januar 1970



Hvad skete der med dansk kultur i 1960’erne? Det kan siges meget kort: den blev etableret.

Da Ministeriet for kulturelle Anliggender blev oprettet 1961 med Julius Bomholt som chef, var det ikke blot en nyordning af det administrative apparat, man foretog. Det var optakten til en sanering af hele det danske kulturliv, et forsøg på at forvandle den hidtidige mere tilfældige tilskudspoltik til en effektiv og udbyttegivende investering i kultur og kunst.

Hvad Statens Kunstfond gjorde for litteraturen, musikken og billedkunsten, det søgte Filmfonden at gøre for den danske filmkunst og oprettelsen af Det danske Teater for provinsens teaterliv – det vil sige: Den del af det, der ikke dækkedes af de tre landsdelsscener.

Kunstfond-debatten i 1965 afslørede, at der var grænser for, hvor megen sympati den socialdemokratiske kulturpolitik kunne påregne ude i »folket«. Men i det lange løb rokkede Rindalismens kulturstorm ikke ved det principielle og praktiske grundlag, den kulturelle investeringspolitik hvilede på.



Hvad Julius Bomholt havde sat i gang, blev i hans ånd videreført af Hans Sølvhøj og Bodil Koch. Og skønt den nuværende kulturminister K. Helveg Petersen med den berømte kulturpolitiske redegørelse – Betænkning nr. 517 – søgte at starte en fyldig, åben, fantasifuld og selvkritisk kulturpolitisk debat, er det alligevel påfaldende, med hvilken enighed kulturpolitikken som helhed er blevet accepteret. Tendensen mod det etablerede og institutionaliserede er forblevet den dominerende tendens. Apparatet er kommet for at blive.

At tendensen har været den dominerende, er imidlertid ikke ensbetydende med, at den har været den eneste. Der har været kritik – kritik af den kulturelle missionisme, som oprettelsen af Kulturministeriet med lidt ond vilje kan ses som udtryk for, kritik af den statslige monopolisering af kulturen, hvortil vejen nu synes at ligge åben.

Og det er et af tidens paradokser, at lige så meget 1960’erne har betydet en støtte til og en udbygning af det officielle etablerede kulturliv og dets institutioner (Det danske Akademis dannelse 1960 kan betragtes som typisk), lige så meget har tiåret stået i oprørets tegn – ungdomsoprør, kulturrevolution, subkultur, alt sammen en direkte eller indirekte protest mod monopoliseringen, etableringen, institutionaliseringen. Vil man være ondskabsfuld, kan man ligefrem sige, at de to ting supplerer, ja, forudsætter hinanden. Disharmonierne skaber harmonien. Oprøret indlemmes i og opsuges af det bestående, sådan som en hel generation antagelig i løbet af ganske få år vil komme til at opleve det.



Bag alt dette ligger dog noget mere alvorligt: en angst for, at apparatet kun er – et apparat. En angst for, at kulturadministrationen og kulturdistributionen skal besejre kulturproduktionen. Det aristokratiske (feudale) samfund havde sin kultur, det borgerlige samfund havde sin. Men hvilken kultur modsvarer det usikre og eksplosive sociale mønster, vi nu befinder os midt i? Man kan somme tider få det indtryk, at vi lever på renterne af en gammel kapital, ja, at vi simpelt hen spiser kapitalen op. Vi har i 1960’erne moderniseret og ajourført apparatet, men vi har ikke i samme grad moderniseret og ajourført den kultur, apparatet skal inspirere, stimulere og distribuere. (Fin)kulturen som en anakronisme – det er det spøgelse, som 1970’erne vil komme til at kæmpe imod.

Apparatet er der, det er et stort fremskridt, ikke et ondt ord om det. Man hvad kan vi, og hvad vil vi bruge det til? Det bliver 1970’ernes største kulturproblem.





Nyt fra fronten


8. februar 1970



En politisk kunst eller en åben kunst – her ved 70’ernes begyndelse er modsætningen mellem de to opfattelser af kunstens – specielt litteraturens – funktion og forpligtelser blevet trukket tydeligere op, end den blev i det umiddelbart foregående ti-år. Man kan ligefrem tale om en front – med tidsskriftet Vindrosen på den ene side og tidsskriftet Kritik på den anden.

Det er ikke mærkeligt, at fronten er kommet. I Vindrosens mere og mere kategorisk formulerede krav om litteraturens politisering har der ligget en udfordring, som måtte tages op. Dels fordi fortalerne for den politiske kunst altid forudsætter, at kunsten skal være politisk på en ganske bestemt måde, og derved påtvinger kunsten et tyranni, som er stik imod dens væsen, ja, direkte ødelæggende for dens vækstbetingelser, for slet ikke at tale om dens politiske og sociale nyttevirkning. Tænk, hvis der opstod en politisk kunst, som ikke kunne tilslutte sig de ny moderigtige ideer om »systemet«s vederstyggelighed, hvilken modtagelse ville den få i Vindrosen? Dels fordi modsætningen mellem en politisk og en ikke-politisk kunst mest synes opfundet til benefice for den litterære debat, især den med marxistisk fortegn.



I praksis har de to slags kunst gennem hele dette århundrede kunnet eksistere side om side, ofte inden for det samme kunstværk. Når det danske drama i 60’erne fik en overvejende politisk karakter, var det ikke ensbetydende med, at andre former for drama ingen eksistensberettigelse havde. Vi ved måske, hvor revyforfatteren Klaus Rifbjerg står politisk, men hvor står forfatteren af »Udviklinger«? Og det samme gælder en så politisk énøjet forfatter som Erik Knudsen. Hans bedste digtsamling fra 60’erne – »Journal« – falder endda helt uden for de politiske og agitatoriske kategorier.

Dette vil ikke sige, at spørgsmålet om litteraturen og det politiske er irrelevant, tværtimod. Det er påfaldende, at den politiske solidaritets- og ansvarsfølelse hos de svenske forfattere ikke rigtig har haft noget sidestykke herhjemme. Det er også påfaldende, at den politiske bornerthed, dogmatisme og intolerance næppe har været mere dominerende end hos de forfattere, der udadtil har ført sig frem som de mest frisindede og de mest progressive – er det historien om klerkenes forræderi, der gentager sig? Sammenlignet med den svenske er den danske litteratur politisk tilbagestående. Det kan være grunden til, at kravene om politisering fremsættes med stadig større styrke.



Paradoksalt nok kan sådanne definitive krav imidlertid let bidrage til at gøre ondt værre. Jo mere man kræver, desto mere låser man kunsten (litteraturen) fast i en position, hvor én kunst og én model af samfundet og verden kan accepteres, resten ikke. En åben kunstopfattelse derimod vil kunne give den politiske kunst en chance, som i høj grad er ønskelig, bl.a. inden for tv-spillet og romanen, dokumentarisk eller ikke.

Kravet om politisering af kunsten må afvises – ikke som en mulighed, men som et krav. Af kunstneriske grunde. Af politiske grunde. Og af hensyn til den politisk bevidste kunst. Frihedufrihed, dér går fronten!





Teatrets missionærer


8. marts 1970



Er Vallensbæk en af de mest fremskridtsvenlige byer i Danmark? Det er den muligvis, men den kan ikke være så langt forud for det øvrige Danmark, at det er den eneste forklaring.

Da teatergruppen Banden i november opførte det svenske »Spillet om skolen« på Vallensbæk Skole, mødte den et publikum – og det gjaldt både lærere og elever – som allerede var fuldt fortrolige med de ideer om demokrati i skolen, der af skuespillerne blev præsenteret som noget nyt. Provokationen bed ikke på, og revolutionen gjorde ingen virkning, fordi de fleste af reformerne for længst var indført i praksis. Og da det nystartede Debatteatret forleden viste Steen Albrectsen, Ernst Bruun Olsen, Jesper Jensen og Leif Petersens »Hvem er det, der bli’r snydt?« på stålrørsfabrikken Nordisk Simplex i Vallensbæk, kom der så at sige ingen debat i gang med netop de arbejdere, hvis menneskelige fremmedgørelse, arbejdsmæssige umyndiggørelse og økonomiske underkuelse stykket ville demonstrere.



Det kan naturligvis skyldes, at arbejderne er så underkuede og så uvante med at tage ordet – også i debatter, der angår dem selv – at de af den grund foretrak at tie stille. Det kan være et bevis på, at hvad der er i vejen med det nuværende samfund, det er simpelt hen, at folk er tilfredse, ude af stand til at forestille sig de forandringer, som vil give dem selv et bedre liv. Hvad skal vi med revolutioner? Vi har det jo godt, som vi har det! Hvad nytter det at gøre vrøvl? Vi får det jo alligevel ikke bedre, end vi har det!

Kritikerne af det bestående samfund har tit nok gjort gældende, at det er denne holdning, de opponerer imod i den kamp for det økonomiske demokrati, som efter deres mening uundgåeligt må hænge sammen med det politiske. Det er den repressive tolerance, de vil åbne øjnene for. Det er den indoktrinering, som folk ikke ved, de er ofre for. Det er flinkheden og forførelsen. Og så længe det er tilfældet, kan man næppe overbevise teatrets missionærer om, at de har uret, og at de har valgt en forkert strategi.

Jo mere negativ, afvisende og ligegyldig reaktionen er på deres forestillinger, desto større behov er der for, at de spilles. Jo mindre publikum – skolebørn, arbejdere – ønsker at blive omvendt, desto mere nødvendigt er det, at de bliver omvendt.



Det er et ræsonnement, som ikke er til at skyde igennem. Men lad os sætte, det er forkert. Lad os sætte, at forestillingernes manglende virkning i Vallensbæk og andre steder slet og ret skyldes, at de ikke er gode nok. Lad os sætte, at de missionerende forfattere og skuespillere vurderer deres publikum forkert, fordi de ikke har vurderet det højt nok. Har vi så ikke en langt rimeligere forklaring på, at den debat bliver borte, som det må være teatrets opgave at sætte i gang, når det opsøger skolebørnene på skolen og arbejderne på arbejdspladsen?

Ved forfatterne og skuespillerne nok om det publikum, som de med så stor frejdighed og frelsthed henvender sig til? Og henvender de sig til dem i et sprog, de kan forstå? Respekterer de dem, sådan som de er? Ved opførelsen af »Hvem er det, der bli’r snydt?« blev der fra flere sider klaget over, at man beskæftigede sig alt for meget med de store teorier og alt for lidt med den hverdag, publikum kender til. Det er der sikkert noget om, skønt det næppe er en helt rimelig kritik af forfattere, der inderst inde er utopister mere end realister. Hvad man derimod med rette kan bebrejde dem, er, at de ved at fremstille arbejderne som kapitalismens malkekvæg, undertrykte, uforstående, uoprørske, meget let kommer til at fremstille dem som mennesker, de dybest set foragter. Ved selve deres arrogante missionerende taktik skubber de de mennesker fra sig, de vil missionere iblandt – fordi de ubevidst fremstiller dem som ringere mennesker end f.eks. sig selv.



Forfatterne og skuespillerne – de har forstået det hele. De ved, hvad der er i vejen med samfundet, med arbejderne, med skolebørnene. Men arbejderne og skolebørnene – de må, beskudt af det engagerede teaters maskingeværsalver, umiddelbart få det indtryk, at de ikke har forstået et muk. De har endnu alt at lære, og det er teatret, de kloge forfattere og de endnu klogere skuespillere, der skal lære dem det.

Her bliver de pludselig stillet over for en skare pædagoger, der er endnu mere ensrettede og endnu mere autoritære (bevares: revolutionært autoritære) end dem, skolen lidt efter lidt har befriet sig for. Er det egentlig så mærkeligt, at de reagerer ved ikke at reagere – eller ved ganske enkelt at reagere imod?

Både arbejdere og skolebørn må få det indtryk, at her kommer et teater, som ganske vist vil redde dem fra en forfærdelig skæbne, men som samtidig begår den eneste dødssynd, der inden for den pædagogiske kunst ingen tilgivelse er for: at tale ned til publikum. Missionærerne giver de indfødte i Vallensbæk og andre steder en række sociale og intellektuelle mindreværdskomplekser, som føles dobbelt urimelige og plagsomme, fordi skolebørnene har det meget godt på deres skole, og arbejderne har det meget godt på deres fabrik. Hvis de er tilfredse med noget, er det altså, fordi de i modsætning til forfatterne og skuespillerne er idioter. Debatten er startet på ulige vilkår. Derfor kommer den aldrig i gang.



Fejlen ved debatteatret er ikke så meget det, det vil – det kan i al fald diskuteres – som måden, det vil det på. Hvad nytter det, at Ernst Bruun Olsen taler om menneskets værdighed, når denne værdighed ikke er til at få øje på i det stykke, der bliver spillet umiddelbart før prædikenen? Tænk, om det engagerede samfundskritiske teater ville starte – ikke med det budskab, det vil bringe, men med de mennesker, det vil bringe budskabet ud til.

At sige til folk, de bliver snydt – det kan være en finere måde at snyde dem på.





De artige drenge


15. marts 1970



Jo mere studenterne taler og demonstrerer for demokrati, desto mere absurd forekommer det, at ordet elitokrati aldrig nævnes i diskussionen og i agitationen.

Alt tyder på, at det er i den retning, udviklingen vil komme til at gå inden for samfundet og inden for de enkelte fagområder: et fåmandsvælde, hvor den egentlige magt ligger hos de særlig højt kvalificerede, hos de særlig højt uddannede, hos de særlig højt oplyste – ikke hos et flertal, ikke hos en bestemt (social)gruppe, men hos en elite.

Det paradoksale er, at dette mønster antagelig vil tegne sig, ligegyldigt hvilket politisk eller økonomisk system der bliver det herskende. Vil man provokere provokatørerne, kan man måske endda sige, at en demokratisering af uddannelsen direkte vil befordre denne udvikling. Hvis man på alle stadier må tage øgede hensyn til gennemsnittet, vil behovet føles særlig stort for de få, der i kraft af deres begavelse og modenhed, dannelse og indsigt hæver sig op over gennemsnittet.



Derfor kan det blive studenteroprørets største overraskelse og største skuffelse, at mens man på universitetet og andre steder har iscenesat voldsomme demonstrationer mod det autoritære system og alt, hvad det repræsenterer, så har elitokratiet lige så stille sneget sig ind ad bagdøren og står parat til at besætte alle nøgleposterne i samfundet – ikke fordi det politisk eller økonomisk sidder inde med en særlig magt, men ganske simpelt fordi det råder over de bedste folk. Elitokratiet – det var dem, der dygtiggjorde sig, mens de andre demonstrerede, diskuterede og demokratiserede. Fremtidens Danmark – bliver det de artige drenges Danmark?

Når man ser de forslag til studieplaner, der fra studenterside har været forelagt, f.eks. det filosofiske fakultet, kan man godt blive en lille smule bange for den altdominerende rolle, det rent formelle spiller – og for den reducerede rolle, der er tildelt selve kundskabstilegnelsen, faget, stoffet. Og træffer man studerende inden for sit eget fagområde, litteraturen, må man gang på gang undre sig over misforholdet mellem den imponerende teoretiske ballast og den højst begrænsede og mangelfulde viden om de mennesker og de værker, der dog er litteraturvidenskabens materiale. De studerende synes endog forbløffende uvidende om det, de ikke ved – og hvad er en akademisk uddannelse værd uden den viden? Al teori er ikke lige grå, men teori alene gør det ikke. I hvert fald ikke efter eksamen.



Det er på dette tidspunkt, de få særlig kvalificerede kommer ind i billedet og vil få chancen for at beherske scenen helt alene. Det er her, elitokraterne tager magten – ikke fordi de ønsker den, men fordi den ganske automatisk vil tilfalde dem. Og det er netop denne udviklingens automatik, det igangværende studenteroprør ignorerer. Man satser helt og holdent på det politiske demokrati, men ofrer det uundgåelige faglige elitokrati og dets praktiske udformning en yderst ringe opmærksomhed.

Fremtiden er allerede begyndt. Den kan komme til at tilhøre de artige drenge. Og dem alene.





Goddag, goddag!


11. juli 1970



De har selv oplevet det. Man møder en mand på gaden, som man ikke kender særlig godt. Det er klart, at der må hilses, eventuelt bare smiles eller nikkes. Man lægger ansigtet i de rette folder, det er en ren rutinesag, den kan klares fuldkommen formelt. Og så åbner manden munden og siger:

– Dav!

Det ændrer pludselig situationen. Det er faktisk temmelig forvirrende. Så godt kender vi da heller ikke hinanden. Eller gør vi?

Man er en lille smule overrasket over, at han i det hele taget genkender én. Lad os sige det rent ud: man er en lille smule smigret. Men man havde ikke vurderet bekendtskabet højere end til et almindeligt:

– Goddag!

Til nød måske et:

– Goddag, goddag!

Det er, hvis han er af den joviale type. Eller muligvis et:

– Godagoda!

Det er, hvis han er af den hurtige type, altid på vej fra det ene vigtige møde til det andet.



Alt det tænker man imidlertid først på bagefter, nu, hvor man ved, at næste gang, man møder den pågældende, er tonen altså:

– Dav!

Eller skal man tage skridtet fuldt ud og sige:

– Davs!?



Nej, det er at være for dumdristig. Det kunne jo være, at det næste møde først finder sted om et år eller to. Og så er enhver erindring om den tidligere dav-stemning totalt forduftet. Tilbage er kun et køligt-korrekt: – Goddag! – plus et ansigtsudtryk, hvoraf det tydeligt fremgår, at manden ikke har den fjerneste anelse om, hvem han har den tvivlsomme fornøjelse at hilse på. Og dér står man og stritter med sit dumme, taktløse, og komplet umusikalske: – Dav! Vi er tilbage, hvor vi begyndte.



Det er ikke noget større problem, men det er et problem. Og begynder man at tænke over det, lyder det idiotisk og unaturligt, ligegyldigt hvad man vælger eller kommer til at sige. Man kan lave et nummer ud af det, spille lidt komedie i al uskyldighed. Man kan bruge købmandsbudets københavnske: – Go-o-dda-a-g, det vil sige: lange, flade vokaler, det første d meget blødt. Man kan anvende en let militær staccato diktion: – Go da, go da!

Man kan være hyggeligt-kammeratlig (hvor svært det end falder én): – Goddag med dig! Man kan slå over i det feminine: – Dagoda! Eller man kan tage det smukt hensynsfulde, subsidiært onkelagtigt protegerende tonefald på ved at føje navnet til bagefter: – Goddag, Hansen! Goddag, fru Mortensen! Dav, Susanne! Davs, Kløvedal! Hvis man da ikke vil være moderne og sige det på svensk eller på ungdomsdansk: – Hej, Frederik! Hello og ciao ser vi bort fra.



Bortset fra ja og nej er goddag vel nok det ord i sproget, som kan varieres mest og mest virkningsfuldt. Det siger meget om den person, der taler, og det siger næsten lige så meget om den person, der tales til, især når vi tager ansigtsudtrykket og tonefaldet, smilet eller ikke-smilet med. Det kan være forkert, men det forekommer mig, at kvinderne er ekstra store virtuoser i variationens kunst.

Der er de ældre damer, som er ved at slå krølle på sig selv af bare kælenskab: – Godagodagodagodagoda! Der er de yngre damer, som skiller ordet ad og (tilsyneladende!) generte siger: – Go!Da! Eller der er det lidt anstrengte koketteri, som lægger en verden af undren i ordet: – Go’da’!, siger de og stiger spørgende på da’. Eller: – Da-a-a-a? Uden Go’! Meningen er, at man skal føle det, som om pigen er faldet ned fra Månen. Og det er hun jo på en måde. Hvis hun altså er sød nok.





Det er sværere for mændene at variere sig. Kun en lille misvisning, og det lyder som krukkeri. Prøv at sige: – Da’ da’! med antydningen af en vinken – det er ikke Dem, Daw, daw, daw, eller davs – det er heller ikke Dem. Godagoda – nej, det er vist knap nok Dem. Til sidst er der kun det gode, gamle goddag (godda’) tilbage – det kan blive Dem, hvis De sørger for at holde balancen, lige langt fra det nedladende og det kammeratlige.

Bekendtskabets/venskabets/det professionelle samarbejdes varmegrad er fra starten angivet ved den tone, hvori De siger dette ene ord, det må De være klar over. Man kan støde folk fra sig for livet, eller man kan knytte dem til sig i et lige så langt tidsrum, hvis man siger goddag til dem på den rigtig måde. Det rigtige ord, det rigtige tonefald, den rigtige mimik.

Man kan sige goddag, så det lyder som farvel. Tør De bruge ordet mere? Nej, vel?

Hej!





I kikkerten


29. august 1970



Kikkerten har ikke noget med ornitologiske interesser at gøre. Hvad det angår, har Dirch Passer og hans mudderklire levet forgæves.

Selvfølgelig er det meget spændende her i eftersommeren at følge fugletrækkene pr. kikkert, iagttage deres flyveøvelser ude over havet og deres pludselige styrtdyk ind over land. Blandingen af noget disciplineret og noget improviseret, af noget meget smukt og noget uhyggeligt truende – man kan ikke blive træt af at se på det. Man kan ikke lade være med at blive grebet af den tanke, at disse flyvende marchkolonner en dag opdager deres egen magt og overfalder menneskene. Og den dag er det godt at være forberedt. Er det derfor, man tager kikkerten med på stranden?



Nej, ikke udelukkende derfor. Det er snarere voyeuren i én, den nysgerrige, der uopdaget vil prøve at rykke alt det nærmere, han er på afstand af. Hvad er det for skibe, der sejler derude? Hvad er det for huse langt borte, hvis ruder har fanget morgensolen? Stranden er øde og mennesketom, men ovre på den anden side af bugten må der være menneskeligt liv.

Alt det kan man sidde og se på i sin kikkert – næsten på samme måde som hovedpersonen i Leif Panduros tv-spil »Farvel, Thomas«. En lille fiskerbåd kommer inde fra havnen på vej ud til bundgarnene. Man får fat i den i kikkertlinsen. Hvor mange mand er der om bord – én, to, måske tre? Man får ligesom fornemmelsen af at være med i båden, ukendt og uset.

Man er med i noget, man ikke er med i. Det er ikke helt legitimt, man føler sig faktisk som en voyeur, og alligevel er det, som om verden udvider sig en lille bitte smule. Det er dette spil mellem fjernhed og nærhed, man via kikkerten får en mulighed for at spille med i.



Det er kun derude på stranden, man åbenlyst kan tage kikkerten i brug. Men det underlige er, at også uden kikkert dukker voyeur-fornemmelsen op med stadig kortere mellemrum. Man er en iagttager af de andres liv, men en stum og fjern iagttager – og vel at mærke: ikke nødvendigvis fordi man ønsker at distancere sig, men fordi det indgår i spillets regler, at en egentlig interesse for hinandens liv (for slet ikke at tale om en aktiv indgriben i det) ikke er ønsket.

For masser af mennesker – og de bliver flere og flere – hører det knap nok med til almindelig høflighed at interessere sig for, hvem de andre er, hvad de beskæftiger sig med, hvilke problemer ud over de private der optager dem. Og har man af gammel vane bevaret en sådan interesse – kald den bare nysgerrighed! – virker det næsten uopdragent at stille den til skue. Det svarer i virkeligheden til at tage kikkerten frem og stirre på folk inde i stuen. Og det er i hvert fald ikke god bon ton. Det er at være voyeur på hjemmebane.



Man er en voyeur, når man iagttager mennesker, som ikke ved sig iagttaget. Men man er også en voyeur, når man taler med folk uden selv at sige noget. Og hvor ofte er det ikke tilfældet! Lad de andre tale, de savner ikke at blive afbrudt. Giv dem et par stikord, så kan de selv. Stiller de undtagelsesvis et par spørgsmål, forventer de såmænd ikke at få det besvaret, og da slet ikke, hvis spørgsmålet er et af dem, der kræver en længere forklaring. Tager det for lang tid, bliver spørgeren påfaldende distræt og uopmærksom i blikket – et tydeligt tegn på, at han (hun) ikke mere hører efter. Og så er man på ny tilbage i den gamle voyeur-position.

Når det kommer til stykket, er det over for de fleste mennesker en fuldkommen normal og korrekt position – jo mere normal, desto mere deres egen verden er den eneste eksisterende. Man nikker, smiler, lytter, nikker igen, også hvor man har mest lyst til at protestere. Man har taget den maske på, at man er der – uden nogensinde rigtig at være der. Man sidder dér med sin usynlige kikkert, så nær på og alligevel så fjern. Det er ikke nogen helt rar fornemmelse. Men har man andet valg?



Det kommer an på, hvor stor en risiko man vil løbe, risikoen for at støde de andre fra sig, eventuelt gøre dem vrede, eventuelt ulykkelige ved at lade masken falde og opgive den diplomatiske ikke-indblandingspolitik. I hvor mange tilfælde er det umagen værd? Der er i forvejen så meget, der skiller, hvorfor bryde alle broer af? Tavsheden er en form for fejhed, indrømmet. Men det kan være det klogeste – og det mest menneskevenlige – ikke at være modig.

For skribenten er der kun den udvej, at hvad han ikke kan sige privat, det kan han sige offentligt. Det er professionens privilegium, en meget væsentlig del af litteraturens funktion og en sandsynlig forklaring på, at forfattere er genstand for en vis despekt, en hemmelig mistænksomhed, en åbenlys uvilje. Om dem ved vi, at de er voyeurer.



Men i almindelighed er voyeuren uden for mistanke, når han forholder sig tavs. Han kan tage kikkerten med på arbejde, i selskab, i familiens skød, hvor som helst, ingen vil lægge mærke til det. Og viser han endelig kikkerten frem, vil det heller ikke afficere nogen. Hvor er den smart! Hvad har du givet for den? Hvad er der for resten at se?

Fuglene, skibene, husene, hvad ellers?







Hele den rifbjergske musik


27. december 1970



Der kan siges meget om Klaus Rifbjerg, og der bliver sagt meget – både af dem, som ved noget om ham, og af dem, som mener at vide noget. Hans evne til at interessere er stor. Hans evne til at provokere er endnu større. Og hans evne til at irritere er så stor, at det næsten er ulykkeligt.

Sig navnet Rifbjerg til et menneske – og se, hvordan han eller hun reagerer. Det kan være lærerigt, men det er ikke altid opbyggeligt. Had, forargelse, misundelse – er det prisen, en moderne forfatter betaler for at være en succes? Er det på dette grundlag af protest og modvilje, den stadig voksende Rifbjerg-myte er bygget op?

Jo mere man bilder sig ind ikke at kunne lide Klaus Rifbjerg, desto lettere er det at give pokker i den litteratur, det åndsliv, den kultur- og samfundsdebat, han på godt og ondt er blevet eksponent for, ja, selve personifikationen af. Ned med Rifbjerg, ned med det hele!



Hvor upopulær Klaus Rifbjergs berømmelse end kan siges at være, én ting vil ingen kunne frakende ham: hans evne til at holde det danske folk i ånde. Gennem hele året 1970 har han nogenlunde konstant været i offentlighedens søgelys. Ved årets begyndelse fik han Nordisk Råds litteraturpris for romanen »Anna (jeg) Anna«, og i den tale, han holdt ved prisoverrækkelsen i Reykjavik, tog han på litteraturens vegne politikerne ordentligt i skole: »Bøger læser politikere aldrig, kunst siger dem ingenting«. Det gav stødet til den første af de »affærer«, dette Rifbjerg-år skulle blive så rigt på.

I marts blev han nægtet indrejse i Spanien. I april gjorde frihedskæmperne indsigelse mod, at hans besættelsesskuespil »År« blev spillet på Det Kgl. Teater for at markere 25 års dagen for Danmarks befrielse. I juli røg han sammen med en række forfatterkolleger hash i Kulturministeriet som »en protest mod kulturministerens dobbeltmoral« – han var kun menig deltager i demonstrationen, men det var ham og ham alene, kritikken bagefter vendte sig imod.

I oktober fulgte så den store ballade omkring romanen »Marts 1970«, hvor den humoristisk-satiriske anvendelse af navngivne personer og kritikkens negative dom i fællesskab fyrede op under den sensation, forfatteren med sin mærkværdige blanding af uskyld og strategisk beregning havde kalkuleret med. Få dage efter blev der på ny røre i andedammen – denne gang gjaldt det turistfilmen »Danske billeder«, hvis Danmarks-billede den officielle danske turisme ikke ville vedkende sig, og hvor Rifbjerg ligesom i hash-demonstrationen måtte stå martyr til alle angrebene.

Og i november-december ebbede Rifbjerg-året så ud, først med tv-spillet »Premiere«, derefter med tv-filmen »Hele den tyrkiske musik«. Især i den sidste levede Rifbjerg op til sit ry som manden, der provokerer mange og irriterer flere. Men det var tydeligt, at forargelsen havde kulmineret. I hvert fald i denne omgang.

Det er imidlertid ikke hele historien om Klaus Rifbjerg i 1970. Han manifesterede sig i foråret meget stærkt som lyriker med digtsamlingen »Mytologi«, en række glimrende, ofte personlige, ofte vittige portrætdigte – »verden betragtet gennem et antal temperamenter og dertilhørende vekslende synsvinkler« (Torben Brostrøm). Vil Rifbjergs fans og fjender vide, hvilken kunstner og hvor stor en kunstner han er, bør de begynde med denne bog – eventuelt suppleret med det to uger senere udgivne retrospektive lyrik-udvalg »I skyttens tegn«. Fjernsynet viste ligeledes i foråret Rifbjergs bedste teaterstykke »Udviklinger« (1965) – som Svalegangen i Århus siden hen uden held søgte at spille. Vil man møde den borgerlige oprører og samfundskritiker Klaus Rifbjerg i det snusfornuftige hjørne, kan man læse det store illustrerede essay om ægteskabet »I medgang og modgang«, han i oktober udgav sammen med Lilli Friis. Og savner man midt i hele denne mangfoldighed en litterær fører gennem det samlede forfatterskab og dets motiver, fortjener det at nævnes, at 1970 også var det år, hvor den første bog om Rifbjerg så lyset: Torben Brostrøms »Klaus Rifbjerg – En digter i tiden«.

Den karakteristik af Rifbjergs forfattertype og af Rifbjerg- »myten«, som Torben Brostrøm giver i sin monografi, har Rifbjerg-året 1970 i alle enkeltheder været en bekræftelse på. Rifbjerg fremstår her som den af sin generations forfattere, der har det bredeste virksomhedsområde, og som har hjemsøgt flest forskellige genrer. Hans eminente funktionsduelighed har medført, at ikke alle hans produkter har samme vægt, at de ikke tjener samme formål og har samme hensigt. Hans talent – siger Brostrøm – er i høj grad disponibelt, men ikke til hvad som helst. Han har sin integritet, men han er tillige blevet brugt af en tidssituation, så det ser ud, som om det er ham, der bruger den:

– Omverdenen har haft brug for ham, for hans funktionelle krop, og har haft brug for også at gøre ham farlig, identificere ham med alt, hvad der var oprør mod det bestående – Myten Rifbjerg (er) svær at beskrive, den er så rummelig, at den passer til hver en lejlighed, hvor pressen eller offentligheden har brug for en formel for det udfordrende.



Rifbjerg har i det forløbne år gjort det mest mulige for at holde sin myte levende – ikke bare som forfatter, men også ved sin optræden i tv, som fast kommentator i NB!, som kronikør og kritiker i Politiken. Naturligvis er det ikke retfærdigt, når man siger, at året udelukkende har stået i Rifbjergs tegn. Det er højst sandsynligt, at Leif Panduro med sine tv-spil »Bella« og »Et godt liv« har talt mere direkte til folk end Rifbjerg med sine tre: »Udviklinger«, »Premiere« – der fører linien fra filmen »Weekend« (1962) videre – og »Hele den tyrkiske musik«, der placerer den halvvoksne Klaus Rifbjerg i en aktualiseret, men ikke ny, situation: delt mellem det borgerlige og det (ungdoms)oprørske, bundet til en dominerende moderfigur.

Det er tænkeligt, at Leif Petersen (»Nu går den på Dagmar«) er et mere førstehåndsdramatisk talent, skønt det afdramatiserede besættelses- og familiebillede »År« meget fint (og en anelse sentimentalt) tog tråden op fra filmen, »Der var engang en krig« (1966). Og »Marts 1970« er i al fald ikke årets bedste roman, selv om det var den, der afstedkom den største ballade.

Nu to-tre måneder efter tager al denne ballade sig en lille smule absurd og overdimensioneret ud. Læser man bogen igen, har man svært ved at begribe kritikkens patetisk-afstandtagende reaktion, sin egen inklusive. Og man er mest tilbøjelig til at give de anti-kritikere ret, der efter de »officielle« anmeldelser dukkede op i dagspressen og i tidsskriftet Kritik. Måske vil Rifbjergs egen »anmeldelse« vise sig at være den, der er mest i overensstemmelse med sandheden: »Den handler om det almindelige menneskes møde med hele den kunstlede, skabagtige butik, som hedder det danske åndsliv, den handler om frigørelse og loyalitet, indespærring og manér – og den er meget, meget morsom«.



Hvor morsom, kan man diskutere. Men at anmelderne hæftede sig mere ved Rifbjergs irritation i bogen end ved den langt mere menneskevenlige og overbærende inspiration bag bogen, det må indrømmes. En svane på gæstespil i andegården – er det så forfærdeligt?



Hvilken risiko Rifbjerg selv løber ved at udsende en bog som »Marts 1970«, er let at se. Her tænkes ikke på den personlige bitterhed hos hans »ofre«, men på de fordomme, romanen har givet ny næring, og som Rifbjerg-myten for en stor del har rod i. Rifbjerg har lært at leve med denne myte. Det bevægede Rifbjerg-år 1970 kan give gode grunde til at spørge, om ikke det tidspunkt er kommet, hvor han må lære at leve uden den.

Han er en stor forfatter, som fortjener, at folk interesserer sig for ham for hans egen skyld, ikke bare for det, de tror, han er. Hans myte kan i værste fald blive en barriere, en spærring for hans værker i særdeleshed, og for hans kollegers i almindelighed. Jo mere berømt, desto mere ukendt. Jo større myte, desto ensommere et onemanshow.

Sådan må regnskabet gøres op ved udgangen af 1970, det hidtil største Rifbjerg-år.





Morderen uden for vinduet


27. februar 1971



Mens denne artikel skrives, finder der et mord sted. Jeg kan se morderen uden for vinduet – i tredje sals højde. Han ser ikke ud som en morder. Han er en ganske almindelig mand, rolig, fredelig, piberygende. Men det er hans job at myrde. Det er blevet rutine for ham. Han føler næppe noget særligt ved det. Han synes måske oven i købet, at han gør nytte.

Han står på en brandstige med en sav i hånden. I går savede han de små grene af. Vi var naive nok til at tro, at der ikke skulle ske mere. Gamle træer skal beskæres, det er i sin orden. Men det viste sig kun at være begyndelsen.



Da der i morges stod et par mænd nede i gården og kikkede så mærkeligt undersøgende op på træerne, gik det pludselig op for os, at der ville ske værre ting. Alle store, gamle træer i den gamle have, der støder op til gården, skulle væk – eller i bedste fald reduceres til et par amputerede stammer. I løbet af en dag eller to ville alting være forbi.

Vores udsigt vil fra denne dag være en anden. En grå baggårds grå mure, garager, et enkelt arbejdsskur, de uundgåelige overfyldte skarnkasser. Før var der træerne, lige så høje som husene – smukke om sommeren med de grønne blade (man bliver helt sentimental bare ved at tænke på det), endnu smukkere om vinteren med de nøgne grene. Om et par timer er der bare murene. Det regner. Det er en meget trist dag.



Det kan slet ikke gøres op, hvad sådan et træ uden for vinduet betyder for det sjælelige velbefindende, for fornemmelsen af at være hjemme inde i byen. Det er ikke bare en rest af natur midt i storbyens stenørken, det er at stille det alt for patetisk op. Det er heller ikke det, at træerne dækker over en arkitektur fra omkring århundredskiftet, som der ikke er ret megen grund til at råbe hurra for. Den værdi, der i disse timer brutalt ødelægges – det er simpelt hen den, der består i altid at have noget pænt at se på, noget, der på én gang er opmuntrende og nerveberoligende.

En af de gode glæder, som man sikkert vil vrænge ad og råbe »æstetik« efter. Men er det ikke den slags gode glæder, som er med til at gøre livet værd at leve?



Det rører ikke dem, der fælder træerne, endsige dem, der træffer beslutningen om, at de skal fældes. De første gør, hvad de får besked på. Spørger man dem, om de virkelig skal have det hele med, er det eneste svar, de kan give: »Ja, for nu har vi jo stigen«. Det er vistnok det, der hedder: at se praktisk på tingene. Og de, der vil have træerne reduceret til det mindst mulige, de har sikkert også deres gode grunde.

Noget med lys og luft. Noget med træer, der ikke har godt af at blive for gamle. Noget med tidens krav og nødvendighedens lov, og ingen lever jo evigt. Fremskridtet har mange forklædninger, vandalismen har mange ansigter. Og nu har vi jo stigen!

Jeg sidder og ser på morderen uden for mit vindue. Han smiler, mens han myrder. Nu falder den næste gren, om lidt ryger der én til, snart er der ikke noget træ mere. Og når henrettelses-pelotonen går hjem i aften, kan dens medlemmer se tilfredse på hinanden og sige: »I dag fældede vi et par gamle træer«. Det var den nekrolog.



Hvad de nu og langt ud i fremtiden har ødelagt for os andre, det tænker de ikke på, og det taler de ikke om. Skønhed, sjælefred – alene ordene er til at få kvalme af. Det triste er bare, at de dækker over noget reelt. Det var ikke træerne, morderne myrdede. Det var os.





Min oldefar, degnen


22. maj 1971



Født 1821. Død 1892. Dannebrogsmand. Lærer og organist i Horne i 48 år.

Det er en ganske pompøs gravsten, rejst af hans gamle elever, befolkningen i det fynske sogn på Horne Land lige uden for Fåborg. Den står midt mellem kirken (Fyns eneste rundkirke) og den gamle skole, der også var degnens privatbolig. Her passede han sin køkkenhave og sine høns – i brevene til sønnen i København aflægger han udførlige rapporter om livet i hønsegården: »Jeg har megen ærgrelse af vore mange høns, og de sidste tre måneder har de ikke lagt et eneste æg«.

Men hans kone er der ikke blevet plads til på mindestenen. Hun overlevede ham i næsten et kvart århundrede og må nøjes med sin egen lille marmorplade, der lidt forskræmt læner sig op ad mandens monument. Sådan var det dengang at være sin mands kone.

Jeg har aldrig før set min oldefars grav og får den næppe nogen sinde at se igen. Det kan skyldes en angst for kirkegårde. Det kan også skyldes en modvilje mod den dyrkelse af familien og dens fortid, der ofte kun er en slags forklædt storhedsvanvid. Hvorfor skal min familie være noget særligt?

Vist er man et produkt af sine forfædre – jo ældre man bliver, jo mere skal det nok vise sig, man har tilfælles med dem. Men verden er for stor til, at man kan tillægge sine tilfældige forgængere nogen speciel betydning. Det er i hvert fald en meget lille og provinsiel verden, man får indblik i, når man læser de breve, den gamle lærer og organist i Horne i sine sidste leveår skrev til sønnen Preben, opkaldt efter baronen på det nærliggende gods Hvedholm.

Min oldefar var en samfundsstøtte. Han var med i ledelsen af den lokale husflidsforening, den lokale sangforening (»mine kammerater er gamle og lavmælede, så jeg må altid synge med«), det lokale bibliotek. Skønt han tilsyneladende aldrig selv læste en bog, bemærker han med stolthed, at Horne har landets ældste og største sognebibliotek – det har han en væsentlig del af æren for.

Han var højremand, men foretrak af diplomatiske og lokalpolitiske grunde at gå stille med det: »Jeg er og bliver højremand og stemmer som sådan, og videre går jeg ikke; thi det ville jo være uklogt af mig i min alder, at lægge mig ud med venstremændene her i sognet«.

Han foragtede ikke bønderne, men han betragtede deres politiske rolle med en vis skepsis, for ikke at sige modvilje: »En mærkelig tid vi lever i« – siger han i et brev fra slutningen af 80’erne – »hvor har forholdene forandret sig i min tid, man hører næsten aldrig nogen bonde tale om det fysiske arbejde, men altid om regeringssager«. Mente han, at bønderne gjorde sig til grin ved at lægge så megen politisk iver for dagen? Det tyder visse udtalelser i brevene på: »Det er mærkeligt så forlegne bønderne nu er for at blive valgt, når der er valg, man betragter det som en stor æresbevisning«.

Han var en ivrig selskabsmand: »Her har vi det med begravelser, bryllupper og gæstebud i mængde; vi er meget sjældent hjemme en aften«. Han omgikkes det meste af egnens befolkning, både bønderne og håndværkerne. Han var også en ivrig kortspiller, l’hombre og whist, men hans rygte måtte ikke lide overlast: »Jeg vil ikke spille høje spil og således blive genstand for omtale her i sognet«. Den samme taktisk-diplomatiske forsigtighed prægede hans sociale optræden. Han måtte manøvrere: »Taler jeg med greven, så siger han, at jeg holder med bønderne, og taler jeg med andre, mener de, at jeg holder med herskabet«.

Han accepterede den sociale rangforordning. Han kendte sin plads, men også sin betydning. En dag får han besøg af greven nede i skolen: »Greven var meget flink på sin måde, og når man bare ikke lader ham mærke, at man kan undvære ham, er han flink«. Om en middag på Hvedholm bemærker han: »Man skimtede hele tiden på grevens ansigt den overlegne mine, som den slags folk viser over for deres undergivne«.

På den anden side mener han at have alle grunde til at nære tillid til det patriarkalske system, som godset og greven i hans øjne repræsenterede. Skulle han dø, skulle Hvedholm nok skaffe hus til hans enke. Og ville han engang tage afsked fra embedet, skulle læreren og hans kone ikke være ængstelige for husly.

Professionelt betragtede den gamle skolelærer sig selv som en succes. Det viste sig bl.a., når der var eksamen: »Sognepræsten roste børnene og deres sjældne livlighed, der var en plantning fra læreren. Han havde aldrig set en skole og en lærer, hvor alt gik så livligt, og det morede ham at se den ånd, der forplantede sig fra denne »tyksak« til børnene«.

Alligevel er det ikke stolthed, men taknemlighed, der lyser ud af de fleste af hans breve: »Vorherre har været god imod os gamle«, »Vorherre lægger en sjælden velsignelse i al vort, bare vi ret kunne skønne på al Guds godhed imod os«, »Din moder og jeg taler så ofte om, hvor meget vi dog har at takke Vorherre for: thi vi kunne rigtig nok sige (bare vi kunne rigtig skønne på det), at Guds velsignelse er over alt vort!« Selv pludselige og uventede dødsfald ser han som et udslag af Vorherres straffende retfærdighed: »Vorherre taler til os med sin mægtige røst, og menneskeslægten trænger vel til revselse«.

Det vrimler med madvarer i Horne-degnens breve: høns, kyllinger, ænder, bagværk, kartofler, pærer, blommer, tomater, asier og selleri: »Få eller ingen har sådanne sillerier som orgelmesterens, bare de ikke går for tidlig op«. Selv får han en ny silkeplysseskasket og hans kone en ny klædeskjole: »Vi er ingen ligefrem bogfinker, endskønt jeg på tiden har det småt med penge«.

Han råder sønnen til at blive præst i stedet for lærer: »Skolevejen er svær og i længden trættende,« siger han. Men man tror ham ikke. Inden for sin begrænsning har hans liv været et godt liv, og han ser det selv som et godt liv. Han passede sin skole og sin kirke indtil et par dage før sin død. Han blev i sit sogn.

Sognets tak står at læse på graven. Jeg ser den ikke mere. Farvel, oldefar!







Martyrer til venstre og højre


5. juni 1971



Er ytringsfriheden i fare? Trues demokratiet af en censurbølge? Barske spørgsmål på grundlovsdagen.

Vil 70’erne blive præget af en stigende politisk repression – modeudtrykket for det tyranni og den undertrykkelse, der inden for den såkaldte »bevidsthedsindustri« (fjernsyn, radio, forlag, presse, teater, film etc.) skal forhindre anderledestænkende i at komme til orde?

Denne anklage mod det bestående samfund er ikke ny. Men i det sidste års tid er den blevet fremsat med stadig større styrke – herhjemme, men først og fremmest i Sverige. Og da den politiskkulturelle debat i Danmark er tilbøjelig til at følge i svenskernes fodspor, kan vi lige så godt være forberedt på, hvad der kommer.

Det sidste nummer af tidsskriftet »Ord & Bild« har påtaget sig at føre konkrete beviser for, hvordan repressionen i praksis fungerer – bl.a. ved at offentliggøre noget af det materiale, som de svenske aviser har refuseret. Hensigten er at dokumentere, at den liberale ytringsfrihed kun eksisterer, så længe den er ufarlig for samfundet.

Holder debatten sig til Vietnam og den tredje verden, er der ingen fare på færde. Men tager de intellektuelle skridtet fra kritik til åben kamp på det arbejdende folks side, bliver det pludselig klart, at den repressive tolerance (undertrykkelsen forklædt som frihed) har sine grænser.

Et citat:

»Det, som nu refuseres og censureres, er den samfundskritik og analyse med marxistiske fortegn og med front mod imperialisme og monopolkapitalisme, som i nogle år har sat sig mærkbare spor i kulturdebatten. Den er blevet sluppet løs på den liberale ytringsfriheds vilkår – ikke at forstyrre forretningerne – og stoppes nu af samme grund: fordi lønsomhedens strateger i stat og næringsliv synes at se en sammenhæng mellem denne debat, og hvad der på deres sprog hedder »uroen på arbejdsmarkedet«.«

Problemet kan affærdiges som et skinproblem, et typisk eksempel på de venstreorienteredes martyrholdning, et våben i den politiske kamp. Man kan kalde det et udtryk for et ilde anbragt hysteri at mobilisere selve den hellige ytringsfrihed, bare fordi et par politiske artikler og et enkelt tv-spil er blevet sendt tilbage til forfatterne. Andre hensyn end de politiske kan jo være udslaggivende – hensynet til kvaliteten, hensynet til den rette variation i stoffet eller i repertoiret. Som det er blevet sagt: redaktion er repression.

Når de venstreorienterede omfatter det bestående (monopolkapitalistiske) samfund med en så uhyre foragt, er det ærlig talt en lille smule ømskindet at anstille sig så forarget i de få tilfælde, hvor den røde løber ikke lægges ud. Og når »Ord & Bild«s redaktion er så ivrig efter at forsvare ytringsfriheden, kan det bl.a. være for hos det eksisterende samfunds tilhængere at skabe den syndsbevidsthed, som er et ikke uvæsentligt led i den politiske kamp. Jo mere det liberale samfund tvivler om værdien og rækkevidden af sin egen liberalisme, desto lettere er dets samfundssystem at ramme.

Men er sandheden ikke den, at gennemgående har venstrefløjen i massemedierne, i aviserne og hos forlagene mødt en velvilje, ja en service, der står i et omvendt forhold til antallet af dens tilhængere? Den har været på mode i langt højere grad end de intellektuelle, der med eller mod deres vilje er blevet stemplet som »højreorienterede«. Har det været et handicap ikke uden videre at ville identificere sig med venstrefløjen? Ja, bestemt!

Når det kommer til stykket, består den afgørende forskel mellem de to grupper (ud over den politiske) måske især deri, at venstrefløjen har gjort et offentligt nummer ud af sit martyrium, mens højrefløjen har tiet stille med sit. Det siger noget om den praktiske udnyttelse af den ytringsfrihed, begge parter mener at nyde i begrænset omfang.

Spørgsmålet om ytringsfriheden – og om de reelle ytringsmuligheder – er altså langt mere kompliceret, end man i den nu startede svenske kampagne vil give det udseende af. Hvor stor er for eksempel den faktiske ytringsfrihed, når den bliver misbrugt? Hvad nytter det, at nogen ytrer sig, når ingen gider høre efter? Det er også en side af ytrings(u)frihedens problematik. Det er en af frihedens mange forkælelsessygdomme.

Det er et billigt martyrium, både venstre- og højrefløjen er i færd med at skaffe sig. Det drejer sig om den ytringsfrihed, vi ikke har.







Afholdshunden glammer


12. juni 1971



Det med øllerne forstår jeg altså ikke. En øl til frokost, det kan jeg være med til, selv om en enkelt pilsner virker på mig som den rene sovepille. Men øldrikkeriet som livsform, eksistensgrundlag og daglig underholdning – og det er det utvivlsomt for masser af danskere! Er det til at begribe, at der ikke er noget morsommere, man kan tage sig for?

Hvis man nu gik hen og blev rødvinsdranker f.eks. eller hvidvinsdranker. Det ville da for pokker være noget. Jeg tror ligefrem, det ville gøre verden til en bedre verden. En rødvinsrus er ikke bare noblere end en ølrus, den er også intellektuelt og moralsk at foretrække. Jeg føler mig helt unational ved at sige det. Men når man nu tror på et Europa for europæerne …

Af øl bliver man aggressiv og påståelig, sløv i pæren og svampet i betrækket. Af rødvin derimod bliver man flinkere, og omverdenen bliver flinkere mod én. Man bliver simpelt hen mere talentfuld. Kunne man bestille noget til et stadig silende rødvinsakkompagnement, ville man ikke blot være en begavelse. Man ville være et geni.

Men i grunden er mit forhold til vin og spirituosa lige så lidt entusiastisk som mit forhold til øl og snaps. Jeg har heller ingen syndsbevidsthed ved at drikke stærke drikke – den, Ludvig Brandstrup og Osvald Helmuth sang om i »Molak, molak, mak-mak-mak«:


At det’ forkert med snaps og sjus,

det lærte vi i skolen,

vi holder os fra spiritus,

– vi nøj’s med alkoholen!



Jeg synder ikke, når jeg drikker. Jeg kunne glimrende undvære de stærke drikke, hvis bare der var rigeligt med de svage – dem vil jeg til gengæld meget nødig undvære. I virkeligheden er jeg født som den fuldkomne afholdsmand. Jeg er Blå Kors helt ind til min sjæls inderste. Jeg hører til dem, der frivilligt går rundt med en afholdshund, som der hverken gør til eller fra. Sig så ikke, at De ikke er advaret!

Det eneste mærkelige ved min afholdshund er, at den næsten altid er tørstig. Skruptørstig. Jeg er ikke dranker i ordets tekniske betydning. Men jeg drikker som en dranker. Mit promille-tal er lavt, men mit liter-tal er højt. Og som lidenskabelig afholdsdranker er der én ting, som har undret mig. Vinkendere taler og skriver om vin, øldrikkere kan ikke tale om andet end øl. Men vi andre går så underligt stumme omkring. Ja, englænderne taler om te, og Balzac (fransk forfatter) døde af umådeholden kaffedrikning, det ved vi. Men resten er tavshed.

Er det, fordi vores laster er for uskyldige? Opskrifter på saftevand – det lyder ligesom et nummer for nuttet. Moster Annas majdrik – jeg kan se på Deres ansigtsudtryk, at De for længst har fået nok. Skal jeg stange Dem en bajer? En elefant, siger De! Og en porter til at falde i søvn på!

Hvorfor ikke skrive en begejstret artikel om Tuborg Squash’en, der er den bedste appelsinvand, man kan få – frisk, ikke for sød, og med så meget af den ægte appelsinsmag i sig, at den næsten er at foretrække for den ægte appelsinsaft. Lad andre drikke champagne, whiskysoda, dry martini, coca-cola, bitter sherry eller portvin, jeg vil meget, meget hellere have en Tuborg Squash, selv om jeg indrømmer, at visse former for juice (Irma juice, Jaffa Gold) kan konkurrere. Jeg vil også gerne sige noget pænt om den københavnske mælk – fraset naturligvis den umulige emballage. Og jeg har mægtig lyst til at fornærme de vulgære, underudviklede stakler, der mener, at kaffe om morgenen er lykken.

Kaffe om eftermiddagen og kaffe om aftenen, all right, man bliver kvikkere af den, kvikkere og vittigere, end man faktisk er. Men om morgenen burde der kun være én mulighed: te. Te smager bedre, og te er fri for kaffens halvtarvelige duft. Og så er der det med te, at den holder den åndelige energi på et nogenlunde konstant acceptabelt niveau. Jo mere te man drikker, desto mere putrer det oppe i hjernen. Af kaffe bliver man snaksom, af te bliver man arbejdsom – er det ikke sagen i en skal? Te og Tuborg Squash – det er drikke, der kan gøre en mand til afholds-dranker for resten af livet.

Er det så underligt, at folk bliver drankere? Der ydes dem en større service end nogen anden samfundsgruppe i dette land. Hvad må vi ikke læse om vin, om spiritus, om øl – rent bortset fra viserne (»– efter øl, efter øl, efter hopsasa«). Men hvad bliver der gjort for os afholds-drankere? Bevares, der er de berømte nyenergiske mælkedrikkere (»– det er dajligt!«), og der er Dirch Passer og hans lille Fanta-familie-idyl, men derudover?

Det er på tide, strømmen vender. Vi afholds-drankere er et forsømt og diskrimineret mindretal – det er helt urimeligt, især i betragtning af, hvor meget vi drikker, og hvor godt vi har af det. Lad os istemme vores slagsang: »Kommer der ikke snart en Tuborg til mig?«

Ingen vil drømme om, at det er Squash’en vi tænker på.





I selskab med en sindssyg –


7. august 1971



Lad mig hellere tilstå det med det samme: Jeg er ikke særlig vild med hunde. Jeg er lidt bange for dem, og jeg føler en eller anden form for ubehag ved dem.

Det er noget med deres afhængighed af mennesker – en afhængighed, der trods al dressur alligevel unddrager sig menneskelig kontrol. Det er også noget med den sentimentale kærlighed, menneskene ofrer på dem – hvad man ikke føler for sine medmennesker, det føler man for sin hund. Og så sympatiserer jeg for resten ikke med deres ustandseligt påkommende trang til at forrette deres nødtørft på åben gade. Men det er måske at være for sart?

Når man en tidlig morgen går ud ad landevejen, er man fri for mennesker og fri for hunde – bortset fra de få eksemplarer, der absolut skal demonstrere deres vagtsomhed ved at gø som rasende ad en.

Begge dele er dejligt. Og jeg havde egentlig ikke ventet, at det ville blive anderledes, da jeg den sidste morgen i juli startede for at gå ad de små idylliske biveje gennem det sydlige Sydsjælland til Møn. Turen er på 20 km, det måtte kunne klares på 4 timer. Start kl. 5, kl. 9 skulle min kone hente mig med bilen ved Mønbroen.

Det blev en vidunderlig tur – så længe det varede. Vejret var strålende. En let varmedis over vandet mod Nyord, kornet på markerne så frodigt som aldrig før. Vist er det irriterende med den vejbelægning, der tydeligt tilkendegiver, at her formodes ingen at færdes til fods. Men det glemmer man efterhånden. Og hist og her ligger den gammeldags glatte asfalt endnu.

Men så skete det. På en gård i en lille landsby havde de sluppet en brun jagthund ud. Og hvad enten den så en jæger i mig eller ej, nok er det: den fulgte med mig – og det blev den ved med hele resten af turen. Jeg prøvede med venlige henstillinger: »Gå hjem med dig, vovse!«. Jeg forsøgte med militære ordrer: »Skrub af, hund!« – og med iskolde raseriudbrud: »Gå fanden i vold, dumme dyr!«. Lige meget hjalp det.

Hunden så ud, som om trofastheden over for dens p.t. herre var den eneste tanke, dens hoved kunne rumme. Det var ærlig talt meget besværligt. Hunden hang på lige til Møn. Og jeg, som havde glædet mig til at gå den tur alene!

Den var sikkert den perfekte jagthund. Men på mig virkede den som en sindssyg, eksalteret og behersket af en ustyrlig aktivitet. Den fór frem og tilbage på vejen. Den styrtede hoppende ind i kornet på vild jagt efter gråspurve og sommerfugle. Den halsede gøende ind i gårdene og skræmte næsten livet af børn, gæs, høns og katte. Eller den lagde sig snerrende i grøften, mens jeg benede af sted for at få den til at glemme mig.

Men elefanter og jagthunde glemmer aldrig. Et øjeblik efter havde jeg den hos mig igen – vejrende, snusende, savlende. Symbolet på den ugengældte kærlighed!

Dens sindssyge ytrede sig især ved den totale foragt for biler. På hovedlandevejen blev det helt spedalsk. Når en bil var lige i nærheden, løb hunden uden varsel ud foran den, og dér blev den stående. Resultat: pludselig opbremsning, raseri og irritation hos bilisten – en vrede, der i næsten alle tilfælde gik ud over hundens formodede ejer, nemlig mig.

Aldrig har jeg gået en tur, hvor jeg er blevet genstand for så mange ukvemsord og så mange skrappe blikke. Og så løj jeg oven i købet. Hvis hunden ikke var min, hvis var den da så? Troværdighedskløften på landevejen!

At vandre ned gennem Sydsjælland i følge med et splitterrivende-ruskende-galt væsen, som ingen eller intet kan bringe til fornuft, ja, bare råbe op – nu ved jeg, hvordan det føles. Her var ingen chance for at slippe fri. Bilisterne hadede mig, de få fodgængere på vejen havde den største medlidenhed med hunden, men ikke antydning af medlidenhed med mig.

Alle dem, jeg i min voksende fortvivlelse appellerede til, tog min ulykke med en ligefrem knusende ro: »Det er sikkert skyttens? (passer skytten ikke på sin hund?), »Snak hellere med sognefogeden« (ikke på vilkår). Og så begyndte de at falde i rørelse over hunden: Den var så smuk, den var så dyr, den ville ejeren savne, den trængte rigtignok til noget at drikke. At jeg trængte til både det ene og det andet – f.eks. til at slippe af med hunden – faldt ikke en af de velmenende hundevenner ind.

Var jeg den eneste non-konforme i et land af hunde-mennesker? Var jeg menneskets eneste ven? Altså bortset fra hunden!

Vi hævnede os ikke på hunden, det elendige dyr! Vi tog den op i bilen – vidunderligt med sådan en prustende våd hundetunge i nakken! – og kørte den derhen, hvor den måtte antages at bo. Stor smilende gensynsglæde, stor henrykt rørelse over den fortabte søn, men hvem tænker i det øjeblik på redningsmanden og hans trængsler? Hvem bliver rørt over ham? »Deres hund ved ikke, hvad biler er,« hvislede jeg gennem tænderne, da vi kørte. De smilede stadig deres store hundevenlige smil.

En dag hævner jeg mig på det. Sindssyge kan være smitsom. Og nok er der grænser for min hundevenlighed. Men også min menneskevenlighed har sine grænser.

Det er hundenes skyld.





Forventningens glæde


21. august 1971



Forventningens glæde er den største af alle glæder.

Passer det? Det kan i hvert fald lyde som en meget forarmet og desillusioneret livserfaring.

Naturligvis er tilværelsen fuld af skuffede forventninger og bristede forhåbninger. Det skulle være så godt, og så blev det faktisk skidt! Og den moderne tid ved mere om denne typiske form for frustration end så mange andre.

For mange mennesker er forventningens glæde virkelig den eneste glæde, de kender. Det er dem, for hvem den egentlige livsrytme og det egentlige livsindhold består i opfyldelsen af en uendelig række af materielle ønsker, en anskaffelses- eller erhvervelsesfeber, hvis triste pointe er, at når ønsket er opfyldt, er glæden også udtømt.

Man ser tilværelsens mål i anskaffelsen af en ny bil, en ny swimmingpool, en ny båd, et nyt farvefjernsyn, hvad som helst, men mere for at få det end for at bruge det. Det er den forbrugerdrøm, den marxistiske filosofi har været så ivrig efter at afsløre og stemple som udtryk for den måde, hvorpå det kapitalistiske samfund narrer sine borgere – og dermed holder produktionen i gang, ikke for menneskenes skyld, men for produktionens egen skyld.

Selv om man har svært ved at se, at et bestemt økonomisk system kan bære det fulde ansvar for denne udvikling, er det en uimodsigelig kendsgerning, at fænomenet eksisterer. Den tekniske betegnelse er reifikation, tingsliggørelse. Og hver gang man støder på det – det gør man temmelig tit – undrer man sig over, i hvor ringe grad dets brat stigende og brat faldende feberkurve er erkendt af de hårdest angrebne ofre. Vist er det en sygdom, den moderne materielle civilisations selvbedrag nummer et.

Den er let nok at diagnosticere. Dens symptomer er en kedsomhed og en tomhed, der på én gang døves og øges ved ting, stadig nye ting – og et budget, det bliver stadig vanskeligere at holde. Det er en sygdom, det er dyrt at have, men som det til gengæld er billigt at helbrede.

Det mest triste ved den er imidlertid, at den langsomt udsuger og kompromitterer den forventningens glæde, som kun er en glæde, hvis der også i opfyldelsen ligger en glæde. Jo ældre man bliver, desto mere bliver man klar over, at forventningens glæde ikke er den første fase i et forløb, hvor man ender med at føle sig skuffet og snydt. Den er en glæde på forhånd over noget, man har en begrundet formodning om, at man vil blive glad for i det øjeblik, man oplever det. Og her ved starten til en ny sæson er det faktisk en sådan forventningens glæde, der griber en.

Måske er det naivt, men det er åbenbart en naivitet, som årene ikke befrier en for – en oplevelsestrang, en spænding simpelt hen over for alt det, sæsonen vil bringe. Forventningen over for de ukendte og ubrugte muligheder. Det er den samme forventning, man føler i teatret lige før tæppet går op, en rislen ned ad rygraden, en indre uro, en slags lampefeber både på egne og på de optrædendes vegne over for det spil, der om lidt vil være i fuld gang deroppe.

Har den professionelle publikummer en »hemmelighed«, ligger den faktisk deri, at denne specielle tilskuer-lampefeber indfinder sig hos ham hver gang, han tager plads i teatret. Han kan blive skuffet, han kan vise sig umusikalsk over for det, han får at se. Men chancen for den store oplevelse, den store overraskelse, den store glæde er hele tiden til stede. Denne – private og professionelle – nysgerrighed er baggrunden for hans virksomhed, det fundament, det hele hviler på.

Under disse omstændigheder vil forventningens glæde altid være en ægte glæde, men ikke den eneste glæde, endsige den sidste glæde. Man behøver blot at høre de første toner af en ouverture, så er fornemmelsen der, en prikken og stikken i blodet, den forventningsfulde ophidselse, den forhøjede livsførelse. Spil en ouverture og iagttag reaktionen, pludselig er al træthed og al blaserthed borte. Jo større tillokkelse ved livet – og ved kunsten – desto større den virkelige forventnings glæde. Alting er altid en begyndelse! Alting er altid nyt!

I et af sine essays har Johan Ludvig Heiberg skildret betydningen af netop dette øjeblik som noget meget afgørende for selve teateroplevelsen. Han skriver:

– Det er et højtideligt øjeblik, inden tæppet ruller op. Den sande kunstven vil ikke forsømme dette uvishedens og forventningens stadium, hvor man, sværmende i mulighedernes rige, søger at aflokke ouverturen en åbenbaring af, hvad der skjuler sig bag det mystiske forhæng. At forsømme ekspositionen af et skuespil, er at forsømme hele stykket, og at forsømme forberedelsen til ekspositionen, er at berøve sig selv den eneste visse nydelse, og derved svække sin modtagelighed for den uvisse …

I denne stemning læner man sig her ved sommerens slutning tilbage i stolen. Tæppet kan gå, sæsonen begynder.

Sådan er forventningens gode glæde.





Den bedste af alle verdener


18. september 1971



Fornemmelsen kunne indfinde sig hvor som helst og når som helst – og det kan den stadig.

Jeg husker den bedst fra drengeårene, når jeg om aftenen gik hjem gennem sidegaderne på Østerbro. Det er ikke noget morsomt kvarter, småborgerligt, halvgrimt, om end med den illusion af frihed og friskhed det giver at have det åbne vand og det åbne »land« i nærheden: Frihavnen, Langelinie, Rosenvænget, Fælledparken.

Men hen under aften havde det sin charme, især om vinteren, når det blev tidligt mørkt, og der var lys i lejlighederne og i de små butikker: ismejerierne, butikken med hulsøm og plissé i Faksegade, vaskeriet med den elektriske rulle i Ribegade. Og deroppe lå Østerbrogade, gaden over alle gader. Min gade. Storbyen.

Når man som dreng gik gennem disse gader, fik man en fornemmelse af, at verden var god nok. Det var ikke proletargader, ikke slum, hvor triste nogle af dem end så ud. Det var borgerlige familiegader, de hvilede på en eller anden måde i sig selv – travlheden derinde i de oplyste butikker lige før lukketid bekræftede en i følelsen af, at her var alting, som det skulle være.

Disse tusmørke-vandringer gennem et kvarter, der på én gang var fremmed og fortroligt (jeg var endnu i den alder, hvor jeg oplevede alting for første gang) – de var med til at grundlægge den tro hos mig, som intet senere for alvor har kunnet rokke ved: troen på, at dette er den bedste af alle verdener. Ikke fuldkommen, men den bedste. Verden er ikke bare god nok. Den kan ikke være bedre – når der nu skal være en verden.

Den tro har jeg den dag i dag. Intet og ingen har kunnet overbevise mig om noget andet. Det kan hænge sammen med, at jeg var en meget forskræmt lille dreng. Der var ikke det, jeg ikke var bange for – mod vidste jeg ikke, hvad var, og jeg har for den sags skyld aldrig senere lært det at kende. For sådan en lille, bange dreng var dette tryghedens chok måske i virkeligheden langt større end de mindre chok, angsten, usikkerheden, den manglende scenevanthed fremkaldte.

Jeg er sikker på, at når jeg ikke senere har fundet noget alvorligt at udsætte på verden, ja, så skyldes det netop den overraskelse og lettelse, jeg gang på gang fik lejlighed til at føle ved at leve i – eller bare gå igennem – disse små verdener, hvor ingen tilsyneladende tvivlede om, at sådan som man levede livet her, sådan var livet værd at leve. Livet var godt nok.

Er det den rene romantik, nostalgi, erindringsoptimisme? Nej, ikke udelukkende. Dette tryghedens chok kan ingen i hvert fald tage fra mig, hvor sørgelig sandheden end kan have været om, hvad der virkelig foregik i hulsøm- og plissé-butikken i Faksegade og i rulleforretningen i Ribegade.

Af og til har jeg mine tvivl. Om ikke af andre grunde, så fordi det er en tro, der kun deles af de færreste. Teorien om barndommens afgørende chok som et tryghedens chok har jeg i hvert fald aldrig set luftet af psykiatere og psykologer. Og hvad angår troen på verden som den bedste af alle verdener, ja, så var den som bekendt yderst populær hos det 18. århundredes optimistiske filosoffer (jf. Voltaires »Candide«), men siden har den kun rigtigt haft vind i sejlene hos de naive, der blindt troede på udviklingen og fremskridtet. Og deres profetier har for længst spillet fallit. Det er alle enige om. Eller er de ikke?

Alligevel tvivler jeg ikke om, at hvad menneskene end har gjort ved verden og ved hinanden, så er det ikke verden, der er noget i vejen med. Man kan drømme om et alternativt samfund – og det er der efterhånden mange, der gør – men det er mig ikke muligt at begribe, at man kan drømme om en alternativ verden, når den eksisterende er indrettet så talentfuldt, ja, genialt, som den trods alt er. Hvem kan i det hele taget forestille sig en verden med større menneskelige muligheder end den, vi lever i? En mere uudtømmelig verden? Den, der kan, bedes melde sig!

Det er ikke underligt, at menneskene gennem tiderne har haft meget at udsætte på de betingelser, der nu engang er verdens – på livets korthed, på den menneskelige sorg og lidelse, på det ikke-liv, der bliver de af naturen forfordelte og de af samfundet underprivilegerede til del. Noget af det kan vi selv rette på, andet ikke.

Det er imidlertid vanskeligt at se, hvordan disse »fejl« ved verden kan gøre den foragt for verden berettiget, som man ustandselig støder på – og måske især i vor tidsalder, hvor den politiskeksistentielle kontrast mellem den menneskelige frihed og den menneskelige ufrihed er blevet dramatiseret voldsommere end nogensinde før. Den seen ned på verden som for ringe til, at man gider beskæftige sig med den – den er det umuligt at acceptere for den, der én gang har oplevet tryghedens chok, følelsen af trods alt at høre hjemme i den verden der er. Så kort eller så længe det varer.

Meget kan ramme os, alt. Men ikke følelsen af, at verden ikke er god nok til os. Eller er det os, der er forkert afmarcherede? Er trygheden for os blevet et traume, vi ikke kan gøre os fri af, og som gennem et langt liv har ladet verden fremtræde i et mere flatterende lys, end den fortjener?

Lyset fra rulleforretningen i Ribegade.




Uvenlige huse

18. marts 1972

Højhuset. I mørke og med lys i lejlighederne kan jeg godt lide det. Det er, som om himlen er blevet beboet.
Om dagen ligner det en trussel. En giftig koksgrå sky, der konstant er gået for solen. En menneske-silo, der er skudt direkte op af jorden, og som har besluttet sig til etage for etage at æde sig ind i himlen.
Før lå der villaer – villaer af den gammeldags, upraktiske type, pompøse og venlige på én gang. De fleste havde set deres bedste tid. Det var sikkert rimeligt og rigtigt, at de kom væk – især da vejen, de lå på, er blevet mere og mere af en motorgade. Men hvorfor skulle miljøets menneskevenlighed forsvinde?
For det er det, dette højhus udstråler: uvenlighed, utilgængelighed, en fornemmelse af at være sig selv nok. Det er, som om det alene i kraft af sin højde føler sig bedre end alle andre og derved mener sig i stand til selv at diktere sine betingelser. At det spærrer for udsynet, forhindrer alle andre i at få lys og luft, forvandler de omliggende gader til underjordiske tunneler – det er ligegyldigt.
Nu ligger det dér, mørkt og dystert, uhyggeligt og fantasiløst med sine 14 etager. Herre over alt dette og himlen med. Tilfreds med sig selv og sin suveræne position. Det kan smile et koldt, læbeløst smil til kollegaen længere nede ad vejen. Venlig eller ikke venlig – hvad rager det os? Vi er de stærkeste, for vi er de højeste!
Hvad ingen åbenbart har tænkt på, er, om så høje huse i det hele taget bør bygges inden for et i forvejen tæt bebygget storbyområde. For det høje hus provokerer jo ikke alene ved at være så højt. På grund af sin højde kommer det tillige til at dominere det kvarter af byen, det ligger i. Mere lys til dem på toppen, mindre lys til alle os andre!
Der er højhuse, som kaster skygge over et stort grønt område. Fælledparken er blevet mindre attraktiv med det ny sygdomsskuffedarium, Rigshospitalet, som nærmeste nabo. Og længere væk springer dets massive menneskefjendtlighed endnu stærkere i øjnene. Der er andre højhuse, som lukker for de »åbne« gader og derved ændrer gadebilledet, ja, hele bybilledet totalt.
Der skete noget med Fiolstræde, da højhuset på hjørnet af Nørrevold og Frederiksborggade blev bygget. Og i øjeblikket er et så elsket og berømt københavnsk prospekt som Frederiksholms Kanal i færd med fuldstændig at skifte karakter – et typisk eksempel på, hvordan man i København bevarer med den ene hånd og ødelægger med den anden.
Det gamle bryghus får nyt tag. Marmorbroen istandsættes for en formue. Udmærket. Men samtidig skyder der et nyt højhus op ovre på Amager, der lukker Frederikholms Kanal brutalt ud mod havnen.
Det er kun alt for karakteristisk for den (manglende) byplan- og bybillede-politik, man i dette århundrede har ført i København og omegn. Man har aldrig rigtig gjort sig klart hvordan de forskellige sammenstødende interesser skulle prioriteres. Derfor har man så meget desto lettere kunnet skyde sig ind under den trafikale/økonomiske »nødvendighed«, som også har været det dominerende princip mange steder i provinsen: typehus-koloniernes kræftsvulster, de snoede bivejes meningsløse »normalisering«.
Bag planlægningens planløshed rejser sig imidlertid et større spørgsmål. I 30’rne var meneskevenligheden det ledende motiv i boligbyggeriet og i projekteringen af de nye boligkvarterer. Hvorfor er det ikke sådan mere?
Man sanerer store kvarterer i den indre by, på Vesterbro og på Nørrebro.
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