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I.


Paa en af de varmeste Sommerdage i Aaret 1853 laae to unge Mennesker i Græsset under et høit Lindetræ ved Bredden af Moskva, ikke langt fra Kunzovo. Den Ene af dem saae ud til at være en 23 Aar gammel, var høi, med mørk Ansigtsfarve, havde en spids, noget skjæv Næse, aaben Pande og et tilbagetrængt Smiil paa de brede Læber: han laae paa Ryggen og stirrede langt ud for sig, af og til blinkede han lidt; den Anden laae paa Maven, støttede sit blonde, krøllede Hoved paa begge Arme, og stirrede ligeledes ud for sig. Han var tre Aar ældre end hans Kammerat, men saae ud til at være meget yngre: hans Knebelsbart var lige begyndt at spire frem og Hagen var bedækket med fine Duun. Der var noget barnligt Elskværdigt, noget gratiøst Indtagende i det friske runde Ansigts fine Træk, i de venlige brune Øine, de smukke fyldige Læber og de smaa hvide Hænder. Der aandede en lykkelig, glad Sundhed, Sorgløshed, Selvtillid, en kaad og dog fortryllende Ungdommelighed ud af hele hans Væsen. Han stirrede omkring sig; smiilte og støttede Hovedet akkurat som en Dreng, der veed, at man glæder sig ved at see paa ham. Han var i en viid, lys Overfrakke, et Slags Støvfrakke; et blaat Tørklæde var slynget om hans slanke Hals, og en bulet Straahat laae ved Siden af ham i Græsset.

Sammenlignet med ham var hans Kammerat en gammel mand, og Ingen, der saae hans stive Figur, vilde være faldet paa at troe, at ogsaa han nød Tilværelsen og var i godt Humør. Der var noget Ubehjælpsomt i hans Stilling og i den Maade, hvorpaa Hovedet, som oventil var bredt og løb, sammen i en Spids forneden, sad paa den lange Hals; den samme Ubehjælpsomhed kom frem i Armenes Holdning, i Overkroppen, der var presset ind i en kort, sort Overfrakke, og i de lange Been, som han havde trukket ind under sig, med Knæene op iveiret, aldeles som Græshopperne pleie at bære sig ad med deres Bagbeen. Alligevel kunde man ikke tage feil af, at det var et dannet Menneske; der var et Præg af „Ordenlighed“ over hele hans Væsen, og man kunde see paa hans ikke synderlig kjønne, ja endog lidt komiske Ansigt, at han var vant til at tænke og var godmodig. Hans Navn var Andrei Petrovitsch Berssenjev; hans Kammerat, det blonde, unge Menneske, hed Pavel Jakovlevitsch Schubin.

— Hvorfor ligger Du ikke paa Maven, ligesom jeg? begyndte Schubin. — Man ligger meget bedre saadan. Især naar man med det Samme stikker Fødderne op iveiret og slaaer Hælene sammen — seer Du, saadan! Saa har Du Græsset lige for Næsen af Dig: man bliver træt af at ligge og gloe paa Landskabet hele Tiden; — nei, see engang paa saadan en trivelig lille Bille, hvordan den kravler op ad Græsstraaet, eller hvor geskæftigt den Myre der kan vimse omkring. Det er saamænd meget fornuftigere. Du ligger der i din pseudo-klassiske Positur, ligesom en Balletdandserinde, der læner sig til en Papklippe. Husk dog paa, at nu har Du virkelig Lov til at hvile ud; det er sandelig ingen Bagatel: at staae sig som tredie Bedste ved Kandidatexamen! Lad Hvile falde paa Dem, Sir; lig ikke der og anstreng Dem, stræk Deres Lemmer!

Schubin talte snøvlende, i en noget doven og spøgende Tone (saadan taler forkjælede Børn til Husets. Venner, der bringer dem Sukkergodt), og uden at vente paa Svar vedblev han:

— Hvad der forbauser mig allermeest ved Myrer og Biller og de andre Herrer Insekter, det er deres umaadelige Alvor; de løber omkring med saadan et vigtigt Fysiognomi, som om de ogsaa betød Noget her i Verden! Mennesket, Skabningens konge, dette høiere Væsen, han seer ned paa dem . . . men nei, de tager aldeles ingen Notits deraf; ja det kan saamænd gjerne falde en Myg ind at sætte sig paa Næsen af Skabningens Konge og bruge den som Næringskilde for sig selv. Det er rigtignok krænkende. Men forresten — hvorfor skulde deres Liv være mindre værd end vort? Hvorfor skulde de ikke ogsaa gjøre sig vigtige, naar vi tager os den Frihed? Knæk mig den Nød, Filosof! Naa, hvorfor siger. Du. Ingenting? Hei, Du!

— Hvad er det? . . . spurgte Berssenjev, der blev revet ud af fine Drømmerier.

— Hvad behager? spurgte Schubin. — Din Ven udkrammer alle sine dybsindigste Tanker for Dig, og Du er ikke engang saa elskværdig at høre paa, hvad han siger!

— Jeg laae og glædede mig over udsigten! See, hvor deiligt de Marker derhenne tindrer i Sollyset! (Berssenjev læspede lidt, naar han talte).

— Det er holdt i en fiin Tone, brummede Schubin. — Kortsagt, Natur!

Berssenjev rystede paa Hovedet.

— Du skulde have meget mere Glæbe deraf end jeg. Det hører jo til dit Fag: Du er Kunstner.

— Nei; det hører aldeles ikke til mit Fag, svarede Schubin, og skød Hatten ned i Nakken. — Jeg er Slagter; mit Fag, det er — Kjød, at modellere Kjød, Skuldre, Been, Arme, og seer Du, her er der ikke Spor af Form, ikke noget Bestemt, Alting løber ud i hinanden . . . Det skulde en prøve paa at sætte sammen!

— Dette her er smukt paa sin Viis! bemærkede Berssenjev. — Apropos, er Du blevet færdig med dit Basrelief?

— Hvad for et?

— Barnet med Gedebukken.

— Pyh! blæse med det! udbrød Schubin. — Jeg har seet paa det virkelige Liv, paa de Gamle, paa Antikerne, og slaaet mit Kludreri istykker. Du viser mig Naturen og siger: dette her er ogsaa smukt. Ja, ganske vist, man kan finde noget Smukt i Alting, om galt skulde være saagar i din Næse; men hvorfor Pokker vil Du løbe løbsk efter alslags Skjønhed? De Gamle, seer Du, — de løb ikke efter det Skjønne; bet sænkede sig af sig selv ned over deres Værker, Gud skal vide hvorfra! maaskee fra Himlen? De raadede over den ganske. Verden; men vi kan vride og vende os, som vi vil: Armene paa os er for korte. Vi kaster vor Krog ud efter et bestemt Punkt, og passer paa. Faaer vi Bid, bien! Hvis ikke . . .

Schubin rakte Tunge.

— Stop, stop! Du modsiger Dig selv, faldt Berssenjev ind. — Hvis Du ikke vil føle, ikke vil elske det Skjønne, hvor det saa end viser sig for Dig, saa vil det heller aldrig aabenbare sig for Dig i dit Indre. Dersom en smuk udsigt, en deilig Musik ikke formaaer at røre din Sjæl, jeg mener: ikke kan vække en Stemning . . .

— Aa, Du med dit Stemningsvækkeri! busede Schubin ud, og gav sig til at lee af det nye Ord, han havde lavet, medens Berssenjev blev ved at være alvorlig. — Nei, min Ven, vedblev han: — Du er en klog Karl, Filosof, tredie Kandidat fra Moskvaer-Universitetet . . . det kan let blive farligt at disputere med Dig, især for En, der, som jeg, er løbet fra Studeringerne; men een Ting maa jeg dog sige Dig: udenfor min Kunst bryder jeg mig kun om Kvindeskjønhed . . . om Skjønhed hos unge Piger, og selv den er jeg først fornylig begyndt at synes om . . .

Han vendte sig om paa Ryggen og lagde Hænderne under Hovedet.

Der gik nogle Minuter, hvor de Begge taug. Middagssolens Stilhed laae tung og trykkende paa den solbestraalte, hvilende Jord.

— Apropos! om Fruentimmerne, begyndte Schubin igjen: — hvor kan det være, at Ingen falder paa at tage Stakov i Skole? Saae Du Noget til ham inde i Moskva?

— Nei.

— Graaskæggen er gaaet aldeles fra Koncepterne. Hver eneste Dag sidder han og driver henne hos sin Augustine Kristianovna, kjeder sig forfærdelig, og gaaer alligevel ikke sin Vei. De gloer hinanden ind i Øinene — puh, saa dumt . . . saa man er nær ved at faae Kvalme af at see paa det. Der har vi det! Man kan dog ikke sige om det Menneske, at han er bleven stedmoderlig behandlet af Himlen, hvad Familie angaaer; men nei, det hjælper ikke, han kan alligevel ikke undvære sin Augustine! Jeg veed ikke noget Modbydeligere end hendes Andefjæs! Jeg har nylig modelleret en Karrikatur af hende, i Dantanisk Stiil. Den er ikke blevet saa tosset endda. Jeg skal vise Dig den.

— Og Helena Nikolajevnas Buste, spurgte Berssenjev: — gaaer det fremad med den?

— Nei, min Ven, den gaaer det ikke fremad med. Det Ansigt kan gjerne faae En til at gaae ud af sit gode Skind af Fortvivlelse. Naar Du seer paa det, — saa er det lutter rene, regelmæssige, lige Linier; det seer ud, som det vilde være den letteste Sag af Verden at faae Ligheden frem. Men pyt . . . lige det Omvendte! Har Du lagt Mærke til, hvordan hun hører efter? Der rører sig ikke et eneste Træk, men udtrykket i Blikket skifter hele Tiden om, og dermed bliver ogsaa hele Figuren en anden. Hvad skal saa en kunstner, og ovenikjøbet en middelmaadig Kunstner, kunne stille op? Et forunderligt Væsen! . . . et ganske besynderligt væsen! tilføiede han efter en lille Pause.

— Ja; en forunderlig Pige! gjentog Berssenjev.

— Og det er Nikolai Artemjevitsch Stakovs Datter! Kom nu og snak til mig om Blod og Race. Og er det ikke kuriøst, at hun alligevel saa fuldstændig er hans Datter, ligner ham, og ogsaa Moderen, Anna Vassiljevna, saa paafaldende. Moderen . . . ja, jeg nærer den dybeste Agtelse for hende, hun har desuden ogsaa gjort mig meget Godt — men, en Gaas er og bliver hun dog! Fra hvem har Helene saa faaet denne Sjæl? Hvem har tændt denne Jld i hende? Der har Du nok en Nød at knække, Filosof.

„Filosofen“ svarede imidlertid ligesaalidt denne Gang som tidligere. Snakkesalighed var i det Hele taget ikke Berssenjevs svage Side, og talte han endelig, var der lidt Aparte i hans Maade at udtrykke sig paa: han stammede og gestikulerede unødvendig meget med. Hænderne; men for Øieblikket var der en særegen Taushed over ham, en Taushed, der syntes at tyde paa udmattelse og Melankoli. Efter et langvarigt og anstrengende Arbeide, der havde lagt Beslag paa mange Timer om Dagen, var han flyttet ud paa Landet, ikke langt borte fra Byen. Uvirksomheden, den milde, rene Luft, Bevidstheden om at have naaet et Maal, den aabne og utvungne Passiaren med vennen, Billedet af et elsket Væsen, der pludselig blev kaldt frem hos ham, alle disse forskjellige og dog saa eensartede Indtryk smeltede sammen til en enkelt Følelse, der paa eengang beroligede, ophidsede og udmattede ham . . . Det var et overordenlig følsomt ungt Menneske.

Der var køligt og stille under Lindetræet; det var, som om Fluerne og Bierne summede sagtere, naar de kom ind i Kredsen af dets Skygge; det skære, korte, smaragdgrønne Græs spillede ikke i gyldne Farvenuancer og bevægede sig ikke; som bundne af Troldom ragede de længere Straa ubevægeligt op iveiret, og som bundne af Troldom hang de gule Blomsterduske livløst ned fra de nederste Grene af Lindetræet. Beruset inddrak hvert Aandedræt den deilige Duft. I det Fjerne, hinsides Floden, lige indtil Horisontens yderste Rand, glødede og straalede Alt; undertiden kom der et Vindpust farende og splittede og mangfoldiggjorde denne Taage af Lys; en straalende Damp laae og sittrede hen over Jorden. Man hørte ikke en Fugl — Fuglene synge ikke i de varme Middagstimer — men Faarekyllinger peb rundt omkring, og for den, der havde lagt sig til Hvile i den kølige Skygge, var der noget Fornøieligt ved at lytte til disse geskæftige Livstegn: de lullede i Søvn og satte Fantasien i Bevægelse.

— Har Du lagt Mærke til, begyndte Berssenjev pludselig og hjalp paa sin Tale ved at gestikulere stærkt: — har Du lagt Mærke til, hvor Naturen sætter os i en eiendommelig Stemning? Alt i den er saa fuldendt, saa klart, jeg kunde fristes til at sige: saa selvtilfredst; vi seer det og glæder os over det, og dog fremkalder Naturen altid, i det Mindste hos mig, en vis Uro, en ubestemt Angst, ja gjør mig ligefrem melankolsk. Hvor kan det være? Er det maaskee, fordi vi ved Synet af den, Ansigt til Ansigt med den, bliver os vor Ufuldkommenhed, vor Uklarhed bevidst, eller er det, der tilfredsstiller den, ikke nok til at tilfredsstille os, og mangler den noget Andet, jeg mener, mangler den det, som vi savner?

— Hm — svarede Schubin: — jeg skal sige Dig, hvoraf det kommer, Andrei Petrovitsch. Du har skildret en Eensoms Stemning, en Mand, som ikke lever, men sidder og stirrer hen for sig og grubler og grubler. Hvad fører det til, saadan at sidde og maabe? Giv Dig til at leve, saa bliver Du Karl for din Hat. Du kan banke, saa længe Du vil, paa Naturens Port, Du vil ikke faae noget Svar, Naturen er stum. Den vil klinge og jamre som en Tarmstreng; men Sang maa Du ikke vente Dig. Nei, en levende Sjæl — den vil svare Dig, og først og sidst en kvindesjæl. Derfor raader jeg Dig, min Ven, see Dig om efter En, Du kan holde af, saa vil alle dine tungsindige Stemninger øieblikkelig tage Reisaus. Der har Du det, som vi savner“, som Du før sagde. Denne Angst, dette Tungsind, det er jo min Sandten Altsammen den bare Sult, paa sin Viis. Giv din Mave den Mad, den trænger til, saa vil det Hele snart være i Orden. Indtag din Plads i Verdensrummet, bliv et Legeme, der lever, bedste Ven. Og hvad er saa denne „Natur“ for Noget, hvad nytter den til? Tag Ordet: Kjærlighed . . . saadan et mægtigt, glødende Ord! og saa: Natur . . . et koldt, skoledrengeagtigt Udtryk! Derfor siger jeg (Schubin talte i en syngende Tone): Leve Marja Petrovna! Nei, tilføiede han: — ikke Marja Petrovna; skjøndt det gjør nu forresten ligemeget! Vous me comprenez!

Berssenjev reiste sig lidt op og støttede Hagen mod Armene, som han havde lagt overkors.

— Hvad skal denne Spøg til, denne Gjøren Nar? sagde han, uden at see paa sin Kammerat. — Ja, Du har Ret: Kjærlighed . . . det er et stort Ord, en stor Følelse . . . Men hvad for en Slags Kjærlighed taler Du om?

Schubin reiste sig ligeledes halvt overende.

— Om hvad for en Slags Kjærlighed? Aa, hvad for en Slags, Du vil, naar den bare er der. Ærlig talt troer jeg ikke, der existerer flere Slags Kjærlighed. Hvis Du virkelig elsker . . .

— Af hele min Sjæl, faldt Berssenjev ind.

— Javel, det forstaaer sig af sig selv: Sjælen er ikke noget Æble, man kan ikke skjære den istykker. Som sagt, hvis Du elsker, saa har Du ogsaa Ret. Men jeg havde forresten slet ikke i Sinde at gjøre Nar af Nogen. Mit Hjerte er i dette Øieblik saa ømt, saa blødt stemt . . . Jeg vilde blot forklare, hvorfor Naturen, som Du sagde, gjør et saa eiendommeligt Indtryk paa os. Det kommer af, at den vækker Kjærlighedstrangen i os, og ikke er istand til at tilfredsstille den. Den skyder os sagte over i en anden, en levende Favn, og vi forstaaer den ikke og venter Noget fra den selv. Aa, Andrei, Andrei, denne Sol er deilig, denne Himmel, Alt, Alt omkring os er saa vidunderlig skjønt, og saa er Du alligevel bedrøvet; men hvis Du her, i dette Øieblik, holdt en elsket Kvindes Haand i din, hvis denne Haand og hele denne Kvinde var din Eiendom, og hvis Du saa tilmed saae med hendes Øine og følte, ikke med din egen, isolerede, men med hendes Følelse . . . saa vilde Naturen ikke vække Tungsind og ikke vække Angst hos Dig, Andrei, og Du vilde ikke have Øie for dens Skjønheder; Naturen vilde juble og triumfere, den vilde ledsage din Hymne med sin Sang, for saa havde Du løst den Stummes Tungebaand og lært den at tale.

Schubin sprang op og gik et Par Gange frem og tilbage. Berssenjev bøiede Hovedet og blev en Smule rød.

— Jeg er ikke ganske enig med Dig, begyndte han: — Naturen viser ikke altid hen til . . . Kjærlighed (det varede lidt, før han fik det sidste Ord frem). Den truer ogsaa, den minder os om frygtelige . . . ja om uudgrundelige Hemmeligheder. Er det maaskee ikke den, der skal opsluge os, der fra Evighed til Evighed sluger os? Der er Liv, og der er Død i den; Døden taler ligesaa høit som Livet ud af den.

— Ogsaa i Kjærligheden er der baade Liv og Død, afbrød Schubin ham.

— Og saa, vedblev Berssenjev: — naar jeg. f. Ex. om Foraaret kommer midt ind i tætte, mørkegrønne Skove, og det er mig, som jeg hørte romantiske Toner af Oberons Horn (Berssenjev ligesom skammede sig ved at sige disse Ord) . . . skulde det være . . .

— Kjærlighedslængsel, Længsel efter Lykke, slet ikke Andet! faldt Schubin ind. — Jeg kjender dem ogsaa, disse Toner, denne Betagethed, denne Forventning, der lister sig ind i Sjælen paa En, under Skovens Skygger, i dens dybeste Tykning, eller om Aftenen paa fri Mark, naar Solen synker og Taagerne stige op bag Sivene ved Flodbredden. Men ogsaa af Skoven, af Floden, af Jorden, fra Himlen, fra hver lille Sky, hvert Græsstraa venter og forlanger jeg Lykke, jeg sporer dens Nærhed i alle Ting, jeg hører dens Stemme overalt. „Min Gud er lys, saa lys og glad!“ Det er det første Vers af et Digt, jeg engang begyndte paa; ikke sandt, det er et kjønt Vers; men jeg kunde ikke hitte paa, hvad der skulde komme bagefter. Lykke! Lykke, saa længe Livet endnu ikke er forbi, saa længe vi endnu har alle vore Lemmer i vor Magt, saa længe det ikke gaaer ned, men opad Bakke med os! Fanden ivold! blev Schubin ved, i et pludseligt Anfald af Begeistring: — Vi er unge, vi er ikke vanskabte, ikke Idioter: vi vil erobre os Lykken!

Han rystede sit krøllede Haar og saae selvtillidsfuldt og næsten udfordrende op mod Himlen. Berssenjev saae op paa ham.

— Som om der ikke var noget Høiere til end Lykke! sagde han roligt.

— Hvad skulde det være, f. Ex.? spurgte Schubin, og stod stille.

— Naa, vi er, som Du før sagde, begge To unge, vi er ærlige Folk, tænker jeg; baade Du og jeg ønsker os Lykke . . . Men vilde saa dette Begreb „Lykke“ ogsaa være istand til at forene, begeistre os, kunde det bringe os til at række hinanden Haanden? Er det ikke et egennyttigt Begreb, jeg mener: et Begreb, der skiller Folk ad?

— Du kjender vel altsaa Begreber, som forener?

— Ganske vist, og dem er der ikke saa faa af endda; Du kjender dem ogsaa godt.

— Naa, lad os saa høre disse Begreber.

— Ja, der er f. Er. Kunsten — siden Du netop selv er Kunstner — Hjemmet, Videnskaben, Friheden, Retfærdigheden.

— Og Kjærligheden? spurgte Schubin.

— Kjærligheden er ogsaa et forenende Begreb; men ikke den Slags Kjærlighed, Du higer efter: Kjærlighed er ikke . . . Nydelse; Kjærlighed er . . . Opoffrelse.

Schubin satte et suurt Ansigt op.

— Ja, det kan nu være godt nok for Tydskere; jeg forlanger Kjærlighed for min egen Person; jeg vil være Numer Et.

— Numer Et? gjentog Berssenjev: — jeg skulde troe, at vort rette Kald her i Livet . . . det er at være Numer To.

— Dersom alle Mennesker vilde følge dit Raad, svarede Schubin med et ynkeligt Ansigt: — saa var der ikke et eneste Menneske i hele Verden, der vilde spise Ananas: de vilde Allesammen overlade dem til Næsten.

— Det beviser, at det ikke er nødvendigt at spise Ananas; men forresten behøver Du ikke at være bange: der vil altid findes Folk, som gjerne tager det tørre Brød ud af Munden paa deres Næste.

De to Venner taug Begge en Stund.

— Jeg traf fornylig igjen sammen med Inssarov, begyndte Berssenjev omsider: — jeg har inviteret ham til at besøge mig; han maa absolut gjøre Bekjendtskab med Dig, og ogsaa med Stakovs.

— Hvad er det for En, denne Inssarov? Naa, det er sandt, det er ham, Serberen eller Bulgareren, som Du har talt til mig om. Patrioten! Det skulde da aldrig være ham, der har proppet Dig med alle disse filosofiske Ideer?

— Maaskee.

— Er der noget Ualmindeligt ved ham? Hvad Du?

— Unægtelig.

— Godt Hoved? Talentfuld?

— Godt Hoved? . . . ja; talentfuld? . . . jeg veed ikke; troer det ikke.

— Ikke det? Hvad Ualmindeligt er der da ved ham?

— Du skal selv komme til at dømme derom. Men nu er det nok paa Tide, vi gaaer hjem. Anna Vassiljevna venter vist paa os. Hvad er Klokken?

— Over To. Kom, lad os gaae. Pyh, saadan en Hede det er! Alt mit Blod er kommet ikog ved den Samtale. Du var ogsaa et Øieblik . . . ja, man er ikke kunstner for Ingenting: jeg lægger Mærke til Alt. Du kan ikke nægte det, Pigebarnet staaer Dig i Hovedet . . .

Schubin gjorde Forsøg paa at see Berssenjev ind i Øinene, men Berssenjev vendte sig om og reiste sig op fra sin Plads under Lindetræet. Schubin kom bag efter: han gik skjødesløst gratiøst paa sine pæne smaa Fødder. Over Berssenjevs Gang var der noget Keitet, naar han gik, trak han Skuldrene høit op og strakte Halsen frem; og dog saae han mere ud som et ordenligt Menneske end Schubin: jeg vilde have sagt; at han var mere Gentleman, hvis det Ord ikke var blevet misbrugt saa ofte.







II.


De to unge Mennesker gik ned til Floden og derefter videre, langs med Bredden af den. En behagelig Kølighed viftede dem imøde fra Vandet, og de smaa Bølger pladskede sagte og dyssende ind imod Land.

— Jeg havde lyst til at tage mig et Bad til, sagde Schubin: — men jeg er bange for, at jeg saa kommer for seent. See dog engang paa Vandet: det er ligesom, det vilde lokke os til sig. De gamle Grækere havde troet at see en Nymfe i det. Men vi er ingen Grækere, skjønne Nymfe! vi er tykhudede Skyther!

— Vi har vore Nøkker, bemærkede Berssenjev.

— Gaa Du Pokker ivold med dine Nøkker! Hvad skal jeg, en Billedhugger, kunne stille op med disse Misfostre af en forknyt og sløv Fantasi, med disse Skikkelser, der er udruget i tyk Bondestueluft og i bælgmørke Vinternætter? Jeg maa have Lys, Rum . . . Gode Gud, naar skal jeg dog faae Italien at see? Naar . . .

— Du mener vel Lille-Rusland?

— Fy, Andrei Petrovitsch, Du maa skamme Dig ved at minde mig om den dumme Streg, som jeg desuden har fortrydt bittert nok. Ja vist, jeg var en Nar; den fortræffelige Anna Vassiljevna giver mig Penge til at reise til Italien, og jeg reiser til Duskmændenea), for at spise Meelklumper og . . .

— Du behøver ikke at gaae videre, afbrød Berssenjev ham.

— Og alligevel tør jeg sige, at Pengene ikke var kastet reent ud ad Vinduet. Jeg har der truffet paa saadanne Typer, især kvindelige . . . Men naturligviis, jeg veed nok, der er ingen Redning uden i Italien!

— Selv om Du kommer til Italien, sagde Berssenjev uden at vende sig om: — vil Du dog ikke faae gjort Noget. Du vil bare slaae med Vingerne, og alligevel ikke give Dig til at flyve. Vi kjender Jer!

— Stavasserb) slog sig dog op dernede . . . og han er ikke den Eneste. Hvis jeg ikke kan det, saa vil det sige saa Meget, som at jeg er en vingeløs Pingvin. Det bliver mig for lummert her, jeg maa til Italien, vedblev Schubin: — dernede er der Sol, Skjønhed . . .

En ung Pige, med en bredskygget Straahat paa og en blegrød Parasol i Haanden, kom i dette Øieblik frem paa den Fodsti, som de to Venner var dreiet ind paa.

— Men hvad seer jeg! Endogsaa her træder Skjønheden og imøde! Den henrivende Zoë sender den beskedne Kunstner sin Hilsen! raabte Schubin pludselig og svingede theatralsk med Hatten.

Den unge Pige, til hvem disse Ord var henvendt, stod stille og truede ad ham med Fingeren; da de to Venner var kommet hen til hende, sagde hun med en klar Stemme og idet hun snurrede lidt paa r’erne:

— Men hvor bliver de dog af, mine Herrer? Vi skal spise, Bordet er dækket.

— Hvad hører jeg?! raabte Schubin og slog Hænderne sammen. — Skulde De, henrivende Zoë, virkelig have vovet Dem ud i denne Hede for at hente os? Tør jeg virkelig forstaae Deres Ord saaledes? Svar mig dog, er det muligt? Skjøndt nei, lad hellere være at svare: Angeren vilde dræbe mig paa Stedet.

— Aa, ti dog stille, Pavel Jakovlevitsch, svarede den unge Pige, lidt fornærmet: — hvorfor kan De aldrig tale alvorligt til mig? Jeg bliver vred paa Dem, tilføiede hun med en koket Mine og gjorde ligesom et lille Kast opad med Læberne.

— Nei, De vil ikke blive vred paa mig, ideale Zoë Nikitischna; De kan ikke nænne at styrte mig ned i den vanvittige Fortvivlelses mørke Afgrund. Men tale alvorligt, det er mig virkelig umuligt, for jeg er ikke noget alvorligt Menneske.

Den unge Pige trak paa Skuldrene, og vendte sig om til Berssenjev.

— Saadan er han altid; han behandler mig, som jeg var et Barn, og jeg er dog allerede over de Atten. Jeg er virkelig en voxen Pige.

— Du gode Gud! sukkede Schubin og rullede med Øinene; Berssenjev smilede stille.

Den unge Pige stampede i Jorden med Fødderne.

— Pavel Jakovlevitsch! Jeg bliver vred paa Dem! Helene vilde have fulgt med, vedblev hun: — men hun blev saa inde i Haven. Hun var bange for Varmen . . . men jeg er slet ikke bange for den. Kom saa.

Hun gik foran dem henad Stien, vuggede ved hvert Skridt sin slanke Krop, og strøg med sine smukke Hænder, der var dækket af sorte Halvhandsker, de lange, bløde Lokker bort fra Ansigtet.

De to Venner fulgte bagefter (Schubin trykkede skifteviis begge Hænder imod Hjertet og strakte dem op over Hovedet), og naaede paa faa Minuter hen til en af de mange Villaer, som ligge i Omegnen af Kunzovo. Det var en lille Træbygning med lyserød Karnap, der laae midt inde i en Have og tittede stille frem mellem Træernes grønne Løv. Zoë var Førstemand henne ved Laagen, lukkede den op, løb ind i Haven, og raabte: „Her er jeg med Landstrygerne!“ En ung Pige med et blegt og udtryksfuldt Ansigt reiste sig fra en Bænk, som stod tæt ved Gangen, og en Dame i violet Silkekjole kom frem oppe i Havestudøren: hun holdt et broderet Battisttørklæde op for Panden for at beskytte sig mod Solen, og smiilte smægtende og dovent.







III.


Anna Vassiljevna Stakov, født Schubin, havde i sit syvende Aar mistet baade Fader og Moder og arvet en temmelig betydelig Formue. Hun havde meget rige og meget fattige Slægtninge; de Fattige paa fædrene — de Rige paa mødrene Side: Senator Volgin, Fyrsterne Tschikurassov. Fyrst Ardalion Tschikurassov, der blev udseet til hendes Formynder, satte hende ind i Moskvas bedste Pension; og da hun atter forlod Anstalten, tog han hende i Huset til sig. Han levede paa en stor Fod og gav Baller om Vinteren. Anna Vassiljevnas tilkommende Mand, Nikolai Artemjevitsch Stakov, erobrede sig sin Hustru paa et af disse Baller, hvor hun var mødt i det „sødeste rosenrøde Toilette med en Haarpynt af smaabitte Rosenknopper“. Hun gjemte endnu denne Haarpynt . . . Nikolai Artemjevitsch Stakov — Søn af en afskediget Kaptain, der var blevet saaret i 1812 og senere havde faaet en indbringende Ansættelse i Petersborg — blev i sit sextende Aar sat i Junkerskolen og traadte ind i Garden. Han var en kjøn Fyr, med en god Figur, og gik for at være noget nær den bedste Dandser paa Mellemklassens Assembleer, hvor han fortrinsviis søgte; til de sine Cirkler havde han ikke Adgang. Fra han var ganske ung sværmede han for to Ting; for at blive Fløtiadjutant og gjøre et godt Parti; det Første opgav han snart, men beholdt til Gjengiæld det Andet desto fastere i Sigte. Det var Grunden til, at han hver Vinter tog til Moskva. Stakov talte temmelig flydende Fransk og gik for at være Filosof, fordi han ikke førte et udsvævende Liv. Allerede som Fændrik havde han holdt af at disputere heftigt om, hvorvidt det f. Ex. var muligt for et Menneske at bereise alle Punkter af Jordkloden i sit liv, eller om man kunde faae at vide, hvad der foregik paa Havets Bund: — og han var altid af den Mening, at det var umuligt.

Stakov var femogtyve Aar gammel, da han „kaprede“ Anna Vassiljevna; han tog sin Afsked, og flyttede ud paa Landet for selv at bestyre Godset. Imidlertid blev han snart kjed af Livet derude, saameget mere, som Bønderne var skatskyldige, og han flyttede derfor til Moskva, hvor hans Kone eiede en Gaard. Som ungt Menneske havde han ikke spillet nogetsomhelst Spil, men nu blev han aldeles forfalden til Lotteri, og da det blev forbudtc), til Vhist. Var han hjemme, kjedede han sig; saa gjorde han Bekjendtskab med en Enke, der stammede fra Tydskland, og tilbragte den meste Tid hos hende. I Sommeren 1853 flyttede han ikke ud til Kunzovo; han blev inde i Moskva, som han selv sagde: for at bruge Mineralvand, men i Virkeligheden: fordi han ikke kunde rive sig løs fra sin Enke. Forresten talte han heller ikke meget med hende, og disputerede den meste Tid med hende om, hvorvidt man var istand til at forudsige Veirliget, og lignende Sager. En eller Anden havde engang kaldt ham Frondør; det Navn syntes han overordenlig godt om. „Det er sandt,“ tænkte han og trak selvbehagelig Mundkrogene nedad og vuggede sig langsomt i Hofterne: — det er ikke ganske let at tilfredsstille mig; mig løber man ikke saa let af med.“ Stakovs Fronderen bestod imidlertid simpelthen deri, at hvis f. Ex. En talte om Nerver, spurgte han: „Og hvad kalder De Nerver?“ eller hvis der i hans Nærværelse blev talt om Astronomiens Fremskridt, afbrød han Taleren med et: „Og troer De paa Astronomi?“ Vilde han gjøre det fuldstændig af med sin Modstander, sagde han: „Det er ikke Andet end Fraser.“ Man maa indrømme, at der er Mange (og det hænder endnu den Dag idag), som finder den Slags Argumenter uomstødelige; Stakov havde imidlertid, neppe nogen Anelse om, at Augustine Kristianovna i sine Breve til sin Kusine Theolinde Petersilius kaldte ham „mit lille Pindsvin“.



Nikolai Artemjevitsch’s Frue, Anna Vassiljevna, var en mager lille Dame med fine Ansigtstræk og med Dispositioner til Bevægethed og Melankoli. I Opdragelsesanstalten havde hun givet sig af med Musik og læst Romaner, men havde senere opgivet begge Dele; saa havde hun beskæftiget sig med sin Pynt, men havde ogsaa lagt den paa Hylden; tilsidst havde hun tænkt paa selv at lede sin Datters Opdragelse, men heller ikke til det vilde hendes Kræfter slaae til, og hun overlod det til en Gouvernante at sørge for Datteren; Enden paa Historien var, at hun fra nu af ikke gjorde nogetsomhelst Andet end at overlade sig til sin Sørgmodighed og stille Bevægethed. Helene Nikolajevnas Fødsel undergravede hendes Helbred, og hun fik ikke flere Børn; Nikolai Artemjevitsch pleiede at komme med Hentydninger til dette Faktum for at retfærdiggjøre sit Forhold til Augustine Kristianovna. Anna Vassiljevna tog sig sin Ægtefælles Utroskab meget nær; navnlig smertede det hende, at han engang havde været saa underfundig at forære sin Donna et Par graa Heste fra hendes private Stutteri. Hun kom aldrig med Bebreidelser til ham selv, men i Smug beklagede hun sig over ham for hele Huspersonalet, ja endog for sin Datter. Hun holdt ikke af at gjøre Besøg; hun kunde godt lide, at der sad en eller anden Gjæst hos hende og fortalte hende om Dit og Dat; saasnart hun var alene, følte hun sig øieblikkelig utilpas. Hun havde et meget kjærligt og følelsesfuldt Hjerte; men Livet havde tidligt taget haardt fat paa hende.



Pavel Jakovlevitsch Schubin var en fjern Nevø af hende. Hans. Fader havde tjent i Moskva. Hans Brødre var blevet opdragne i Kadetkorpset; han selv fik — som den Yngste, som Moderens Kjæledægge og fordi hans Legemskonstitution ikke var stærk — Lov til at blive hjemme. Det blev bestemt, at han skulde gaae Universitetsveien, og han kneb sig med Nød og neppe gjennem Gymnasiet. Allerede tidligt viste han Tilbøielighed for Billedhuggerkunst; den værdige Senator Volgin fik engang under et Besøg hos Drengens Tante en lille Statuette at see (et Arbeide af Schubin, der dengang endnu kun var sexten Aar gammel), og erklærede, at han vilde tage det lovende Talent under sin Protektion. Den gamle Schubins pludselige Død havde nær givet det unge Menneskes Fremtid en anden Retning. Talentets Beskytter, Senatoren, forærede ham en Gibsbuste af Homèr — det var det Hele; men Anna Vassiljevna hjalp ham med Penge, og nitten Aar gammel slap han ind paa Universitetet, hvor han skulde studere Medicin. Pavel havde ikke Spor af Interesse for Medicinen, men det daværende Antal. Studenter gjorde det umuligt for ham at træde ind i noget andet Fakultetd); desuden haabede han at lære Anatomi. Han fuldførte ikke dette Studium; før han endnu var kommet over i andet Kursus og havde taget Examen, forlod han Universitetet for udelukkende at følge sit Kald. Han arbeidede ivrigt, men stødviis, streifede om i Omegnen af Moskva, formede og tegnede Portræter af Bønderpiger, kom sammen med mange Slags Folk, med Unge og Gamle, Høie og Lave, med italienske Gibsere og russiske Kunstnere, vilde ikke vide af Akademiet at sige og respekterede ikke Professorerne. Han havde decideret Talent: man begyndte at tale om ham i Moskva. Hans Moder, en Pariserinde af god Familie, en brav og klog Dame, havde lært ham at tale Fransk, tænkt paa ham og sørget for ham baade Dag og Nat; hun var stolt af ham, og da hun i en ung Alder sik Svindsot og laae paa sit Yderste, bad hun Anna Vassiljevna om at tage sig af hendes Søn. Han var dengang enogtyve Aar gammel. Anna Vassiljevna opfyldte hendes sidste Bøn; hun overlod Schubin et lille Værelse i en Sidebygning af Villaen.




IV.

— Saa kom dog ind og spiis, hører De! bad Husets Frue i en klagende Tone, og Alle begav sig ind i Spisestuen. — Sæt Dem her ved Siden af mig, Zoë, sagde Anna Vassiljevna: — Du maa underholde vor Gjæst, Helene! og, hør Pavel, vær nu ikke kaad og lad være at drille Zoë. Jeg har Hovedpine idag.
Schubin gjorde igjen en Grimace med himmelvendte Blikke; Zoë svarede med et lille Smiil. Zoë, eller rettere Zoja Nikitischna Müller, var en net, blond, lidt skeeløiet, fyldig ung Pige, tydskfødt, med en lille Opstoppernæse og røde, siirlige Læber. Hun sang russiske Romancer slet ikke saa galt endda, spillede ganske kjønt paa Klaveer og baade muntre og rørende Stykker, klædte sig smagfuldt, men noget barnagtigt og lidt vel sippet. Anna Vassiljevna havde engageret hende som Selskabsdame for Datteren og havde hende næsten bestandig om sig. Helene havde ikke Noget derimod; naar hun tilfældigviis kom til at være alene med Zoë, vidste hun aldrig, hvad hun skulde tale med hende om.
Bordet varede temmelig længe; Berssenjev fortalte Helene om sit Studenterliv, om sine planer og Forhaabninger; Schubin hørte til, sagde Ingenting, jagede Maden i sig, og sendte af og til Zoë nogle komiske Øiekast, som hun hver Gang besvarede med et flegmatisk Smiil. Efter Bordet gik Berssenjev, Helene og Schubin ned i Haven; Zoë saae efter dem, trak lidt paa Skuldrene, og satte sig saa hen til Klaveret. Anna Vassiljevna spurgte hende rigtignok: „Hvorfor gaaer De ikke med ned i Haven?“ men tilføiede saa strax efter, uden at vente paa Svar: „Aa, spil noget rigtig Sørgeligt for mig . . .“
— La dernière pensée de Weber? spurgte Zoë.
— Ja . . . ja, Noget af Weber, sagde Anna Vassiljevna, og lod sig synke ned i en Lænestol, og der sittrede en Taare i hendes Øienvipper.
Imidlertid var Helene og hendes to Ledsagere kommet hen til et Akazielysthuus, hvor der var et Træbord med Bænke om indeni. Schubin saae sig om, gjorde nogle Slag frem og tilbage, sagde saa, sagte: „Vent lidt!“ løb op paa sit Værelse, kom tilbage med en klump Leer, og gav sig under Hovedrysten, Brummen og Latter til at modellere Zoë.
— Altid den gamle Historie, sagde Helene til Berssenjev, da hun havde kastet et Blik paa Arbeidet; og dermed optog hun igjen den Samtale, hun havde begyndt med ham inde ved Bordet.
— Gamle Historie! gjentog Schubin. — Men denne her er et uopslideligt Emne! Især idag er jeg nærved at blive aldeles fortvivlet over hende.
— Hvorfor det? spurgte Helene. — Man skulde troe, De talte om en eller anden ondskabsfuld gammel Hex. Men en smuk ung Pige . . .
— Ganske vist, faldt Schubin ind: — smuk er hun, meget smuk; jeg er vis paa, at Enhver, der seer hende saadan i Forbigaaende, absolut kommer til at tænke: see, hende vilde det være deiligt at . . . danse Polka med; jeg er ogsaa vis paa, at hun veed det, og at hun godt kan lide det . . . Hvad skal saa dette undseelige væsen, denne Beskedenhed til? Aa, De forstaaer meget godt, hvad jeg mener, tilføiede han mellem Tænderne. — Forresten er De for Øieblikket optaget af andre Ting.
Og Schubin slog Zoë’s Billede istykker og gav sig hurtig og øiensynlig gnaven til at ælte Leret.
— De vilde altsaa gjerne være Professor? spurgte Helene Berssenjev.
e
Han standsede, slog Øinene ned, saae saa igjen hurtigt op, og purrede sig med et ubehjælpsomt Smiil i Haaret. Naar Berssenjev talte med Damer, talte han endnu. langsommere end ellers; han læspede saa ogsaa noget mere.
— De vil være Professor i Historie?
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