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Tak til:

Birthe for venskab og visdom.

Lakha Lama for klarsyn.

Harry for inspiration.

Karin for et venskab, der trodsede storme.

Thomas for latteren.

Anne-Marie for at insistere.

L.G. for en aldrig svigtende tillid.

Lærke for kammeratskab.

Alle ved Whitefish Lake, som ser alt det, jeg først nu er ved at forstå.



Ligesom mine fjender,

mine venner

og jeg selv vil forgå,

således vil alt forgå.



Hans Hellighed Dalai Lama









Til Annett Jr.








Du er dit eget eventyr


Dit arktiske eventyr er ved at tage sin begyndelse.

Udskift nu din følelse af angst og skræk med forundring over en verden, hvor overlevelse er det eneste, der gælder. Alt bliver forenklet, når du først er ankommet. Lever jeg endnu? Ja. Godt. Denne forvisning vil rense dit sind for alt det trivielle nonsens, som nu gennemtrænger enhver tanke og handling, og som tilsyneladende umuliggør det næste åndedrag. I denne sammenhæng må udsigten til snorken fra naboteltet opfattes som en sand belønning – hvis du da kan høre den. Hvis du kan høre den, er du stadigvæk i live. Du har mødt naturens værste tilskikkelser med oprejst pande. Du er stadig i live.

Tæl dine fingre. Tæl dine tæer. Gør det nu, mens du læser disse linjer. Vil de også være der, når du vender tilbage? Udhusets glæder og sorger blegner i sammenligning. Tænk ikke for meget på ‘kamikazemyg’. Tænk i stedet på de unge piloter, som udødeliggjorde det begreb, vi nu anvender så skødesløst. Overvej i stedet de ord, der ledsagede deres mission: ‘Når pligten tynger som et bjerg, tynger døden som en fjer’.

Du har en forbandet pligt til ikke at gå stille ind i denne mørke nat – en pligt til at få dit liv til at stemme overens med din overbevisning. Frygt er en sjæledræber. Pligt er stålsætteren.

Denne rejse vil definere dig for dit livs vigtigste tilskuer: dig.



Med stor hengivenhed og respekt.

Harry Webber







Prolog


Enebørn kreerer ofte et hemmeligt rum, hvortil ingen andre har adgang. Mit barneværelse blev det sted, hvor jeg skabte min indre verden og befolkede den med væsener til værn mod ensomheden. I denne verden mødtes ulven og jeg for første gang. Hun syntes gennemsigtig, og pelsen lå som en bræmme af lys rundt om kroppen. Vi betragtede hinanden. Så lagde hun sit hoved til hvile i mit skød. Fra da af var hun min vejleder gennem livet.

På vor fælles rejse lærte vi, at for os begge handlede det om overlevelse.







Millennium


København

December 2000



Det var midnat år 2000. Uden for mine vinduer eksploderede nattehimlen i et utal af farver og former. Klodens milliarder af mennesker fejrede det nye millennium. Jeg sad i København og stirrede på min computerskærm og indtastede automatisk navnet på min adoptivulv, Tatanka Maza. Tatanka Maza betyder ‘Brave Buffalo’. Han blev fundet sammen med sine to søstre, udsultet, liggende ved siden af sin døde mor. Nu befandt de sig alle tre hos en indiansk kvinde, Rae, som havde oprettet et refugium i Texas, hvor hun plejede sårede ulve. Hos hende og hendes mand, Marc, fik ulvene mulighed for at overleve i sikkerhed. Jeg ville høre, hvordan han havde det, og ønske folkene i ulverefugiet godt nytår.

Lige siden ulvens og mit første møde i barneværelset havde jeg drømt om en dag at kunne hellige mig studiet af dens liv og historie. Den 31. december 2000, mere end 50 år senere, blev den dag, hvor jeg besluttede at gøre drømmen til virkelighed. Jeg var 63 år og måtte give min indre stemme ret, når den sagde: “Det er nu eller aldrig”.



Ulvens kamp for at overleve menneskets forfølgelse har stået på i århundreder – måske lige så længe som begge racer har eksisteret. Uhyggelige skrøner om ulven er blevet fortalt til generationer af børn. Eventyret om Ulven og Rødhætte viser, at det ikke ligefrem er et dyr, der er elsket af mennesker. Men jeg genkendte mig selv i dyrets selvstændighed. Det direkte blik. Skyheden.

Den er et vildt dyr – svær at nærme sig. Men det var lykkedes for nogle, og jeg besluttede mig for, at det også skulle ske for mig. Men før vi kunne mødes, måtte jeg vide mere om ulven. Jeg begravede mig i research om dyret, der siden min barndom havde betaget mig.

Rædselshistorier var der nok af. Der var dage, hvor jeg slukkede computeren eller lukkede bogen, fyldt med beretninger om den jagt og forfølgelse, som har været ulvens trofaste følgesvend op gennem historien, og som stadig finder sted. I Alaska foregår jagten fra helikoptere – ulvene tvinges til at løbe, til de når udmattelsens punkt, og rammes ofte dårligt, hvorefter de enten dør eller lider unødigt.

Den viden, jeg indsamlede, fik mig til at danne The Wolf Foundation. Fondens formål er blandt andet at medvirke til at bevare den naturlige bestand af hvide ulve i Nordamerikas arktiske områder.

Mennesket er stadig ulvens værste fjende og målet den ultimative udryddelse.



Vi kan gøre, hvad vi vil med ulven. Vi kan jagte den, dræbe den, fange den på foto, opsøge den i os selv, tage den med os i hjertet – men den forbliver en gåde. Det, som ulven symboliserer, vil altid være delvist uopnåeligt for os. Potensen, det usvigelige instinkt og styrken, som vækker længsel og misundelse, kærlighed og had. Det vilde.


Hvis alle dyrene en dag var væk,

så ville mennesket dø af ensomhed,

for dyrenes skæbne er menneskets skæbne,

alt har en sammenhæng,

det, som overgår verden,

overgår også dens sønner.

høvding seattle, suquamistammen

i et brev til præsident franklin pierce, 1855



Jeg besluttede mig for at koncentrere mig om de hvide ulve i det arktiske Canada, for der samarbejder regeringen med biologer og lokalbefolkning om at holde kontrol og balance i bevarelsen af bestanden. Jeg ville opsøge ulven, som havde fulgt og vejledt mig, siden jeg var en lille pige.




København, 1936

Min far, Halfdan Theodore Louis Vilhelm Wolf, blev født den 20. august i år 1900 og voksede op i et højborgerligt københavnermiljø, hvor værdier som hårdt arbejde, pligt og gudsfrygt var nedarvet gennem generationer. Hans far var indehaver af et vinagenturfirma, som han blev opdraget og uddannet til at videreføre, og forældrene tilhørte den generation, for hvem det var en kristen pligt at afstraffe børn behørigt. Forbrød sønnen sig mod hjemmets strikse regler, blev han låst inde i et garderobeskab. Klaustrofobien forlod ham aldrig.

21 år gammel mistede han sit ene øje under en redningsaktion. Jeg husker stadig det chok, jeg fik, da jeg en dag åbnede en mystisk æske i hans natbordsskuffe og 12 porcelænsøjne stirrede anklagende op på mig. Han blev ikke vred, men fortalte mig tålmodigt historien om den lille, hjælpeløse dreng i havnebassinet, og om hvordan en træsplint fra bolværket havde boret sig ind i øjet, mens han bugserede drengen op.

At han fik fortjenstmedalje, sagde han ikke noget om.

Hans og min dybe forbundethed startede den dag, jeg blev født. Den 11. september 1936. I det øjeblik knyttedes et stærkt bånd imellem os, som trods mange opslidende sammenstød holdt livet ud. Han var et menneske, som både kunne begejstre og begejstres, men han tog også jævnligt livtag med sine indre dæmoner. Til syvende og sidst var det nok kun mig, der til bunds forstod den smerte og det tungsind, han kæmpede imod, blandt andet fordi det ret tidligt stod klart for mig, at jeg havde arvet netop disse træk fra ham.

Jeg blev opdraget med hans værdier, men slap for afstraffelserne, og selv om han kunne være krævende, var jeg aldrig i tvivl om, at han var på min side. Han lærte mig, at livet er en krig, der bliver erklæret allerede ved fødslen, og som ikke holder op før ved døden. Indimellem indgås der fredsaftaler af kortere eller længere varighed, men krigen fortsætter altid igen bagefter. Begreber som integritet, loyalitet og principfasthed blev faste omdrejningspunkter i mit liv – ledsaget af en naturlig mistro over for mine medmennesker. Det sidste har reddet mig fra undergang adskillige gange i mit liv.

Om aftenen, når min far kom ind på mit værelse for at sige godnat, sagde han ofte: “Jeg elsker dig, lille kriger, men glem ikke, du er en kriger – og krigere græder aldrig.” At indfri hans store forventninger blev en belastning, der livet igennem gav mig en permanent følelse af aldrig at være dygtig nok. Alligevel var jeg altid på jagt efter en mand, der lignede ham.












Rock’n roll


Yellowknife

Juni 2004



Yellowknife ligger ved det nordlige hjørne af Great Slave Lake. Kun en enkelt motorvej forbinder hovedstaden i The Northwest Territories med resten af Canada. Byen er skudt op mellem verdens ældste klipper og opkaldt efter de skinnende kobberklinger, som fangerne fra Hudson Bays handelskompagni skaffede sig fra de lokale dene-jægere. I 1930 blev Yellowknife til en boom town. Undergrunden var, viste det sig, spækket med guld og diamanter.

Godt nok skinnede solen, men nede fra søen blæste en kold vind, og på vejen ind til byen fortalte chaufføren, at foråret var forsinket. Der var stadig is på mange af søerne. Jeg spurgte, om han vidste, hvordan der var ved Whitefish Lake, min endelige destination. Han svarede: “Der er meget koldt. Men også meget smukt”.

Jeg blev installeret i et værelse med udsigt over byen og Great Slave Lake, verdens niende største sø. Fra mit vindue kunne jeg se ned på de mange både og vandfly, som lå forankret ved søens flydedokker. Mit værelse var dekoreret med sort-hvide fotos, som beskrev Yellowknifes historie. Byen var i 1930’erne præget af de første guldfund, og i dag er Nordamerikas diamanthovedstad en metropol med højhuse, supermarkedskæder og kontorer for verdens største diamantproducenter.

Der udvindes dagligt ædelstene til millioner af dollars. Der drømmes stort.

Turister strømmer til for at opleve eventyret i vildmarken. Nogle kommer for at fiske, andre for at fotografere og studere det rige fugleliv og hvert år valfarter flere tusinde japanere til det arktiske. De er overbeviste om, at såfremt deres barn undfanges i nordlysets skær, bliver det en dreng med særlige evner.

Lige som jeg skulle til at tænde for de lokale tv-nyheder for at høre, hvad der rørte sig i Yellowknife, bankede det på døren. I døråbningen stod en imponerende mandsskikkelse, der var som klippet ud af et magasin for storvildtjægere. Det var guiden Larry Bliss, som bød mig hjerteligt velkommen. Han undskyldte, at han grundet en kommunikationsfejl ikke selv havde hentet mig i lufthavnen: “Jeg håber, du kan tilgive mig. I stedet for har jeg nået at finde dig noget at spise”.

Det var lykkedes Larry at få fat i bananer, jordbær og tranebærsaft. Efter lukketid, vel at mærke. Jeg havde ikke fået noget at spise i 12 timer. Ikke siden Danmarks befrielse havde jeg været så oplivet ved synet af en banan.



Det var tid til afgang. Jeg så mig omkring i det hyggelige hotelværelse. Pludselig forsvandt varmen og tryghedsfølelsen. Jeg satte mig på sengen og stirrede på kufferterne, soveposen og den pakkede rygsæk. Eventyret, jeg var på vej ud i, kunne blive mit livs største udfordring, ikke alene mentalt, men også fysisk. Alderens svagheder truede.

Det var nemt nok at sidde hjemme ved skrivebordet i København og spille helt. Men at finde styrke og mod til at prøve kræfter med det ukendte, når man sad på et hotelværelse i Canada, var noget helt andet! Især når man som jeg aldrig havde prøvet at ligge i sovepose eller bo i telt. Lige i det øjeblik, hvor jeg skulle til at forlade civilisationen, havde jeg pludselig svært ved at huske, hvorfor det var så vigtigt at prøve kræfter med den arktiske ødemark som 67-årig.

Ude fra gangen lød Larrys stemme: “Nå, er du klar til at begynde dit livs eventyr?”

Jeg tørrede tårerne væk og åbnede døren for ham. Mit anstrengte smil holdt kun, indtil Larry veloplagt gentog sit spørgsmål. Overvældet satte jeg mig ned på sengen igen og tog en dyb indånding. Larry forstod situationen, som han genkendte fra andre gæster. Han løftede mig resolut op fra sengen og placerede mig oven i baggagen, så mig dybt i øjnene og gav mig en alvorlig påmindelse om formålet med hele foretagendet.

Da døren lukkede sig bag mig ude på hotelgangen, var jeg klar.





Nede ved flydedokken lå de mange vandfly blidt vuggende i deres fortøjninger. Naturligvis forventede jeg at gå om bord i en ordentlig stor og solid maskine, men Larry stoppede først bilen ved den allermindste. Det var et De Havilland-vandfly, og selv om det var årgang 1957, var det en supergod maskine, forklarede Larry. Beaveren, som den populært kaldes, havde overlevet både regn og snestorme, og flyet ville blive en vigtig del af mit liv i Thelon Wildlife Sanctuary. Her er flytransport det eneste alternativ til ridning, hvis du ikke vil gå. Slå det op i et atlas. Det er langt væk!

‘Tundra Tom’, den legendariske leder af Great Canadian Ecoventures, stak en del af sin store krop ind gennem bildøren og hjalp mig ud på flydedokken. Han lovede, at han ville sende sin hund Jake, som jeg var blevet fine venner med, op til lejren, så jeg ikke skulle føle mig ensom. Ved afskeden sagde han: “Ved Whitefish Lake venter de virkelig store indtryk. Tundraen og alt, hvad den har at byde på, vil ændre dig – både på krop og sjæl. Når vi to ses igen, vil du være stærkere, end du er nu, og du vil være fuld af mod og indre ro”.

Det lille fly lå tanket op og klar til afgang. Også piloten var dukket op. Han hed Brad Conell og var det, man i ødemarken kalder en ‘bushpilot’. Da vi havde hilst på hinanden, gentog han Larrys forsikringer om, at jeg ikke havde noget at frygte. Et De Havilland-fly var mere sikkert end en Boeing 747, sagde han.

Foruden min bagage skulle vi transportere proviant til folkene ved Whitefish Lake. Maskinen var lastet med friske grøntsager, frugt og kød samt de 60 kilo flydende ernæring, som jeg skulle leve af de næste otte uger. Brad hjalp mig med sikkerhedsselen og fik mig snøret fast i det hårde sæde. Jeg fik høreværn på og forsøgte desperat at finde en stilling, jeg kunne holde til at sidde i i de to en halv time, som turen ville tage.

Ude på søen passerede vi Yellowknifes borgere. Nogle i kanoer på vej ud for at fiske, andre samlet på deres både og i færd med at forberede aftensmaden.

Brad vendte sig om og råbte: “OK, Annett, are you ready to rock’n roll?” Så lagde han hånden på roret og slap langsomt maskinens kræfter løs. Den hoppede og dansede hen over søens overflade, mens motorlarmen steg til et øredøvende crescendo. Grøntsagskasser og fiskestænger raslede.





Jeg stirrede på vandet, der strøg forbi under mig, og mærkede tænderne klapre. Endelig løftede flyet sig som en svane og satte kurs mod aftenhimlen.

Det sidste, jeg så, da vi styrede væk fra Yellowknife, var Tom, som vinkede farvel nede på flydedokken. Panikken og tvivlen vendte tilbage. Vi kunne stadig nå at vende om. Men jeg endte med at lytte til en indre stemme, der sagde: “Står du af nu, dør drømmen”.

For det var nu, den skulle virkeliggøres.


København, 1943

Jeg var syv år, da to Gestapoofficerer i 1943 dukkede op på min fars kontor og truede med at arrestere min mor, hvis ikke han indvilligede i at levere vin og spiritus til generalstaben.

Min far havde nok hele tiden håbet, at han kunne beskytte min mor og hendes familie, men Gestapo havde allerede beslaglagt den københavnske synagoges navneregister. I den stod det opført, at min morfar havde en datter, Amory, der var gift med Halfdan Wolf.

Min far smed efter sigende officererne ud med en bemærkning om, at han hellere ville hælde hele vinlageret i Københavns havn end at levere en eneste flaske til besættelsesmagten.

I tiden derefter vendte Gestapo gentagne gange tilbage for at hente min mor, men ved hjælp af gode venner og kontakter i modstandsbevægelsen lykkedes det altid mine forældre at komme dem i forkøbet, selv om det nogle gange var i sidste sekund, og mor måtte flygte ned ad køkkentrappen.

I krigens sidste lange måneder blev min farmor og farfar mine reserveforældre. Jeg boede hos dem, når far var tvunget under jorden, og mor måtte tage ophold på Bogø, hvor hun havde et sikkert opholdssted. Det var mærkeligt, men også spændende at blive vækket midt om natten og kørt til et ukendt, mystisk sted og et hemmeligt møde med mine forældre. De trøstende ord og det nære samvær gav mig styrke til at klare den fortsatte adskillelse.

Jeg holdt meget af at være i mine bedsteforældres hjem i Gefionsgade. De gamle mennesker var blevet mildere med årene og viste mig, deres sønnedatter, større overbærenhed, end de i sin tid havde vist min far. Der blev spillet Carl Nielsen, og farfar læste højt af klassikerne. Specielt husker jeg Charles Dickens’ miljøskildringer og stemningen fra Store Forventninger. Farfars stemme med den smukke diktion klinger endnu som et ekko i erindringen. På trods af tidens generelle spænding og utryghed, blev perioden i Gefionsgade skelsættende. Her lagdes kimen til min interesse for historiefortælling.

Kort før kapitulationen blev familien genforenet.






Ingen plads til tvivl


Whitefish Lake

1. juli 2004



Solen stod lavt på himlen, da vi efter to en halv times flyvning lagde an til landing på Whitefish Lake. Min krop var stiv og føltes som beton. Jeg havde siddet i konstant isnende træk fra de utætte vinduer og så fastklemt, at det ikke havde været muligt at skifte stilling.

Brad pegede og råbte: “Så er vi her, velkommen hjem”.

Lejren lå ved bredden af Whitefish Lake i The Thelon Wildlife Sanctuary, som med sine 67.340 kvadratkilometer er den største og mest isolerede vildmark i Nordamerika og et af de sidste uberørte områder på jorden.

Brad cirklede et par gange hen over lejren, så jeg kunne få et overblik over det sted, der skulle være mit hjem de næste to måneder. Der var den – først som en prik ved kanten af en sø i alt det uberørte. Derefter udkrystalliserede detaljerne sig en efter en, så jeg kunne se ned på rækken af farverige telte, som kantede søbredden et stykke, mens det vejrbidte samlingspunkt, træhuset med køkken og opholdsstue, lå tilbagetrukket i sikker afstand fra vandet. Længere oppe på sandbanken sås udhusene og badehuset med et stålbadekar surret fast på taget, og helt oppe på toppen af banken holdt et moskusoksekranium opsyn med hele området. Lejrens vagtpost.



Vi landede let og elegant på den stille sø og styrede langsomt hen imod flydedokken. Alle guiderne var nede for at tage imod og gøre klar til at forankre flyet. Døren blev åbnet og hjælpsomme hænder fik mig ned på en skvulpende træbro. Chefguiden, Andrew McPherson, præsenterede mig for de andre guider, Allicia Kelly og dene-guiden Lloyd Comber, som skulle hjælpe mig i de næste mange uger. Alle ønskede mig hjerteligt velkommen og fik mig hurtigt hjulpet op ad den sandede sti til køkkenet, hvor en varm kop te ventede.

Der var lunt og hyggeligt, og menuen stod på hjemmelavet lasagne, iste og velkomstkage. Den gode mad vækkede de slumrende livsånder, og alle gjorde deres yderste for, at jeg skulle føle mig godt tilpas.

Efter maden fulgte Andrew mig ned til mit telt for at hjælpe mig med at blive installeret. På vejen passerede vi den forunderlige bygningskonstruktion, jeg havde set fra luften, og som viste sig at være vore badefaciliteter. De bestod af et rum med to stålvaske, en gammel brændeovn og en brusekabine med varmt og koldt vand, som blev pumpet op fra søen til badekarret på taget.

Mit telt var placeret yderst i lejren tæt ved søen og mindede om Kevin Costners lejr i Danser med Ulve og fik derfor navnet: ‘Ulvens udpost’. Det var rummeligt med plads til sovebriks, natbord, colemanlampe, varmeovn, skrivebord og stol.

Andrew gik i gang med at pakke mine sager ud og gøre klar til natten. Da han fik øje på soveposen, spurgte han grinende: “Havde du tænkt dig, at du skulle til Miami? Den der er alt for tynd. Vi må finde en anden løsning med det samme, ellers må du overnatte i opholdsstuen, indtil vi kan få fløjet en fornuftig sovepose ud til dig”.

Til alt held skulle en af guiderne rejse hjem samme aften, og da han hørte om problemet, tilbød han straks, at jeg kunne låne hans sovepose.



Allerede den første dag stiftede jeg bekendtskab med det allestedsnærværende sand. Sand på gulvene, sand i støvlerne og sand i tøjet. I håret og i ørerne. Senere udvidedes repertoiret med døde myg.

Foran mig, så langt øjet rakte, lå Whitefish Lake som et ubevægeligt spejl. For at få lidt fred til at samle tankerne gik jeg ned til søen. Det var blevet køligt, men sandet var lunt og indbydende. Ikke en vind rørte sig, og luften var ren og fløjlsblød.



Overmandet af dagens indtryk satte jeg mig i sandet, tog sko og sokker af og stak forsigtigt fødderne ned i det iskolde vand. Jeg var landet i en anden verden. Det tog et par minutter, før jeg fattede, at uvirkelighedsfornemmelsen skyldtes den totale stilhed.

Jeg havde ingen fornemmelse af tid, men da Andrew og Allicia kom for at tage mig med på min første orienteringstur, var det blevet aften. Vi skulle op i højden, så jeg kunne få overblik over området.

Andrew hjalp mig med rygsækken. Allicia tog mig under armen og sagde: “Det er kun en halv times hike op ad bjerget, det kan du sagtens klare”.

Det var pænt sagt af hende. For at nå op til toppen skulle vi trave gennem tungt sand og klatre op og ned i en uendelighed, og der gik ikke meget mere end fem minutter, før jeg lød som et damplokomotiv. Læggene brændte, og hjertet bankede så hårdt, at jeg havde svært ved at råbe stop til Andrew. Han meddelte kortfattet, at tiden var inde til at tage sig sammen og komme i træning, ellers ville jeg ikke være i stand til at følge med på de lange og krævende udflugter, som ventede forude.

Hvad bildte han sig ind? Her havde jeg investeret mine sidste penge i projektet, og jeg var her som hans gæst! Men han og Allicia vidste præcis, hvad der kunne få en gammel kriger op at stå igen, og allerede efter en uge kunne jeg til min store overraskelse klare de fleste strabadser.

Som vi nærmede os de to runde toppe, som var målet, slog det mig, at de havde en påfaldende lighed med Dolly Partons berømte barm. De fik tilnavnet Dolly’s Point, og vi fik os et godt grin.

Panoramaet, der mødte os, da vi stod på toppen, var en åbenbaring. Tundrablomster, sandbanker og aftenhimlens farver, der spejlede sig i søerne.

Vi ventede i stilhed. Andrew havde sat den store kikkert op og søgte intenst rundt i landskabet i håb om at finde det, jeg var kommet for at opleve. Ulven.

En kold vind strøg hen over os, og jeg havde rigelig tid til at tænke, som timerne gik. Nu var jeg endelig nået frem efter at have rejst i flere døgn. Nu stod jeg og betragtede landskabet, som det udfoldede sig omkring os – og frøs bitterligt. Hørte jeg en fjern hylen et sted derude? Ville min barndomsvision blive til virkelighed? Ville hun være der og byde mig velkommen?

Pludselig rykkede Andrew mig i armen og pegede ud mod horisonten. Jeg satte øjet for kikkerten. Først så jeg ikke andet end tundra, men så hviskede Andrew:

“Find den store sandbanke længst ude til højre, se efter silhuetten, der minder om et passagerfly, og fokuser så på punktet lige ud for den venstre vinge”.

Jeg glemte at trække vejret. Dér lå hun. I sandet i aftensolens sidste stråler, en smuk hvid hunulv. Jeg stirrede ufravendt på hende. Hun lå foran indgangen til hulen, så hun kunne holde øje med sine unger. Jeg turde ikke fjerne blikket fra kikkerten af frygt for, at synet skulle forsvinde som et fatamorgana. Så strakte hun sig. På vej hen til hulens indgang standsede hun et øjeblik, stak snuden frem i vindretningen og vidste, at vi var der.

Så var hun væk.



Den første nat i teltet var alt nyt og uvant. Jeg havde besvær med at håndtere soveposens mange lynlåse og med at finde mig til rette i den. Det tog tid at falde til ro.

End ikke i mine vildeste drømme havde jeg turdet håbe på at se en ulv på selve ankomstdagen. Jeg lå i soveposen og gennemlevede alle dagens indtryk. Til sidst så jeg kun billedet af ulven. Selv dens mindste bevægelse derude i det fjerne havde jeg kunnet følge takket være teleskopets glasøje. Det var det billede, der endelig fulgte mig ind i søvnen. Eventyret var begyndt.


København, 1945

Min far nærede en indædt mistro til nytårsaften, men holdt den i hævd for traditionens skyld. Han sad i smoking på sin plads ved spisebordet. Der var dækket til fest med det smukke sølvtøj, krystal og guldrandet porcelæn med våbenskjoldet. Sølvkandelabrenes levende lys spejlede sig i krystalglassene.



Han skænkede champagne for mor. Jeg rakte et rubinfarvet glaskrus frem. Han bøjede sig og kyssede mig på kinden og hældte champagne i kruset. Mor løftede sit glas og hilste smilende på mig. Min far vendte sig mod en lille, hvidklædt skikkelse, der nærmede sig med et sølvfad med østers og hummer. Det var Moster, vores husbestyrerinde. Jeg havde givet hende navnet Moster efter filmen Moster fra Mols. Hendes rigtige navn var Agnes. Min far bad hende sætte sig og spise sammen med os. Så så han over på mor, som sendte ham et koket smil – forførende smuk i sin Chanel aftenkjole.

Ved måltidets afslutning rejste han sig og sagde:“Så er vi her igen. Det er atter blevet tid til at gøre op og overveje vore handlinger fra året, der gik. Som sædvanlig finder jeg ingen grund til at feste, tværtimod. Jeg synes, vi skal gå hver til sit og bede om Guds tilgivelse og velsignelse.”

Han kyssede mor godnat og ønskede Moster godt nytår. Han løftede mig op og knugede mig så hårdt ind til sig, at jeg kunne høre hans hjerte banke, og hviskede: “Nytårsaften kan nogle børn høre stjernerne synge. I nat skal du høre godt efter.”



Efter krigens afslutning blev lysene atter tændt i Europa. Verden jublede og sang Happy days are here again. Mens stormagterne slikkede deres sår, lovede de politiske ledere naivt endnu en gang både gud og menneskeheden: “Aldrig igen”.

Glæden var stor, da familien igen var samlet i køkkenet med fremtiden fuld af løfter og nye muligheder. Umiddelbart så det dog ikke alt for godt ud for min far og hans forretning.

For at overleve havde han sammen med sin lagerforvalter kreeret en slags likør, som vi havde døbt ‘Wolfs den brune’, en forunderlig blanding af snaps, vaniljeessens, honning og frugtfarve, som – hvis den blev indtaget iskold og hurtigt – lige gik an. Fra den alene stammede besættelsesårenes indtægt. Men da freden kom, var kassen tom.

Med sit sædvanlige initiativ gik Halfdan Wolf i gang med at samle stumperne efter fem års elendighed. Europas vinproduktion var ødelagt af krigen. Mange vinavlere var gået fallit. Der skulle med andre ord nytænkning til for at få firmaet på fode igen. Løsningen fandt min far i Algeriet, hvor man producerede god vin til rimelige priser. Her opsporede han en af de største vinproducenter og skrev kontrakt. Kort tid efter kunne de danske kunder atter glæde sig over et godt glas vin.





Også min hverdag vendte tilbage med skolegang og pligter.

Dagen begyndte med morgenmad i himmelsengen i min fars soveværelse. Mens vi indtog kaffen og underkrydderne, læste far højt for mig af Berlingske Tidendes dødsannoncer. Seancen sluttede altid med et godmodigt: “Tillykke, så fik han da fred”

Jeg blev passet af Moster og vekslende guvernanter, som underviste mig i sprog. Hjemme blev der ud over dansk talt fransk og engelsk, da der hele tiden var forretningsbesøg. Jeg fik læst højt af eventyr, der handlede om mod, ære og loyalitet. Om Camelot, kong Arthur og ridderne af det runde bord. For de wolfske mænd handlede livet om hårdt arbejde, gudsfrygt og medmenneskelig respekt. Kvinder skulle være smukke og føjelige, piger skulle være artige og lege med dukker. Kønsrollerne var skarpt opdelte. Jeg passede ikke ind i det system, jeg var en drengepige og foretrak stilheden i min egen verden. Jeg glemmer aldrig, da min far en juleaften forærede mig en specielt designet flyveplads med flere landingsbaner, administrationsbygning, hangarer, bombemaskiner, brandbiler og ambulancer. I et forsøg på at skubbe mine interesser i en anden retning havde min mor købt en kostbar porcelænsdukke med garderobe, limousine og privatchauffør. Luftslagene imellem Royal Air Force og Luftwaffe foregik på spisestuegulvet, omgivet af Mosters hjemmelavede chokolade og boller. Porcelænsdukken kom, så vidt jeg husker, aldrig ud af æsken.

For mig var skolen en rædsel, en rendyrket tortur, der hver dag skulle overvindes. Jeg vidste godt, at jeg burde fortælle min far, hvor ulykkelig jeg var, men jeg kunne ikke finde ordene. Jeg følte mig udenfor, fordi jeg havde andre interesser end mine klassekammerater. Jeg gik ikke op i tøj og drenge som de andre piger og var ligeglad med skolearbejdet. Hele miljøet interesserede mig ikke, og jeg hadede min skolegang. Det var verden udenfor, som jeg længtes efter, men som jeg ikke kunne få adgang til.

Ligegyldigt hvor meget de hjemme forsikrede mig om, at jeg både var intelligent og dygtig, troede jeg ikke på det. Efter fire år stak jeg af. Ikke hjemmefra, men fra skolen.

Min plan var genial, syntes jeg selv. Hver morgen tog jeg toget fra Østerport til Nørreport, hvor jeg stod af og satte mig til at vente på en bænk. Når perronen var tom, pakkede jeg madkassen og bøgerne ud og gjorde mig klar til at tilbringe de næste fem timer på bænken.



Togene kom og gik – passagerer stod af og på, mens jeg i ro og mag indtog Mosters lækre snitter og fik læst både romaner og lektier.

Det var spændende at kigge på de mange mennesker, der passerede forbi. Der var alle mulige skæbner, og flere af dem kom igen. For eksempel en arbejdsløs mand, som nu efter krigen ventede på ingenting. Både han og stationsforstanderen blev interviewet, og resultaterne blev omhyggeligt nedfældet i dagbogen. Pudsigt nok fandt stationsforstanderen aldrig på at spørge, hvad en 11-årig pige lavede på Nørreport Station dag efter dag.

Den komedie stod på i en uge. Så ringede skolens rektor til min far for at spørge til min bronkitis. Far nævnte ikke samtalen for mig, og næste morgen gik den vante tur fra Østerport til Nørreport. Inden jeg tog plads på bænken, hilste jeg på pølsemanden, som udleverede min ration af pølsebrød. Han fortalte som sædvanlig om sin familie og om sit syn på verden. En del af historierne gik hen over hovedet på mig, men vi fik dagligt en hyggelig snak, og jeg kunne lide hans latter.

Pludselig fik jeg øje på en enlig, kendt skikkelse, der kom gående hen ad perronen. Min far. Han nærmede sig langsomt. Hans ansigtsudtryk afslørede absolut ingenting. Jeg sad på bænken og afventede dommedags komme.

Han tog plads ved siden af mig og tog en bid af et pølsebrød. Længe sad vi uden at sige noget. Så blev tavsheden brudt:“Lille høne, hvad gør du dog her?” Stemmen var kærlig og uden bebrejdelser. “Men hvorfor fortalte du mig det ikke?” spurgte han.

Jeg kunne mærke, han var lidt skuffet over, at jeg ikke havde stolet nok på, at vores forhold kunne bære virkeligheden. Lettelsen over, at dramaet endelig var forbi, fik tårerne til at strømme. Han holdt om mig og lovede mig, at der fandtes en løsning på problemet. Vores fortrolighed var intakt.

Hånd i hånd gik vi hen til hans kontor, hvor et stort glas portvin gav mig mod til at afsløre hele den sørgelige historie. Hvor ulykkelig jeg var, de elendige karakterer og ensomhedsfølelsen.

Mens jeg drak resten af portvinen, ringede han til rektor og meddelte, at han og jeg var blevet enige om, at jeg ikke skulle vende tilbage til skolen. Så blev røret lagt på. Han så over på mig og sagde:“Så min skat, nu skal vi to ud og finde en rigtig god skole.”

Der blev indkaldt til klanmøde hos mine bedsteforældre. Alle kom med forslag til min fremtidige skolegang. Bølgerne gik højt og intensiveredes under middagen. Det faldt ikke nogen ind at undersøge, hvad jeg måtte tænke – jeg var usynlig. Farmor foreslog kostskole. Hun mente, at far var for beskyttende, og jeg for afhængig. Disciplin og selvstændighed var sundt, mente hun.

Tanken skræmte mig fra vid og sans og fik mig til øjeblikkeligt at overveje en ny flugtplan. Mor havde afholdt sig fra at kommentere sagen, men da hun hørte ordet kostskole, skar hun lige igennem og sagde: “Der kan kun blive tale om ét sted, og det er hos Skt. Joseph Søstrene.”



Fra første dag følte jeg mig hjemme hos søstrene. Søster Gertrudis blev min mentor og redning. Hun var en usædvanlig lærer, som fra første færd var overbevist om, at pigen, der var kommet ind i hendes klasse, ikke var en taber, men blot en skræmt og ulykkelig 11-årig. Langsomt genvandt jeg selvtilliden og evnen til at koncentrere mig.

Der var et kæmpehul, som skulle fyldes, især kneb det i regning og matematik, og så var der tysk, som jeg nægtede at tale. Søstrene støttede mig på vejen frem og hjalp mig med at fokusere på de fag, som holdt min interesse fangen.

Jeg var meget optaget af astronomi. Det glædede vores fysiklærerinde, søster Françoise, som ikke var forvænt med elevernes interesse. Hun tog mig ofte med på taget. Der sad vi i timevis, mens hun fortalte om galakserne og stjernemylderet.

Søstrene Gertrudis og Françoise døbte mig ‘ulvekrigeren’, et navn jeg tog til mig og har været stolt af lige siden. Jeg forlod skolen med så høje karakterer, at selv farmor var tilfreds.





Stormen

Whitefish Lake
Juli 2004

Som sædvanligt havde jeg ligget på ulvevagt i sandet uden skyggen af held. Da jeg kom tilbage var humøret på nul. Det var søndag, min vaskedag. Jeg var i færd med at hænge tøjet op omkring teltet, da jeg hørte Tom Faess’ buldrende stemme: “Annett, jeg har en ven med”.

Jeg vendte mig om og blev glædeligt overrasket, da Jake stormede mig i møde. Da vi tog afsked i Yellowknife, havde Tom lovet at låne mig sin hund. Jake var halvt ulv, så Tom håbede, at dens lugt ville lokke ulvene til lejren. Jake blev nu min tro følgesvend på mine aftenture.
Når jeg efter middagsmaden gik tilbage til mit telt, passerede jeg et lille vandhul. Her så jeg den første gang. Den lille harekilling nød aftensolens varme, mens den nippede til en Labrador-teplante. Den var ikke mange uger gammel, men drevet af nysgerrighed løb den om aftenen på eventyr, væk fra moderen og den trygge hule.
Polarharen er kendt for sin hurtighed og er næsten umulig at fastholde igennem en kikkert. Den er som en racerbil, når den sprinter blandt tundraens bjerggraner – der går ikke mere end et par sekunder, før den som en hvid prik forsvinder i landskabet.
Hver aften gik jeg med bankende hjerte hen til vandhullet og håbede at finde min lille ven ved Labrador-blomsten.
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