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1. kapitel


Samme Eftermiddag gik Hjelm og hans unge Hustru hen ad Kystvejen for efter Indbydelse at være til Stede ved Gudmars Hjemkomst og deltage i den vigtige Skaal for Kontrolløren.

Thorborg havde dog i sin Billet ikke sagt andet, end at man ventede dem til en lille Familiefest, og det havde været nok til at give Anledning til mange forskellige Formodninger.

En straalende Livlighed røbede sig i ethvert Træk af Emilies smukke Ansigt, som blomstrende tittede frem under den lette Sommerhats Blomster, og som nøje bemærkedes af hendes Mand.

»Tænker du paa,« sagde hun skælmsk — da de endelig var færdige med at spekulere paa, hvad der vel kunde være Meningen med Thorborgs Indbydelse — »at det nu snart er et Aar siden, vi gik en anden mærkelig Spadseretur til Præstegaarden? Den Gang saa du mest paa mine smaa Snørestøvler, som du i Dag slet ikke lægger Mærke til. Kan du huske min »Revolution« og din Kontrarevolution, og hvorledes du Dagen efter gjorde mig det vigtige Spørgsmaal, som jeg aldrig i mit Liv glemmer: »Emilie, vil du se Hamborg?«

»Ja,« svarede Hjelm smilende, »hvor meget jeg end hader og afskyer alle Husrevolutioner, maa jeg dog tilstaa, at denne virkelig fik en god Ende, thi fra den daterer sig vor rette Kærligheds Lykke. Og hvor mange bitre Timer vi end senere har haft, saa har dog den indre Fred opvejet dem. Nu, da Lykken saa rundeligt har udstrøet sine Gaver over os, vil den ogsaa hjælpe os til med Fornuft at bære Medgangen … Aa, hvilken Glæde, hvilke Forhaabninger, hvilket Liv har vi ikke baade om os og i os! Allerede en Mænde Forretninger, stærkt Liv i Butikshandelen — og der har ikke behøvedes meget mere end en Maaned for at tilvejebringe saa meget!«

»Men jeg,« indvendte Emilie med et let Suk, »har desværre overlevet min mest glimrende Periode! Den nye Bogholder, Herren fra Gøteborg, ligner jo saa komplet en Række alvorlige Tal, at jeg aldrig mere drister mig til at gøre mig det hjemligt, hverken i Butiken eller Butiksværelset, ja, jeg tør næppe en Gang sætte min Fod derind.«

»Gud ske Lov for det!« sagde Hjelm. »Du var saa inde i Forretningslivet, at det ikke vilde have varet længe, før du rigtig havde faaet Smag paa det.«

»Men indser du da ikke, min Ven, at jeg, naar de store Begivenheder er forbi, reduceres til at blive en ret og slet ung Frue, som intet har at kæmpe imod, og følgelig heller ikke kan faa Lejlighed til at vise sig i det bedste Lys for sin Mand.«

»Har du ingen anden Sorg end den? Vær du kun saa tilfreds, min egen Emilie, du har gjort nok for saa lang Tid, at det rækker til for hele Livet. Tror du, din Aage glemmer noget?«

»Det har du ganske vist endnu ikke gjort, men husk paa, der er kun gaaet en Maaned — og naar vi nu igen kommer ind under sædvanlige Forhold, hvorledes vil det vel saa gaa? Jeg forsikrer ogsaa dig, min elskede Ven, at jeg ikke vilde have det mindste imod at …«



»… at se Ulykken styrte over os igen fra alle Kanter? Tag dig i Agt, du lille Synderinde, for at fremmane dem! Jeg for min Part er ogsaa uendelig henrykt over at blive fri for at se Kvinder paa Kontoret … Det forstaar sig, Majken undtaget, naturligvis.«

»Men bar jeg mig da ikke ogsaa rigtig godt ad, og skaffede ikke jeg, lige saa godt som Majken, et Navn paa Kautionsforpligtelsen?«

»Aa, tal ikke om det, du forstaar ikke, hvad jeg den Gang led.«

»Skulde jeg ikke forstaa det?«

»Nej — thi hvorledes var det muligt, at du kunde forstaa, at al min Højagtelse og Beundring for dine fortræffelige Egenskaber alligevel skjulte en Uro, som jeg endnu i dette Øjeblik skammede mig over at tilstaa.«

»Tal, tal, min Elskede! Jeg er forfærdelig nysgerrig efter at vide, hvad det egentlig var for en Slags Uro.«

»Jeg ved ikke, om jeg bør tilstaa det. Jeg frygtede for, at din Elskværdighed, din Ynde, ja selv din Skønhed skulde, om ikke fuldstændig forsvinde, saa i det mindste skifte Farve. Men Gud være lovet, du gennemgik din Skærsild uden at miste det mindste af din Ejendommelighed. Du tilegnede dig tværtimod nye Ynder, og de Ynder kan du aldrig miste, fordi de tilhører Sjælen, Hjertet og Karakteren.«

»Aldrig, Aage, har du henrykket og smigret mig saaledes. Jeg synes, at mine Fødder næppe berører Jorden, og at jeg halvvejs gaar i Himlen. Husk paa, kæreste Ven, at det er dig, dig selv, som har sagt alt dette … Men nu vil jeg ogsaa vise den Takt at opgive dette Emne. Tror du virkelig — for at tale om noget ganske andet — at det vil passe rigtigt for dig at faa Moss til Kompagnon?«

»Det vil passe mig aldeles fortræffeligt. Han har et klart og udmærket skarpt Blik i mange Retninger, hvor jeg er kortsynet; og j e g har et klart og skarpt Blik i andre Ting, hvor han ikke holder af at se klart. Og med den Agtelse, vi nærer for hinandens Anskuelser, vil det altsammen blive godt. Moss er desuden ikke nu — ja, det kan du jo nok selv indse — den samme, han var, da vi kom hertil. Nu vilde han ikke nedlade sig til alle disse smaa Kneb, som han før mente hørte til, ja næsten var uadskillelige fra Handelen. Nu vil han, at vi skal danne et Hus i en saa stor Stil, at det skjuler Skyggerne af det foregaaende. Og det skal blive et Hus netop saadant, som jeg har længtes efter. Saa kan jeg være lykkelig i enhver Henseende. Saa faar vi at se …«

»De Ords Betydning forstaar jeg fuldkomment. Men jeg forstaar ogsaa din Delikatesse, der faar dig til ligesom at skjule dem for dig selv. Det vilde være saa utaknemmeligt mod Moss nu at tænke paa vore Lystrejser i Fremtiden. Lad os i Stedet for tænke paa, hvor hurtigt Verden forandrer sig; nu kommer der Folk og Breve fra alle Kanter med andre Bud og andre Ord end i vor Ulykkestid.«

»Saadant noget er saa almindeligt, min elskede, og det er saamænd ikke Umagen værd at ofre en eneste Tanke derpaa. Nu tror jeg, at det er bedst, vi kommer tilbage til vore Meninger om Thorborgs Indbydelse. Hvad kan der være sket?«

»Skulde der ikke i det mindste kunne være en Mulighed for, at Moss har forandret Mening?«

»Nej, ikke i den Retning.«

»Er du saa sikker paa det?«



»Ja, om muligt mere end sikker. Da han i Gaar for fjorten Dage siden lagde Grundstenen til det nye Hus, sagde han med en Bevægelse saa inderlig, at den skar mig i Hjertet: »Det bliver vel ikke mere end e t ungt Par, der kommer til at bo her i Huset. Min Datter, min Majblomst, dør vel som gammel Jomfru, og saa har hun jo mere end nok i sine to gamle Værelser.«

»Stakkels Moss, stakkels, stakkels Majken, stakkels Beate Marie og stakkels gamle Præst! Frem for alle — Majken først og sidst — det skærer mig i Hjertet … Jeg synes nu alligevel, at Gudmar …«

»Sig ikke noget om ham, han har s i t at bære, og han lider vist nok.«

»Ja, det forstaar sig. I Mænd har altid saa megen Medlidenhed med hinanden! Tænke sig, at en saadan Pige som Majken skal sættes til Side ene og alene for en taabelig Pligts Skyld.«

»Tro mig imidlertid, min elskede, naar jeg siger dig, at Majken hverken elsker eller højagter ham mindre for det. Nej, du kan være sikker paa, at selv om hendes kvindelige Stolthed til en vis Tid føler sig saaret, saa vil dog hendes store og ædle Hjerte og hendes klare Fornuft se Gudmars Handlemaade i et andet Lys, og hun vil billige den hemmeligt, om ikke aabenlyst. Og du bør vel mindst være uvenlig imod ham. Hvad har han ikke gjort for os!«

»Ja, det kommer jo slet ikke den Sag ved. Og jeg bør ikke blande det ene sammen med det andet … Men hvad kan der dog være paa Færde henne i Præstegaarden?«

»Nej, hvor vi dog har været dumme!« udbrød Hjelm. »Det er vel Udnævnelsen, som er kommen — og Gud give, at det var saa vel, thi nu er det alligevel bedst, som Sagerne staar, at han forlader Botnakysten.«

»Du har maaske Ret — saafremt intet er hændet Thorborg … Dog, det er sandt, Kaptajn Gejstern kom jo ikke tilbage. Du skal faa at se, at jeg bliver ved med at være den eneste gifte Kone her. Jeg har aldrig set utaaleligere Mandfolk!«



Hvilket Kaffebord, hvilken Rigdom af Blomster i Thorborgs Have — og hvilken frisk Passiar blandt Medlemmerne i den lille muntre Selskabskreds!

Selv Vædderen henne paa Sommerlyst tilkendegav sin Glæde ved lange Spring, medens den nedlod sig til at lege en Slags Skjul med to smaa nydelige Grise, som den havde faaet af Moster Vivike til en Slags underholdende Selskab.

Ænderne plaskede og muntrede sig som sædvanligt i Grøften, og smaa Fisk hoppede omkring i Vandskorpen. Hele Scenen var oplivet. Overalt duftede Roser og Jasminer blandet med Tangens friske Duft.

»Hvor snart tror De, han kan komme til at tiltræde Tjenesten?« spurgte Hjelm, medens Emilie og Thorborg var gaaet ned til Stranden for at se efter Kutteren.

»Ikke før hen paa Efteraaret. Det bliver vel samtidigt med, at Moss og hans Familie igen drager ind paa Svartskær. Ak, kære Hjelm, det Saar tror jeg aldrig mere vil læges! Jeg vil ikke lade min Søn se, hvor stor Smerten er — men stor er den.

»Og uheldigvis,« svarede Hjelm, »er det en af den Slags Smerter, for hvilken Vennerne ikke har nogen Trøst … dog, det var stygt sagt. Havde De sagt de samme Ord til de gamle paa Ulfklippen, vilde de paa deres simple og hjertelige Maade, som det ikke er værd for nogen anden at trænge ind i, have givet et ganske andet Svar. Meningen var dog bleven, at det er godt og smukt at huske paa, at der findes nogen, som baade kan trøste og raade i al Bekymring — og heri samstemmer ogsaa jeg ganske ydmygt, jeg, som jo selv saa nylig har gjort den Erfaring.«

Præsten nikkede bifaldende, og derefter tilføjede han i en rask Tone:

»Skam faa den, som synger Klagesange i Dag … Et Glas, min Ven — et Glas forud.«

Imidlertid talte de to unge Kvinder sammen nede ved Stranden.

»Du mener vel ikke, kære Emilie, at det bliver vanskeligt at have eders to Husholdninger sammen i Vinter?«

»Jeg — skulde jeg være utilfreds? Saa var jeg meget ufornuftig. I mine tre Værelser, de forrige Gæsteværelser ved Siden af Majkens, har jeg i Sinde at indrette mig aldeles fortryllende. Tror du desuden, at min Dreng — du ved jo, at Moss surmuler, saa snart vi taler om en Pige — ikke vil give mig noget at bestille … jo, du kan være vis paa, at jeg faar umaadelig meget at bestille! Og naar jeg hører Tale om alle de Forhaabninger, som knyttes til den fremtidige Kompagnon i Firmaet Moss & Hjelm, saa forekommer jeg mig selv som en lille Fyrstinde, hvem det er blevet overdraget at skænke Huset en Arving.«

»Deri har du saamænd heller ikke Uret!« svarede Thorborg smilende. — »Svartskær bliver nu et lille Fyrstendømme her paa Kysten, og Moss bliver ingen daarlig Købmandsfyrste med alle sine underordnede Smaakaptajner, Skippere, Fiskere, Arbejdere, Husmænd og Karle, ikke at tale om hele Folkeholdet paa Kontoret, i Pakhuset og i Butiken. Det bliver en hel Armé med alle de smaa Børn og Fiskesaltningsmadammerne oven i Købet.«

»Men min Mand da?« spurgte Emilie rødmende.

»Din Mand, siger du — Husets anden højt agtede Chef — han er jo baade en yngre og finere Udgave af Potentaten Moss.«

»Hør, Thorborg, man maa indrømme, at du er meget elskværdigere nu end før Omgangen med Kaptajn Gejstern, som jeg var ganske indtaget i. Han har virkelig slebet alt det overflødige af dig.«

»Jeg maa vel, som Vivike undertiden siger, indrømme mine menneskelige Skrøbeligheder … Men for nu at komme tilbage til dig …«

»Ja, du, for at gøre det, saa tænker jeg paa, som jeg før sagde dig, at indrette mig aldeles fortryllende. Først og fremmest skal min Søn være meget stille, det forlanger jeg! Og det er min Mening, at jeg straks fra Begyndelsen vil opdrage ham til at blive et rigtigt fornuftigt »Pligtmenneske«, saa at han kan komme til at ligne sin Gudfader »Kontrolløren«, som jeg haaber ikke rejser herfra, før han har staaet Fadder til ham. Naar saa Arvingen om Aftenen er faldet i Søvn eller bleven baaret ind i Majkens Værelse, saa arrangerer jeg de hyggeligste smaa Selskaber i mine Værelser mindst tre Gange om Ugen — de andre fire er vi snart hos Majken, som ogsaa maa have Aftenselskaber, snart i den gamle Herskabsbolig og snart her i Præstegaarden. Og tænk dig den Dag, da I begge to, du og Majken, er her som gifte — hvilket Familieliv … Men man maa ikke være urimelig og forlange alting straks.«

»Nej,« sagde Thorborg, »man kan ganske vist ikke forlange alt, naar Gud i sin Kærlighed allerede har givet saa meget. Men for Resten …«

»Thorborg, Thorborg, vær saa god og skynd dig op i et forfærdelig Fart, Niels fra Løføen er kommen hertil og vil tale med dig om noget meget vigtigt.«

»Med mig — er det ikke med Fader, han vil tale?«

»Nej, vist ej, han vil allerførst tale med dig.«



Thorborg skyndte sig op.

Imidlertid gik Emilie endnu nede ved Stranden og glædede sig dels over de smaa Bølgers skvulpende Musik og dels over sine egne smaa lykkelige Fantasier, hvor hun og hendes Aage som oftest var samlet om den lille Seng, i hvilken Firmaets sidste Deltager sov.

Oppe ved Bordet i den øverste Del af Haven drak Herrerne netop det første Glas for Gudmars Lykke paa den nye Embedsbane, da Thorborg kom tilbage.

»Kære Far, her er to Breve, et til dig og et til Majken, Niels paa Løføen, som har mødt Kutteren paa Vejen til … paa Vejen til … til Gøteborg, havde faaet dem af Svend Dillehoved.«

»Hvad er det, du siger, Pigebarn? Kutteren paa Vej til Gøteborg? Skulde han have gjort saa stor Konfiskation, at han rejser dertil … Og hvordan er det, du ser ud … dette her gaar ikke naturligt til, eller er det, Barn … tal … tal dog i Guds Navn!«

»Jeg frygter for, at der er sket en Ulykke, men jeg turde ikke spørge Niels derom … Luk Brevet op, Far! Vi maa jo dog berede os paa, hvad Gud saa end sender os. I ethvert Tilfælde er det Gudmars Skrift, det er det vigtigste.«

Med skælvende Hænder brød den gamle Præst Brevet.

Imidlertid vekslede Thorborg og Hjelm et af disse forskrækkede Øjekast, hvori en anet, men endnu ukendt Ulykke viser sig i hele sin gribende Rædsel. Hvad der havde vakt denne Frygt hos Thorborg var de hemmelige, forunderlige Vink, som Baadføreren havde givet, og den saa hurtigt bestemte Rejse til Gøteborg. Og saa Skriften i Brevet — baade Udskriften og Indholdet — den var ganske vist Gudmars, men den var dog hans sædvanlige Skrift saa ulig, at man godt kunde have antaget den for en fremmeds.

Den gamle læste halvt højt følgende:


»Fader!

Jeg behøver jo ikke at sige: Bær ikke Sten til den allerede saa umaadelig tunge Byrde!

Overfaldet af Mørkømændene, efter hvem jeg i Følge en anonym Angivelse var kommen paa Spor, har jeg, dog først efter det tredie Anfald fra deres Side, og efter at jeg tre Gange havde advaret dem, skudt — skudt paa Olagus, og dette Skud … ja, Fader, ja … den store Mørkømand er død … død … Jeg har skilt et Menneske ved Livet. Men Pligten befalede mig det, og jeg adlød, jeg havde jo Flaget at forsvare.

Efter at dette var sket, ja, saa mener du vel, at jeg gjorde min Pligt? Nej — jeg var tilsidst drevet saaledes til det yderste, at det var mig umuligt; Toldkammerets Ejendom opvakte min Afsky; jeg vilde ikke have rørt ved den for nogen Pris. Jeg afskyr mig selv og al denne Usselhed … Menneskeværk … Menneskepaafund! Hvad er de, hvad betyder de, naar Fortvivlelsen — enten den føles som Kulde eller Hede — griber Manden!

Se saa, gamle, trofaste Samaritan, læg nu Saaret med Barmhjertighed.

Jeg sender ved samme Lejlighed et andet Brev, lad det afgaa straks.

Jeg rejser til Gøteborg for personlig at aflægge Rapport.

Thorborg … hun maa tro det — jeg sværger ved min Sjæls Salighed og ved min Kærlighed til Majken — jeg skød ikke før efter den tredie Advarsel fra mig, det tredie Angreb fra Mørkømændenes Side …

Majken vil blive mig en mild Dommer, derom føler jeg mig overbevist.

Vennerne … hvorledes vil vel de dømme?

Faders
Gudmar.«







2. kapitel

I Dag er ikke i Gaar.


Efter den langvarige Hede havde Himlen svøbt sig i mørke, truende Skyer.

Det var Dagen efter den saa ulykkeligt afbrudte Festlighed i Præstegaarden.

Majken havde tidligt om Morgenen gaaet en Morgentur ude paa Engene og var netop kommen ind i sit Soveværelse for at rette lidt paa sit Haar før Frokosten, da hun pludselig hørte Faderens Stemme som en Storm lyde gennem Værelserne.

»Beate Marie … Beate Marie … Kom lidt her ind — er I da døve allesammen … Hvor er Fruen? Jeg maa lige paa Øjeblikket have fat i min Hustru!«

Aldrig før havde Majken hørt Faderens Stemme saaledes forvandlet til en Dommedags Basun, og heller aldrig havde hun ved hans tidligere improviserede Husrevolutioner følt en saadan Skælven fare gennem alle sine Lemmer.

Hvad var der dog sket?

Han havde vel tusinde Gange før i Hast søgt efter Hustruen, men denne Gang kunde man tydeligt høre, at der var noget alvorligt paa Færde.

Under en Pause derinde hørte Majken nu Moderens milde, beroligende Stemme:

»Min bedste Ven, er det Frokosten! Jeg vidste ikke af, at du kom saa tidligt … Jeg var i Mælkekammeret.«

»Mælkekammeret … Frokosten! Jeg supponerer, at det er den rette Tid til at tale om Frokost nu.«

»Maa vi da slet ikke sætte noget frem, min Ven?«

»Kvinde, hvad tænker du paa — tror du maaske ikke, at jeg skal have Frokost? Jeg skal vel for Fanden da nok have noget at spise, men du har jo aldrig noget færdigt i rette Tid, og nu kommer jeg naturligvis nok til at vente, nu da jeg har mindst Taalmodighed til at vente … Og min Datter, hvorfor kommer hun ikke ind … Lad det gaa hurtigt, Beate Marie! Her er andet at tænke paa end Mad.«

I dette Øjeblik traadte Majken uden videre Betænkning ind i Værelset og hilste paa sin Fader, som om hun hverken havde hørt eller forstaaet noget.

Men i sit Hjerte følte hun en stor Angst over det besynderlige Udtryk i hans Ansigt. Det brændte af den forfærdeligste Vrede, men den var blandet med noget endnu farligere, en Slags bitter, triumferende Haan, som ligner det Udtryk, man finder hos Folk, der er bleven i Stand til at bevise en af dem forsvaret og af andre modstridt Sag, men som dog er nødt til at undertrykke en indre Smerte, hvormed denne Berettigelse maa betales.

»Du ser rask ud, mit Barn — du har ingen onde Drømme haft i Nat? … Bliver det dog ikke færdigt en Gang, Beate Marie?«

»Nu er Bordet dækket, min Ven!«

»Nej, Far, jeg har ikke haft onde Drømme!«

»Det var mærkværdigt! Det plejer Fruentimmerne jo altid at have … Naa, skal vi saa sætte os som sædvanligt; det er vel ikke værd, supponerer jeg, at vente paa nogen Opfordring … Du staar akkurat, som om du var ved at tabe Hænderne, Beate Marie! Naa, det undrer jeg mig for Resten ikke over — der findes jo ikke andet paa Bordet end dine egne Livretter.«

»Mine Livretter — kære Mand, jeg spiser jo aldrig Frokost, jeg drikker kun Kaffe.«

»Ja — tænk, hvor mærkværdigt — du drikker kun Kaffe. Du skulde maaske drikke Porter og Vin paa Morgenstunden. Jeg supponerer ellers, at det skulde være en Spydighed til mig, fordi jeg ikke kan lade mig nøje med det Fruentimmersjat … Ja saa, Frøken Datter, altsaa ingen Drømme, ingen Anelser?«

»Det lader til, Far, at du forsætligt lægger an paa at skræmme mig … Jeg haaber da med Guds Hjælp, at der ikke er tilstødt vore Venner noget?«

»Vore Venner — det supponerer jeg ogsaa — er der vel ikke tilstødt noget.«



Ved disse Ord, hvori der laa en bestemt Hentydning til, fra hvad Kant Vinden blæste, begyndte Uroen at farve Majkens Kinder med sin ulykkespaaende smukke Farve.

»Du bør ikke tale saaledes i Gaader! Jeg nægter ikke, at du har gjort mig bange, og hvad Fornøjelse kan du egentlig have af det?«

Moss skænkede et stort Glas Vin, og efter at han havde drukket det i saa godt som et Drag, satte han det haardt tilbage paa Bordet.

»Det vilde være heldigt, min Datter, om du ikke fik mere Anledning til Frygt, end du har nu! Men du kan i ethvert Tilfælde takke din Gud, som har gjort alting saa godt — nota bene for dig selv. Se, det er nu min Mening om Sagen.«

Majken rejste sig op uden at sige et eneste Ord.

Angstens Rødme paa hendes Kinder havde nu veget Pladsen for Smertens Bleghed, hvori ogsaa Vredens blandede sig.

Med et Blik, som dog kun indeholdt den rolige Beherskelse, hun havde i sin Magt, sagde hun halvt højt:

»Undskyld mig, Far, at jeg gaar, indtil du finder det passende at henvende dig mere direkte til mig! Thi disse ubestemte Hentydninger forvolder mig en Pine, som det ikke kan være nødvendigt, at jeg underkaster mig.«

Hun forlod Værelset.

Et Øjeblik lod Moss, som om han var tilbøjelig til at standse sine hurtige Tankers Strøm, og den forsigtige Hustru vilde netop til at forsøge paa at give dem en formildende Vending, da han paa en Gang udbrød:

»Aa, jeg tør bande paa, at hun allerede ved … Se saa, Beate Marie, tal kun rent ud af Posen. Jeg formoder, at en eller anden Sladderkælling har udskreget Nyheder fra Botnafjorden?«

»Jeg har ingenting hørt og Majken sikkert heller ikke … Kan for Resten det, du har at fortælle, være saa vigtigt, at det er nødvendigt, at du skræmmer os saaledes i Forvejen?«

»Ja, se det er rigtigt, nu fik du Tungen paa Gang — bliv du bare ved … gaa bare videre … beklag dig, raab op, tag paa Veje, saaledes som du plejer, kom med Bebrejdelser og Forudsætninger! Jeg skal drikke et Glas Vin til, medens du fatter dig.«

»Ak, kære Ven …«

»Ak, kære Gaas, prøv nu paa at lokke alt, hvad du kan, ud af Manden, for at du saa bagefter kan fortælle det til Datteren, saa at I kan lægge Raad op sammen imod mig. Jeg har dog altid haft Ret. Men som en af Profeterne siger — jeg kan ikke huske, hvem af dem det er … du ved det nok, du: »Hvem tror vor Prædiken!«

»Nu kan jeg ikke skjule, at ogsaa jeg begynder at blive meget forskrækket … Naar jeg blot turde tro, at du vilde høre paa mig, saa vilde jeg bønfalde dig om først at tale med mig, thi det er jo let at se, at Sagen angaar Majken, og at hun allerede er forberedt paa det værste.«

»Se saa … nu har jeg faaet min Smule Frokost til Livs, og nu vil jeg ikke skjule mine Tanker for dig. De lyder slet og ret saaledes: Jeg supponerer, at jeg gaar alene ind til min Datter, saaledes at jeg ikke bliver forstyrret af dine Jeremiader.«

»Nej, min bedste Mand, saa bliver jeg saa fortvivlet, at jeg frygter for, at Angsten vil gøre mig syg — du ved, at jeg ikke siger saadant noget, naar jeg ikke mener det. Faar jeg derimod Lov til at være til Stede, skal jeg bære, hvad det saa skal være. Majken er stærk, men nu var hun det ikke.«

»Dumheder! Gaa saa ind til hende da … Gaa i Forvejen! Jeg kommer straks bagefter.«



»Hvad i Himlens Navn er det, Mor? Det angaar paa en eller anden Maade Gudmar — det kan jeg mærke paa mit Hjertes Banken. Han er maaske farlig syg?«

»Nej, mit Barn! Hvis noget saadant var hændet ham, vilde din Fader ikke se saaledes ud, som han gør!«

»Hvorpaa tyder da egentlig hans Udseende? Jeg var altfor oprørt til at forsøge paa at forstaa det … Maaske vovede jeg det heller ikke.«

Med en voldsom Anstrengelse for at tale i en rolig Tone svarede Moderen:

»Jeg, som dog efter saa mange Aars Studium burde kende din Fader, jeg forstaar det ikke en Gang. Men du kan være rolig i den Henseende, det har ikke noget med Gudmars Helbred at gøre.«

»Aa, Mor, jeg forsikrer dig, at disse Øjeblikke —« hun lagde Haanden paa sit Hjerte — »disse Øjeblikke, før Fader kommer ind og siger alting lige rent ud, de forekommer mig som Forbryderens, før han gaar for at høre sin sidste Dom oplæse. Ikke i hele mit Liv har jeg haft en saadan Fornemmelse eller følt, hvad jeg nu føler. Og er der — hvad Gud forbyde — hændet Gudmar noget paa en eller anden Maade, saa vil det give min Sjælero et ganske forfærdeligt Stød … Jeg har ikke været god imod ham i den sidste Maaneds Tid, ja, jeg har ikke været det længe.«

»Kære Majken, det er sikkert kun sygelige Indbildninger.«

»Nej, Mor, det kan ikke hjælpe, at vi vil forsøge paa at omgaa Sandheden. Jeg har smigret min egen saarede Stolthed paa samme Tid, som jeg med Ringeagt oversaa hans. Og hvis han havde givet efter for Faders Ønske, hvem ved saa, om ikke en hemmelig Stemme i den inderste Krog af mit Hjerte havde hvisket om umandig Svaghed … Jeg er fortvivlet, naar jeg tænker paa, at Menneskehjertet skal bære saa mange Hemmeligheder for sig selv.«

»Ophids dig dog for Guds Skyld ikke saaledes, lille Majken! Du behøver al din prøvede Styrke nu, naar din Fader kommer.«

»Frygt ikke, Mor! Bare dog Fader snart vilde komme og gøre en Ende paa denne pinlige Uvished. Jeg har Mod til at møde Stormen, men jeg har Mod til at møde den paa den Maade, som nu bliver den bedste for mig.«

»Ak, Barn, Barn, jeg kender dig slet ikke igen. Saaledes har du aldrig før været!«

»Kender jeg maaske mig selv igen?«

»Stille … Der er din Fader.«

Nu traadte Moss ind.

Hans Udseende havde for saa vidt forandret sig, at hvis han havde haft en Jernmaske for Ansigtet, vilde den ikke tydeligere have kunnet udtrykke det Jern, som fandtes i hans Sjæl.

Majken gik nogle Skridt frem.

»Nu ikke flere Forberedelser, Far, nu har du længe nok spændt mig paa Pinebænken, gør nu en Ende paa det!«



Hendes Stemme lød kold og meget skarp.

»Du skal slippe for alle Forberedelser. Jeg supponerer dog, at du nu endelig vil takke Gud paa Afgrundens Rand. Ved du, med hvem du har ønsket at gifte dig, og ved du, hvem den Mand er?«

»Kort Far, kort!«

»En Morder.«

»Gudmar … Hvem har indbildt dig en saadan vanvittig Løgn, og hvorledes har du dog kunnet tro den?«

»Hvis du tror, at det er en Løgn, saa behøver du ikke at køre ret langt herfra — saa vil du se og høre en Enke, hvis fortvivlede Skrig høres vidt omkring, en gammel sønderknust Fader, et forældreløst Barn og en grædende Broder. Og forbandet være det Menneske, der af hvilken som helst Grund med koldt Blod skyder et andet Menneske lige i Hjertet.«

Men pludselig tav Moss stille.

Ikke en Gang Billedet af hans Majblomst stod for ham; det var næsten kun det blege Genfærd af hende, som havde baaret det Navn.

»Datter, Datter, jeg gik for hurtigt til Værks. Men Blodet koger i mig. Den Usling! Fortjener han vel, at du tager dig hans Ulykke saa nær?«

I en unaturlig rolig Tone svarede Majken:

»Du har glemt noget endnu, Far! Den Mand, du talte om — hans Navn … hurtigt, sig mig hans Navn?«

»Olagus Esbjørnsen!«

»Aa — nu begynder jeg at forstaa det.«

»Og Mordet skete i Forgaars Aften paa Soten, da den elendige Toldslave laa derude og lurede paa Bytte til at stryge Toldvæsenet om Munden med, for at han kunde faa Kontrollørposten, som han naturligvis ogsaa nok faar som Løn for denne store Heltebedrift.«

I dette Øjeblik vaklede Majken kraftesløs om imod Sofaen, hvor Fru Moss imidlertid havde siddet som forstenet.

Men da hun nu for første Gang saa Datteren, den ellers saa stærke Kvinde, vakle om i næsten afmægtig Tilstand, rejste hun sig op og udbrød med straffende Stemme, en Stemme, som vakte Majken op af sin halvt afmægtige Tilstand:

»Vogt dig, Mand, for den Ugudelighed at give en Ulykke, som uden Tvivl kun er foraarsaget af streng Embedspligt, vogt dig for at kalde den for Mord! Jeg sværger saa højtideligt, som om jeg havde været Vidne til det hele, at han er bleven haardt tvunget af Olagus, som jo foragtede al Lov og Ret, og tilsidst har han saa i Lovens Navn maattet gribe til den gruopvækkende Udvej.«

Majken kunde ikke tale endnu, men hun var i Stand til at røre sig, og hendes første Bevægelse var at gribe Moderens Haand og kysse den, med et Blik saa fuldt af Taknemmelighed, at intet Sprog tydeligere og bedre havde kunnet tolke hendes Følelser.

»Fruentimmersnak!« mumlede Moss halvt højt. — »Mord er Mord. Og skønt jeg nu ikke for Øjeblikket vil tale mere med Majken om den Sag, da hun naturligvis trænger til at fatte sig, saa maa alle og enhver dog vide, at fra i Dag er enhver som helst Forbindelse brudt mellem Morderen og Købmand Moss’ Datter!«

»Min Ven, du maa dog først tænke over det!«

»Det har jeg allerede gjort. Og forsøges der noget imod min Befaling, saa skal jeg min Salighed vise, at jeg ikke alene er Fader af Navn! Den elendige! — at kaste en agtet og ærlig Mands ærlige Tilbud bort og i Stedet for slaa sig paa Mord og Ran! Og nu er den Kujon oven i Købet flygtet … Herren maa vide hvor hen, for at skjule sin Synd og Skam.«

Ved at høre al denne Haan blive kastet over den Mand, som hun aldrig havde elsket højere end netop nu i hans Ulykke, tændtes der igen en varm Livsgnist i Majkens Sjæl.

»Du vil gaa, Far, men vent lidt og hør mit Svar … Jeg vil ikke være dig ulydig — i ethvert Tilfælde ikke endnu — derfor erklærer jeg, at jeg ikke har hørt eller forstaaet din sidste Befaling.«

»Det lader dog til, at du alligevel har hørt den.«

»Jeg maa møde Gudmar, Far, saa snart det paa nogen Maade kan lade sig gøre. Jeg maa det!«

»Det faar vi at se. I Gaar havde du endnu en Smule Forstand. Du forsvarede ham ikke en Gang med et eneste Ord, da jeg beklagede mig over hans Opførsel. Nu derimod, da han er en ussel Forbryder, gaar du fra Sans og Samling.«

»I Gaar er ikke i Dag, Far, mærk dig det! I Gaar tav jeg, fordi jeg var træt af at svare og maaske ogsaa, fordi jeg følte et hemmeligt Nag. Men nu svarer jeg, og det Svar lyder saaledes: Min Forbindelse med Gudmar skal staa fast! Gaar du videre, saa gaar jeg ogsaa videre.«

»Pige, Pige, du gaar jo fra Forstanden! Skammer du dig ikke over at falde i Elskovsvanviddets Snare!«

»Jeg er ikke faldet i nogen Snare, Far! Jeg har haft Forstand og Taalmodighed, stor Kærlighed og meget Mod. Jeg har været en lydig Datter, taknemmelig for det mindste Bevis paa Kærlighed, og dybt og varmt har jeg hyldet Lydighedens Lov. Men nu føler jeg inden i mig en Lov, som jeg ikke kan skamme mig over, nemlig den, som byder mig at tænke og handle som Menneske med Hensyn til andre Pligter end mine datterlige.«

Moss opløftede sine Øjne, som paa en særegen Maade udvidedes og lukkedes, det var, som om han stod i dybe Betragtninger.

Majken vedblev:

»Du har i dette Øjeblik talt grusomme Ord, Far, og handlet haardt og hjerteløst imod dit Barn. Jeg vil dog gerne med Kærlighed søge at glemme alt, naar du nu kun ikke vil lægge nye Baand og Lænker paa mig … Vil du være god imod mig, Far? Jeg lider saa meget.«

»Jeg vil være god. Men jeg vil under ingen som helst Omstændighed tillade dig at have den allerringeste Omgang med … du forstaar mig.«

»Ja, og jeg mærker, at du ikke bryder dig om at forstaa alt, hvad der laa i min Bøn — Følgen bliver altsaa, at jeg nu lader mig lede alene af min Samvittighed. Det er ikke Trods … Gud ved, at det kun er den allerstørste Nødvendighed for min Sjæls Ro og Fred. Aa, Far, at du dog ikke endnu vil forstaa … men jeg ser, at alle mine Bønner er forgæves.

Hun gik hen imod det inderste Værelse, men langsomt som i Forventning om, at Faderen dog alligevel igen vilde tale til hende.

Men Moss stod ubevægelig og gned sin haarde Pande stærkt med sin Haand.

I Døren — hvortil Moderen under stille Taarer havde fulgt hende — standsede Majken pludselig, thi hun hørte nogen udenfor den anden Dør sige højt, at der var kommen et Ekstrabud fra Præstegaarden med et Brev til Frøkenen.



Hurtigt som Vinden løb hun, som for et Øjeblik siden næppe kunde holde sig oprejst, ud i det yderste Værelse. Den sidste Sindsbevægelse gengav Legemet og Sjælen de Kræfter, som den første havde berøvet dem.

»Giv mig det, giv mig Brevet!« lød hendes ængstelige Bøn.

Hun fik det straks.

Det var Gudmars Brev, som var indesluttet i et fra Thorborg.

»Elskede Mor, lad mig være alene derinde!«

Og uden at afvente Moderens Svar skyndte hun sig ind i Sovekammeret og lukkede Døren af efter sig.

Da det sidste Glimt af Majken var forsvundet, gik Fru Moss hen til sin Mand.

»Hør nu ogsaa mig?« sagde hun sagte. »Tag dig for Guds Skyld i Agt! Du spiller et farligt Spil, som maaske kan komme til at gælde mere, end du aner. Saa du rigtig paa vor Datter? Ja, det maa du have gjort. Fremkald saa for dine Øjne det Billede — det vil virke mere end Ord.«

Og nu forsvandt ogsaa hun …

»Ja, saa, de forlader mig begge to … begge to … Jeg supponerer alligevel, at det bliver mig, som kommer til at staa for Roret! Vi faar at se, min Frøken Datter, om jeg tænker paa at lade mig skræmme!«

Med hurtige Skridt gik Moss op paa sit eget Værelse og forsøgte paa at adsprede sig med det Grundrids, som den nylig ankomne Bygmester havde forelagt ham med Hensyn til visse Forskønnelser af Svartskærsbygningerne.



Der inde i Værelset laa Majken paa Knæ.

Under strømmende Taarer havde hun læst sin Gudmars Brev med alle de dybe Sjælsindtryk og Bekendelser, som det indeholdt, og tilsidst tillige en forvirret Efterskrift om det forfærdelige Møde med Smuglerbaaden.

De sidste Linjer sluttede saaledes:



»… Vil Rygtet naa dig før dette Brev? Lærer du maaske at tænke med Afsky paa ham, som i denne Nats usigelig kvalfulde Timer uophørlig har anraabt dig og kaldt dig til Hjælp for at bære Smerten?

Har du forstaaet det — en Blodskyld … en Blodskyld!

Hvorfor lader jeg dette Skrig tusinde Gange genlyde for mit Øre! Jeg ved det jo kun altfor godt … Naa, skulde jeg da fejgt lade mig selv og de andre myrde? Skulde de, som førte den kongelige Toldkutter, lægge Armene over Kors og med Ro se paa, at den blev sænket ned paa Havets Bund af de vilde Oprørere? Nej, det hjælper ikke — det Syn vil dog alligevel altid forfølge mig …

Majken, min egen Majken, skal din Gudmar vel nogen Sinde mere støtte sin brændende Pande mod dit trofaste Bryst?

Jeg vilde kun ønske, at der var et Menneske, som vilde gøre det samme imod mig, som jeg blev tvunget til at gøre mod Olagus!

Og Solen staar op i Dag ligesom alle de andre Dage, og den skinner netop i dette Øjeblik ind i denne Kahyt, som har været Vidne til saa mange Timers haard Kamp. Elskede Majken …« (Her var to store Taarer faldet over det Navn, som han forgæves havde udraabt.)



Og Majkens Taarer strømmede uophørligt. Blodet brændte med en ukendt Ild i hendes Aarer. Det var nu hende, som vildt udraabte hans Navn.

Hun vilde have taget hans Haand og lagt den ind til sit Hjerte, som nu følte sig i Stand til at elske ham med sin tusinddobbelt Kærlighed.

»Min Gudmar, min Gudmar, din Majken har været uædel imod dig. Og du, hvor højt har du ikke elsket hende, og hvor meget har du ikke gjort for hende, naar hun miskendte dig … Ja, det er en barbarisk Bestilling at være Kystopsynsmand! Og den Stilling paatog han sig for min Skyld uden nogen Sinde med et eneste Ord at have forraadt, hvor haardt han følte Vægten af det Aag, han havde ladet Kærligheden paalægge sig … Ak, du ædle, kærlige, ædelmodige Hjerte — saa fast som selve Klippen — du Hjerte, hvis fulde Værd, jeg aldrig har forstaaet … Men saa vist, som der findes en Gud, lover jeg …« hun standsede et Øjeblik, som om hun alligevel havde skælvet for Vægten af sine egne Ord. Derpaa tilføjede hun med samlet Styrke:

»Ja, jeg lover i Jesu Navn, at hvis Gudmar nu har faaet Kontrollørposten, saa skal han ikke alene gaa det tunge, ensomme Liv i Møde skilt fra alle tidligere gamle, kære Baand! Jeg følger ham derhen som hans Hustru, og intet andet end Sygdom eller Død skal hindre mig i Udførelsen af denne Beslutning!«

Styrket af dette hellige Forbund med Gud og den Elskede, rejste hun sig og tog Thorborgs Brev, som kun indeholdt disse Linjer:


»Ak, Majken!

Vil du ikke alligevel elske ham? Jeg vilde, hvis det gik an, rejse efter ham til Gøteborg, men hvorledes skulde jeg kunne forlade Fader? Denne saa forfærdelig store Ulykke har angrebet ham mere, end jeg kan sige dig.

Jeg maa til Mørkøen. Olagus, den mægtige Olagus, ak — med Guds Hjælp har hans Sjæl vel nu fundet den Fred, som forsoner al Ufred paa Jorden … Han har nok tilgivet Gudmar — ja, det er jeg vis paa … Gid Gudmar ogsaa maatte tilgive ham!

Og netop nu fik han sit Embede. Brevet kom i Gaar, og vore Venner fra Svartskær var hos os for at fejre denne Fest, da et andet Brev kom og kastede sit Mørke ud over alle vore Forhaabninger.

Skriv nu for Guds Skyld et Par Ord og giv Budet det med tilbage.

Han har vel fortalt dig — dog, maaske har han i Forvirringen glemt det — at han ikke beslaglagde Smuglerbaaden. Ak, han gjorde desværre et større Beslag. Gud den almægtige være ham og alle os, som holder af ham, naadig!

Thorborg.«



»Han har altsaa faaet sin Udnævnelse,« udbrød Majken, fuldstændig optaget af denne Underretning, »udnævnt netop nu … Naa, saa meget desto bedre — saa vil jeg altsaa saa meget snarere faa Lejlighed til at indfri mit Løfte … Hvorledes det skal gaa til, indser jeg desværre endnu ikke … men det skal være saaledes.«

Hun tog Papir og skrev:


»Gud, som har tilladt, at denne nødvendige Ulykke har fundet Sted, har ogsaa nok i sin kærlighedsfulde Barmhjertighed optaget den strenge Olagus’ forvildede Sjæl.

Overbevisningen om og Haabet om, at den stakkels Enke vil forstaa Gudmars Uskyldighed, kalder Følelsernes Storm tilbage i denne Retning og lader dem mildnes ved Haab og Medlidenhed. Men paa den anden Side staar han, som vi begge elsker, og som lider saa usigelig meget — heller ikke her kan Følelserne tæmmes.

Sig til din Fader, at jeg ganske bestemt vil møde Gudmar ved hans Hjemkomst fra Gøteborg — han kan ikke være her tilbage før om nogle Dage … Jeg møder min tilkommende Mand … thi før dette Efteraar er til Ende, er jeg din Svigerinde!

Majken.



P. S. Jeg ved, at han ikke har kunnet fortælle eder, hvorledes alt er gaaet til. Men tro mig — en eller anden farlig Fjende har haft sin Haand med i Spillet.«



3. kapitel

Den fredløses Nat paa Skæret.

Det er nu Tiden til nærmere at undersøge, hvem den Fjende var, som kun ved nogle faa Skrifttegn havde været i Stand til at frembringe saa mange Sorger, saa mange Taarer.
Indhyllet i Hemmelighedens Slør var ved Nattetid en Mand bleven indsmuglet fra Norge i Smuglerbaaden, men derfra var han, om Aftenen paa Soten, bleven ført over til Havfrueskæret, hvor der fandtes en af de mærkværdigste Grotter, som Naturen danner paa disse Kyster, og som Sørøverne i gamle Dage havde benyttet.
Manden, som tog hertil for at skjule sig, skulde dog efter Aftale hentes efter et Par Timers Forløb.

Hvem kan dog forudse alt!
Hvem tænkte paa, at »Anddrikken« skulde komme i Kamp, og, naar denne var endt, føre sin egen Hersker bort, ham, den store Mørkømand, som da for bestandigt havde ophørt at herske over noget!
Blandt de utallige Skær, som gennem lange Aartusinder er bleven beskyllet af Skageraks Bølger, tørrede af dets Storme og polerede af dets opkastede Rullestene, var netop det, hvorom vi her har talt, mindst besøgt, thi efter et Sagn fra henfarne Tider tjente det til Opholdssted for saadanne Gæster, som Navnet hentydede til.
Havfrueskæret eller, som det ogsaa kaldtes, »Havfruens Spejlæske«, havde faaet sit Navn deraf, at man troede, at Havfruen opholdt sig der tillige med sine opvartende Terner, naar hun vilde lokke en Sømand i sine Garn for siden at drage ham ned i sin dybe Favn. Derfor skulde hun ogsaa, i Følge gamle Fiskeres Udsagn, staa der i det mindste tre Nætter om Ugen og spejle sig i det blaa Vand. Men mislykkedes denne Spejlvagt, saa at hun ikke fik andet at se end sit eget Billede, saa plejede hun at sove i Grotten til Solens Opgang, og derfor fik Grotten Navnet »Havfruens Sovekammer«. Men saa snart Solen begyndte at vise sig i Øst, forsvandt straks hele Hofstaten, og Skæret blev igen tomt.
Tidligere havde baade Søhøvdinger og Smuglere besøgt Stedet her og draget stor Nytte af den mærkelige Klippehule, men i meget lang Tid havde intet Menneske sat sin Fod paa Havfruens Enemærker.

Da den Fredløse var bleven ført hertil, var det kun Meningen, at han skulde blive her et Par Timer, og han havde derfor ikke ført andet med end en Flaske Vin, nogle Beskøjter og sin egen Samvittigheds Selskab, men han beskæftigede sig ikke med noget af det, han var kun optaget af bag den beskyttende Sten at lægge Mærke til alt, hvad der foregik paa Vandet.
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