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Första kapitlet

Polare och proffs

Det var en otrolig stämning i FC Frankfurts omklädningsrum efter vår härliga segermatch mot Bayern Münchens pojklag. Alla killarna i laget dunkade mig i ryggen och gratulerade till straffmålet, var och en på sin speciella, oförståeliga tyska dialekt. Men jag höll masken, skrattade med och låtsades att jag förstod alltihop.

Min före detta tysklärare Heinz Riegelsberger strålade, som om han vunnit minst en miljon Dmark på Lotto.

– Synd att du inte är tysk, Markus, sa han. Det var fantastiskt att se er, det var som om du, Frank och Arno alltid spelat tillsammans.

Precis så hade det känts för oss också, när den första nervositeten släppt. Vi tre på topp hade inte ens hunnit träna ihop, ändå fungerade vårt samspel nästan perfekt. Till stor del berodde det naturligtvis på att Arno Durriger och Frank Ariman var sällsynt duktiga fotbollsspelare, men en viss Markus Cerwin hade inte varit så pjåkig han heller.

Den långe, amerikanske fotografen Rocky knäppte bild på bild till Kvällsbladets reportage om mig och BK Pantern, och reportern Clewe Formander myste i sitt vikingaskägg.

– Det här blir toppen! sa han belåtet. Vilken match ni gjorde!

– Huvudmatchen börjar om en halvtimme, sa Heinz, men vi hinner prata en stund. Jag har ett förslag. Vad skulle du säga om att flytta hit?

– Till Frankfurt? Till Tyskland? Menar du allvar?

– Så här ligger det till. Heinz slog sig ner bredvid mig och hyssjade ner de mest högljudda spelarna. Här i stan finns en av Europas bästa fotbollsskolor, bättre än Real Madrids, tycker jag. Den startades av den förre klubbägaren och betalas av samtliga elitklubbar. Killarna tränar och spelar alla hemmamatcher på FC Frankfurts arena.

Det var nästan som ett riktigt proffsanbud, precis vad jag ofta brukade fantisera om. En fotbollssaga. En dag när man råkat göra ett par speciellt snygga mål i sitt lilla klubblag dyker en pamp från en storklubb upp och erbjuder trettio miljoner eller så för att man ska flytta till Liverpool, Rom eller Barcelona. Sådant händer förstås aldrig i verkligheten, men nu hade det gjort det. Heinz erbjudande var så otroligt att jag fick kortslutning i båda hjärnhalvorna. Det enda jag fick ur mig var:

– Min tyska är inte tillräckligt bra.

– Du spelar inte fotboll med språket, sa Heinz, och förresten pratar du riktigt proffsigt jämfört med många andra utländska killar, som spelat i Bundesliga i åratal.

– Mina föräldrar har inte råd, invände jag. Skolan kostar väl en del?

– Ont om pengar är inget hinder, kontrade Heinz. Ingen kommer in på skolan utan rekommendationer från minst två personer. Mitt stöd har du redan, och efter gästspelet i FC Frankfurt vet jag flera som gärna ger dig sin röst. Du kan helt säkert få ett stipendium, som täcker resa, mat och uppehälle. Det enda du behöver stå för själv är fickpengar.

Det måste finnas en hake någonstans, tänkte jag och frågade:

– Vad tjänar FC Frankfurt på att få in mig i skolan?

– Proffsfotbollen satsar hårt på ungdom just nu, och hittills har alla som gått ut den skolan fått proffskontrakt direkt. Som du kanske redan hört har klubben numera en arabisk ägare, oljeshejken Omar El Hasid. Hans son går i fotbollsskolan och blev tredje bäste målgörare i skolserien under vårsäsongen.

Hela mitt fotbollstokiga inre vrålade: Tacka ja, tacka ja, tacka ja! Man får bara inte tacka nej till en chans att förverkliga sina drömmar. För bara någon vecka sedan skulle jag inte ha tvekat en sekund, men det hade hänt allvarliga saker på sista tiden.

Allvaret hade ett namn – Malin Bergryd. Hon hade till och med lyckats få tag i mig per telefon på flygplatsen för att önska lycka till, när jag och Clewe Formander flög ner till Frankfurt.

– Det är en mycket internationell skola, fortsatte Heinz. Just nu finns där en dansk, en norrman, fyra italienare, två spanjorer, en fransman och tre engelsmän. Plus fem duktiga killar från Afrika och en från Saudiarabien. Nästa termin utökas skolan med en eller två klasser för att vi ska kunna ta emot ett helt gäng från Asien. Den som älskar att spela fotboll kan inte nobba ett sådant anbud.

Skärpning, Markus! kommenderade mitt fotbollsjag. Tänk med skallen, inte med hjärtat.

Jag ville tacka ja, men jag kunde inte. Hur skulle Heinz reagera om jag berättade om Malin?

– Flera av världens bästa tränare och spelare sköter undervisning och träning, dessutom får du spela massor av matcher. Efter avslutad utbildning talar du garanterat flytande engelska och tyska. Plus troligen lite italienska, spanska och franska.

Trots att tjugo minuter återstod till stormatchen FC Frankfurt mot Bayern München fick publikens ovationer hela betongbyggnaden att vibrera. Det blev alltid feststämning då två av de bästa tyska lagen genom tiderna skulle mötas.

Vilken fotbollskille som helst i världen skulle ha tackat ja direkt till Heinz drömchans. Varför gjorde jag inte det? Var jag inte riktigt klok? Hur kunde jag ens tänka på att tacka nej?

– Har alla hunnit byta om? Heinz såg sig omkring. Då går vi i samlad tropp upp på läktaren till våra reserverade platser. Försök att ta det lite lugnt. Ni skötte er bra under matchen och jag hoppas att ni gör ett lika gott intryck som åskådare.



När jag bytt om tog jag min fotboll med alla killarnas autografer under armen.

– Du tänker väl inte ta med matchbollen upp på läktaren? sa Frank. Vill du bli av med den?

– Jag trodde att risken var större i omklädningsrummet, förklarade jag.

– Oroa dig inte, sa Arno. Ingen vågar ta sig in här. Då får de med Bonzo eller hans läskiga schäfer att göra. Kom får du se!

Bonzo var en tvåmetersbiff på hundrafemtio kilo med rakad skalle. Han brukade ofta spela otäcka bovroller i tyska TV-serier, men hans riktiga jobb var som säkerhetschef i klubben. På Bonzos kontor fanns ett tjugotal bildskärmar och från sitt skrivbord kontrollerade han vartenda litet prång genom kameror. Här i Tyskland var tydligen TV-övervakning ingenting som folk hängde upp sig på.



Då vi tog plats på hedersläktaren hyllade publiken oss med en spontan applåd, som varade i flera minuter. Gissa om jag njöt! Det var alltså så här det kändes att vara fotbollsstjärna i Tyskland. Den känslan ville jag gärna uppleva fler gånger.

Medan de två seniorlagen ställde upp till spel passade Heinz på att puffa för fotbollsskolan än en gång.

– Du skulle inte vantrivas. Självklart behöver du tänka över det här och prata med dina föräldrar. Men du kan tyvärr inte få längre betänketid än tre veckor. När vi kommer till Sverige för att ställa upp i Mortimer Cup måste du ha bestämt dig. Killar från hela världen står i kö, glöm inte det.

Malin, hur ska jag göra nu? tänkte jag. Fotboll är mitt liv. Detta är kanske den bästa chans jag nånsin får att komma bort från trista Björkeby och bli något.

Jag avskyr att fatta svåra beslut. Det är en av de få saker min pappa och jag har gemensamt.



Jag hade sett några enstaka tyska ligamatcher på TV tidigare, men ingenting gick upp mot att befinna sig på plats. Det handlade inte bara om den höga stämningen hos mer än 60000 åskådare på de fullsatta läktarna. Hela matchen var en enda lång fest. Varenda rörelse av spelarna möttes med vrål, buanden eller jubel. Efter bara någon minut började vågen bölja runt arenan.

På båda kortsidorna fanns enorma bildskärmar, där publiken fick se repriser, publikbilder och inslag från andra ligamatcher, och då och då visades reklamfilm. Publiken eggades av mer eller mindre galna hejaklacksledare och båda lagens supporters försökte överrösta varandra med sina kampsånger.

Det som imponerade mest på mig var det snabba, nästan ursinniga tempot med kamp om varenda boll. Att en svensk som Martin Dahlin delat ledningen i skytteligan bevisade att han var en världsstjärna.

– Vad tycker du? vrålade Frank Ariman i mitt öra.

– Otroligt! skrek jag tillbaka. Att dom orkar.

– Två träningspass per dag. Har du bestämt dig?

– För vad då? undrade jag.

– Om du ska tacka ja till fotbollsskolan?

Jag ryckte obestämt på axlarna. Vi kände inte varandra tillräckligt bra ännu för att jag skulle våga berätta anledningen till min tveksamhet.

– Vad heter hon? sa Frank flinande.

– Vem har sagt att det handlar om en tjej?

– Det syns på dig. Har du nån bild?

– Inte än, erkände jag. Det är så nytt.

– Hur vill hon att du ska göra, tror du? Nu lade sig Arno också i samtalet.

– Inte en aning. Jag gör väl som jag vill.

– Bra, då ses vi till våren. Frank och jag började i augusti och vi har inte ångrat det en minut. Eller hur, Frank?

Hela dagen hade varit en dröm, som jag aldrig ville vakna upp ur. Att få se toppspelare som Jürgen Klinsmann, Ciri Sforza, Andreas Herzog och Thomas Strunz i verkliga livet var så osannolikt härligt, att jag nästan måste nypa mig i armen för att bli säker på att jag var vaken.

– Heinz blir troligen huvudtränare i FC nästa säsong, sa Frank. Var glad att du har honom till vän. Han kan öppna många dörrar för dig.

Klinsmann snodde runt och passade bakåt till Strunz, och en kort direktpassning grundlurade backarna. Snabb boll tillbaka till Klinsmann, som klippte till stenhårt på halvvolley utan ansats. Skottet verkade otagbart, men Frankfurts svarte målvakt Albert ”Greven” Grafilenet, kastade sig raklång och tippade till hörna. Jublet höll på att spräcka mina trumhinnor.

Matchen slutade 1-2, sedan Klinsmann gjort segermålet i fel hörn med en härlig ytterskruv. Efteråt fick vi träffa spelarna i båda lagen för att be om autografer. Jag var värdelös som autografjägare. Här hade jag chansen att fylla ett helt autografblock och så var jag för blyg för att tränga mig fram till spelarna, som bara väntade på att få skriva åt mig. Men det fixade sig ändå.

Fotografen Rocky fick nämligen en idé. Sådana var han fullproppad av. Hans ambition som fotograf var att visa något nytt och annorlunda i vareviga bild, och just nu gällde det mig.

– Av med din T-shirt! kommenderade han.

Innan jag visste ordet av hade han krängt på mig en FC Frankfurt-tröja, och tjugotvå av Tysklands bästa fotbollslirare stod i ring omkring mig och skrev sina namn på tröjan, medan Rocky rusade hit och dit och lät sin automatkamera surra och klicka.



En supermodern turistbuss väntade på baksidan av huvudläktaren och Frank, Arno och jag armbågade oss fram till sätet längst bak. Det var dags att åka iväg till bankett på ett av Frankfurts finaste lyxhotell, Steigenberger Frankfurter Hof, med 359 rum och fyra olika restauranger. Något större och flottare än Björkeby Inn i Gallerian, alltså.

Killarna från Bayern München hade anlänt till hotellet strax före oss och nu blandades lagen vid entrén till restaurangen på bottenvåningen. Spelarna skämtade och skrattade högt åt varandras historier, men jag uppfattade bara ett och annat tyskt ord i bruset från alla röster.

Nog vore det toppen att spela fotboll i detta land! Om jag tackade ja till fotbollsskolan skulle mina möjligheter att få spela i Bundesliga en gång öka betydligt. Men hur skulle det då gå med BK Pantern, vår nystartade förening? Vad skulle mina kompisar säga om jag hoppade av innan vi ens kommit i gång på allvar?

Inte kunde jag väl svika kompisarna och vår tränare Nisse Bergström. Så gör man bara inte. Å andra sidan var väl min framtid viktigare än BK Pantern? För mig i alla fall.

Men å andra sidan … tänk om jag reste till Frankfurt, började på skolan och sedan inte trivdes. Vad jag skulle ångra mig då, och det var ganska givet att en flyttning till Tyskland skulle sabba mina möjligheter hos Malin. Det var det största problemet. Hur jag än grubblade hit och dit så kom jag tillbaka till Malin.

– Kan man ringa Sverige härifrån? sa jag till Arno.

– Visst, därborta har du en telefon. Slå nollan till portieren och tala om att FC betalar, sedan är det bara att slå numret.

Vad överraskad hon skulle bli. Jag njöt redan av att höra hennes förvåning. En kvinna svarade på obegriplig tyska, men Arno hjälpte mig att komma vidare ut på linjen.

– Hälsa från mig, sa Arno glatt och lämnade mig ifred.

Jag slog landsnumret till Sverige – 0046 – sedan slog det slint i huvudet. Helt plötsligt kom jag varken ihåg riktnumret till Björkeby eller Malins nummer. Riktnumret kom tillbaka i minnet efter någon minuts grubblande, men Malins telefonnummer var och förblev bortglömt. Det värsta var att jag kastat lappen hon skrivit till mig, så snart jag var säker på att jag inte kunde glömma numret.

Malins mamma har hemligt telefonnummer. Som kriminalpolis vill hon vara i fred på sin fritid och inte bli utsatt för hotelser per telefon. Jäklar, nu fick jag inte höra Malins röst förrän vi träffades igen!

Vänta nu! Malin och min syrra Sofia var ju kompisar. Allt jag behövde göra var att ringa hem och be Sofia om numret.

– Vi ska gå in och sätta oss nu, sa Heinz. Hänger du med?

Samtalet fick vänta.



Det var hög stämning vid de två långborden och middagen drog ut på tiden med alla tal som måste hållas. Men till slut fick vi äntligen resa oss från bordet. Clewe Formander hade sett till att våra väskor skickats till Hotel Savigny, där han och jag bokats in i ett dubbelrum.

Arno och Frank ville att jag skulle hänga med ut på stan en sväng, och jag försökte få kontakt med Clewe för att berätta att mina nya kompisar skulle visa vägen till hotellet. Men Clewe hade inte tid med mig. Han och Rocky satt nämligen och snackade in sig hos två halvgamla, tyska damer vid ett bord.

– Ni svarar med era liv för att Markus inte försvinner i Frankfurt, sa Clewe till Arno och Frank.

Klockan var bara lite över nio och vi dividerade en stund om vad vi skulle hitta på.

– När måste du vara på hotellet? undrade Frank.

– Jag går väl hem när jag vill, sa jag. Det gör inget om det blir sent, för jag har ingen match i morgon och planet går inte förrän mitt på dan.

– Har du lust att hänga med hem till mig? sa Frank. Det är inte långt.

– Gärna, svarade jag. Det kunde vara kul att se hur en tysk familj bor. Arno hängde också med.

Det var bara några kvarter att gå, och man behövde bara se huset där Frank bodde i centrala Frankfurt för att förstå att hans föräldrar hade en hel del pengar. De bodde högst upp i ett pampigt vitt stenhus, där en vakt i mörkblå uniform såg till att enbart behöriga släpptes in i byggnaden. Han kallade Frank för ”herr Ariman” och lät oss inte trycka ner hissen själva.

– Fint hus, sa jag på engelska i den stora hissen med mörka panelväggar, mörkröd heltäckningsmatta och något ljusare röd plysch på uppfällda sitsar runt innerväggarna.

– Pappa köpte kåken för fem-sex år sedan, sa Frank. Innan dess bodde vi långt utanför stan.

– Svensken tappar visst hakan. Arno skrattade. Franks pappa är en av Tysklands största och förmögnaste dataförsäljare. Han …

– Nu ska vi inte snacka om honom, avbröt Frank och låste upp en bred och hög, mörkbrun dörr. Vi möttes av två vita, formklippta pudlar som tjipptjipp-tjipp-ade fram och tillbaka och försökte slicka mig i ansiktet. Frank och Arno brydde sig hundarna inte alls om.

Ett hembiträde i svart klänning och vitt förkläde dök upp från ingenstans och frågade om vi var hungriga. Franks föräldrar var på teatern och det fanns middag att värma.

– Vi har ätit, svarade Frank. Men gärna lite te och rostat bröd i mitt rum, tack.

Franks hem kunde ha varit hämtat ur en film. Den enorma våningen hade tunga, dystra möbler och i nästan varje rum hängde oljemålningar på väggarna och kristallkronor i taket. Det enda moderna rum vi passerade hade möblerats i svart och vitt med mycket stålrör, plast och glas. Underliga lampor, stolar och bord fick mig att tänka på en utställning om framtiden.

Frank berättade att våningen hade tio rum, tre badrum och två separata toaletter. Jag hade aldrig tidigare träffat någon som bodde så stort och lyxigt. Var det så här jag skulle bo om jag blev berömd som fotbollsproffs? Nej tack, det passade mig inte alls. Jag gillar lite mer slitna grejer som man vuxit ihop med, som möblerna hemma i vårt radhus.

Franks rum var välstädat som om ingen bodde där och dubbelt så stort som vårt vardagsrum. Han hade två datorer med färgskärm, en färgskrivare och en massa andra prylar. I en väggbokhylla stod långa rader med böcker. De flesta tycktes handla om datorer, teknik eller fotboll.

Hembiträdet Hedvig smög in med te, ett berg av rostat bröd och tre sorters marmelad. Jag skulle aldrig klara av att bli serverad av tjänstefolk, men Frank var van och verkade helt oberörd. När det började pipa någonstans drog han ut en skrivbordslåda och plockade fram sin egen privata mobiltelefon.

Det var hans far som ringde. Frank svarade bara enstavigt ”Ja” eller ”Nein”. Då samtalet var avslutat såg han besviken ut och förklarade att han inte hade möjlighet att hänga med oss ut på stan. Franks far krävde att hans son höll sig hemma och inväntade honom. De skulle ha ett viktigt samtal, innan pappa datamiljonären flög till New York tidigt nästa morgon.

– Oroa dig inte, sa Arno. Jag tar hand om der Schwede, svensken.

Klockan halv elva började det kännas att jag varit vaken sedan fyra på morgonen. Arno lovade att visa vägen till Hotel Savigny, där Clewe Formander antagligen började bli rejält orolig för mig. För att lugna Clewe bad jag Arno ringa hotellet och tala om att jag var på ingång. Samtalet blev kort.

– Mr Formander har inte kommit hem än, sa Arno leende. Vi behöver inte jäkta.

Frank följde oss till ytterdörren och vi skakade hand med honom. När hissdörrarna stängdes såg Arno lättad ut.

– Jag trodde att du och Frank var goda vänner, sa jeg. – I klubben, svarade han. Och i laget. Förutom fotboll har vi ingenting gemensamt. Allt det här … Han gjorde en grimas och skakade på huvudet. Hela huset får mig att må illa. För stort, för lyxigt, vakt i porten, hembiträde – sånt är inget för mig.– Inte för mig heller, höll jag med.

Andra kapitlet
En hjältes hemkomst
Det hade börjat blåsa när vi kom ut på gatan, men det var fortfarande en ljum och skön kväll. Från kaféer och barer hördes musik, och gatorna var fyllda av flanerande människor i alla åldrar. Jag hade ingen aning om var jag befann mig, och åt vilket håll jag skulle gå för att komma till hotellet. Utan Dmark kunde jag inte ens ta taxi, men det gjorde ingenting eftersom jag hade världens bästa vägvisare.
Det var märkligt lätt att prata med Arno, även om jag då och då blev tvungen att blanda in engelska ord i min tyska. Ibland övergick vi båda två automatiskt till engelska, och när orden inte riktigt räckte till fyllde vi på med teckenspråk. Vi hade träffats samma dag, växt upp i olika länder och talade inte samma språk, ändå kändes det som om Arno och jag varit kompisar hur länge som helst. Han tyckte likadant och sa:
– Det skulle vara kul om du flyttade hit. Då skulle jag ha tid att visa dig mitt Frankfurt.
Vi gick längs en bred gata med det ena stora varuhuset efter det andra, och Arno berättade att det fanns mer än sju kilometer skyltfönster i Frankfurt. Vilket otroligt utbud av varor!
– För den som har arbete och pengar, ja, sa Arno. För dem är det en bra stad att bo i.
– Och för de andra? undrade jag.
– Se dig omkring!
Först såg jag bara de välklädda människorna med glada ansikten, som såg ut att vara på väg för att roa sig eller äta gott. Sedan upptäckte jag de andra. De misslyckade och utslagna.
De rörde sig mitt ibland de välbärgade och välanpassade, de som lyckats och trodde på framtiden. ”De grå” kallade Arno de andra. Ingen brydde sig om dem. Ingen såg dem.
I fransiga och trasiga jeans och jackor, ofta med slitna joggingskor på fötterna lufsade de fram i en egen värld utan hopp. De som ingen tycktes se stirrade tomt framför sig. Som zombies i en skräckfilm. Det var otäckt att se dem.
– Vad är det för människor? frågade jag.
– Missbrukare, langare, brottslingar, arbetslösa, alla möjliga. I min trappuppgång är åtta av tolv utan jobb. Sju familjer har vräkts de senaste två åren. Hur länge orkar man kämpa utan pengar och bostad?
Utan förvarning knuffade han till mig, och plötsligt hade han min plånbok i handen.
– Ha aldrig pengar i ytterfickorna, rådde han. Bästa gömstället är innanför skjortan eller i en ficka som både kan knäppas och stängas med blixtlås.
Det lät som om han visste vad han talade om.
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