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            Kanske är det bara våra eländiga kroppar som dör och blir mull? Hjärnan gör sig fri, vecklar ut sin väldiga fallskärm och svävar genom rymden letande efter en bättre kropp att förena sig med? Borde vi inte dö unga, innan hjärnan skrumpnat? Men vem vill dö ung? Lyckligast vore att aldrig bli till, så klent sammanfogade som vi är.

            Werner Aspenström
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         Det värsta var snuvan. Näsan rann som en läckande kran. Hon hade packat ner en hel bunt näsdukar i resväskan. Och sen hade hon gett sig iväg till tåget utan att kolla brallorna och jackan. Ingen näsduk! Hur dum får man vara?

         Hon hette Judit och var dummare än tåget, den saken var klar. Så fort hon satt sig började det sticka i nosen. Hon körde handen i fickan. Tji. Hon hade bytt brallor och satt på sig nytvättade. Man reser inte till sin mormor i gamla skitiga jeans. Hon vred sig och undersökte fickorna på jackan, som hon hängt på en krok vid fönstret. Tji.

         Två äldre damer, en gammal man som liknade en biskop och två småkillar, tittade på henne. Hon avskydde att bli tittad på när hon snorade. Judit strök sig om näsan med baksidan av handen. Sen var hon tvungen att gnida baksidan av handen mot insidan av byxorna på ett nonchalant sätt, som om hon egentligen gjorde någonting helt annat.

         Hon snörvlade. Det var barnsligt och ouppfostrat, men vad skulle hon göra? Det ryckte i näsan på biskopen. Hon försökte snyta sig i vanten, men tittade upp och mötte blickarna från tanterna och kom av sig, snörvlade igen, var nära att kvävas, reste sig, snubblade över småkillarnas framsträckta ben och ramlade ut i korridoren.

         Hon skyndade sig in på toaletten, rev av toapapper och snöt sig. Vilken njutning!

         Judit rev av flera meter toapapper och tog med sig in i kupén. Småkillarna försökte sätta benkrok igen. Judit låtsades inte om någonting, men stampade ner sin bootklack hårt på den ena killens pjäxa. Han blev vit som snö kring ögonen och såg på henne med hat och respekt i fortsättningen.

         Hon snöt sig i toapapperet och kastade den blöta bollen i papperskorgen. Tanterna knep med munnarna.

         Småkillarna läste Kalle Anka och fnissade då och då på ett sanslöst sätt. Tack och lov att hon inte hade någon lillebror. Småglyttar var outhärdliga.

         Hon lekte sin tåglek: hon höll i en väldig lie som mejade ner alla telefonstolpar utmed banan, alla staket, alla flaggstänger inne i trädgårdarna, alla träd och buskar. Människor och djur rörde hon inte. Alla hus fick stå kvar. Ibland slets liebladet sönder av en stenstolpe eller en seg gammal ek, men helades mirakulöst i nästa sekund.

         En dag hade hon läst om en man som hade samma fantasier när han åkte tåg: likt Döden på gamla tavlor mejade han ner allt med en jättelik lie… och trodde att han var ensam i världen om den leken…

         Nej. De var två. Bara de två i hela vida världen? Det var en hisnande tanke.

         Hon gäspade stort, fångade biskopens blick och stängde munnen med en smäll. Varför glodde alla människor på henne? Var det förbjudet att gäspa och snora?

         Så trött…

         Hon somnade rakt ner i sin dröm om den svarta hunden.
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         Det är en lång dröm och hela tiden händer nästan ingenting annat än att hon går på en landsväg om kvällen och vet inom sig vad som kommer att hända, men ändå kan hon inte vända om, eller gå en annan väg, hon måste fortsätta, och rätt vad det är spärrar den svarta hunden vägen, och hon stannar. Länge står de mitt emot varann, tittar på varann, väntar på varann. Hon vågar inte gå förbi hunden. Hon vågar inte röra sig. Hon är rädd att hunden ska känna lukten av hennes rädsla. Hon börjar mycket försiktigt backa iväg. Rörelsen aktiverar hunden. Han tar ett par mjuka språng och hugger tag i hennes arm…

         – Vakna! Du är framme!

         – Va?

         – Du ska av här.

         Konduktören skakade henne.

         Det tog några sekunder för henne att vakna och göra sig fri från skräcken. Det fanns ingen hund. Tanterna glodde på henne igen. Men nu såg de medlidsamma ut. Som om de skulle vilja böja sig fram och klappa henne. Hade hon visat sin skräck i sömnen?

         Judit reste sig på vingliga ben och vacklade ut. Biskopen log mot henne. Småkillarna hade själva somnat. Hon baxade ner sin väska och kånkade iväg på perrongen.

         Väskan vägde ett ton. Mamma packade alltid väskan som om hon skulle resa till Spetsbergen på tio år.

         Ingen mötte henne. Det hade hon inte väntat heller. Mormor Tora var svag i benen och gick så lite som möjligt. ”Jag blir kravligare och kravligare”, brukade hon säja.

         Vad begärde hon? Har man fyllt åttio får man väl vara beredd på att kroppen inte hänger med lika bra som förut. Pappa Sune var bara trettioåtta och han klagade över både ryggont och huvudvärk och magkatarr.

         Själv var hon snorig och tung i huvudet och trött och mådde dessutom pyton, men annars var det fint.

         Termometern på stationshuset visade på 15 grader minus. Att andas var som att äta is.

         Hon klev in i bussens värme.

         Det var blått omkring henne, skymningsblått, februariblått, ensamblått. Hon var ensam med chauffören. Han teg och läste Aftonbladet. Pappa brukar läsa Aftonbladet medan han väntar på kvällsmaten. Han säjer heller ingenting i onödan.

         Utanför fanns ingenting att titta på: bara stationshuset, en kiosk, en parkeringsplats, snövallar, is, en järnblå himmel, inga människor.

         Gråt vällde plötsligt upp i henne och hon bet i vanten och försökte andas djupt och hejda tårarna. Hon snörvlade. Chauffören hörde ingenting, för motorn gick på tomgång. Judit snöt sig med toapapper och kastade papperet på golvet och baddade ögonen med ett annat toapapper. Hon kom ihåg början på en vers som mamma läst i en bok när hon var liten:

         
            Sprätten 

            satt på toaletten

         

         Chauffören la in ettan. Bussen började röra sig framåt. En kvart kvar till mormors.
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         Mormors, det är alltid en förväntan.

         Mormors, det är Lindan, en by med gamla hus och gamla människor, en liten sjö, ett öppet landskap med åkrar och hagar och en vid himmel, där en Gud bor, enligt mormor. Själv är Judit inte så säker på den saken.

         Mormors, det är skolhuset där inga barn längre kommer för att lära sig läsa och skriva och att handskas med livet.

         Mormors, det är kakelugnen i hennes rum, fåglarna i rönnen utanför klassrummet, granhäcken som skyddar mot nordanvinden.

         Mormors, det är högläsning vid sängen på kvällarna, en klocka som tickar men en tid som står stilla; ingenting förändras; trygghet, hemkänsla.

         Och nu – en svart hund.

         Judit hade klivit av bussen med sin tunga väska. Chauffören vinkade innan han la in växeln, stängde dörren och körde vidare. Snövallarna var höga omkring henne. Luften luktade friskt och beskt, som frusna rönnbär. Över ingången till skolhuset lyste en ensam lampa gul som ost. Alltid hade den lyst och välkomnat henne. Judit lyfte väskan i höger hand och tog ett steg.

         Då dök hunden upp.

         Var kom den ifrån? Plötsligt stod den där, en skugga mot snön, stilla och hotfull, och stirrade med orörliga ögon på henne. Judit frös till och stannade.

         Hon kände igen hunden.

         Fasan från mardrömmen flöt in i henne från hundens ögon. Hon blev paralyserad, som en mus framför en orm. Om hunden plötsligt tog ett språng mot henne skulle hon inte kunna ta ett steg för att fly eller göra en rörelse för att försvara sig.

         Hunden rörde sig inte. Hans ögon blinkade inte. Hon föreställde sig hur lukten av hennes rädsla strömmade genom luften till hans näsborrar. Rädsla retade hundar att anfalla, var det inte så?

         Hon orkade inte hålla väskan längre. Armen kändes förlängd, det värkte i musklerna. Försiktigt sänkte hon väskan till marken och rätade på sig. Omedelbart spände hunden sina muskler, beredd till språng. Judit stod stilla igen.

         Näsan rann. Hon undvek att snörvla. Hela tiden höll hon sin blick riktad mot hundens ögon. Blicken var hennes enda vapen. Så länge hon koncentrerade sig…

         – Judit!

         Mormors röst. Judit vred på huvudet. Mormor stod på trappan, belyst av den ensamma lampan.

         Mörk fasa sköljde igenom Judit. Hon hade brutit kontakten med hundens ögon. Hon visste från drömmen vad som skulle hända: hunden skulle ta ett par mjuka språng och hugga tag i hennes arm…

         Ingenting hände. Hennes blick svängde tillbaka. Hunden var borta. Hon såg sig omkring. Ingen hund. Ingenting.

         – Judit, är du där?

         – Ja, mormor. Jag kommer.

         Hon grep väskan i vänster hand och sprang, halkande och snubblande, med väskan som en svängande hindrande fiende, som försökte få henne ur balans, så hon skulle störta framstupa i snövallen. Hon inbillade sig att hon hörde ljudet av mjuka tassar som hamrade mot den frusna marken. Den svarta förföljaren skulle kasta sig över henne bakifrån…

         – Mormor!

         Hon skrek som ett skadat djur.

         När man springer i drömmen kommer man ingen vart. För Judit var det likadant: hon sprang och sprang, men hon tyckte inte att hon rörde sig framåt.

         Det var hela tiden höga snövallar på båda sidor, mormor var en liten gestalt långt borta i ljuset på trappan, bakom henne kom hunden på tysta trampdynor.

         Inte förrän mormors armar slöt sig om henne och hon sjönk in i hennes famn, förstod hon att hon var i säkerhet. Drömmen hade inte gått i uppfyllelse. Hunden hade aldrig gripit tag i henne. Det var mormor Tora som höll i henne och hon skulle beskydda henne, ingen och ingenting vågade ge sig på mormor Tora.

         – Vad är det, kära barn?

         – Hunden, jämrade sig Judit. Den svarta hunden spärrade vägen.

         – Jag såg ingen hund.

         – Den var där.

         – Nu går vi in och låser dörren och dricker en kopp hett kaffe.

         – Ja.

         Judit strök sig om näsan med vanten. Mormor skulle ge henne en näsduk. Tanken på näsduken lugnade henne. En näsduk att snyta sig med när man var snorig, det var så vardagligt och tryggt att det motade bort skräckbilden av hunden. Om hon tänkte på näsduken hela tiden skulle ingenting kunna hota henne…

         De gick in i en iskall tambur, där korkmattan var isig och livsfarligt hal, och fortsatte uppför en mörk trappa. Under alla år som mormor bott här, hade hon talat om att sätta upp en lampa i trappan, för att slippa snubbla i mörkret och falla och slå ihjäl sig. Det var lätt hänt när man var så gammal som hon: åttio år fyllda. Men det blev aldrig av.

         – Ge mej väskan.

         – Nej. Den är inte så tung, flåsade Judit.

         – Mamma din packar alltid som om du skulle resa jorden runt.

         Mormor hade lämnat köksdörren på glänt för att få lite ljus i trappan.

         Utanför köket fanns en avsats, där mormor förvarade vinteräpplen i bastkorgar.

         Den syrliga äppeldoften välkomnade besökarna halvvägs upp i trappan. På väggen bakom korgarna hängde ett uppstoppat älghuvud med väldiga horn.

         Köket var hett och luktade stekt fläsk och brinnande björkved. Där var sig likt: stort och ombonat och slarvigt med disk på diskbänken och veckotidningar lite varstans, en halvfärdig stickning på bordet, TV-apparaten på en bänk mitt emot kökssoffan. Mormor tittade på TV när hon åt.

         Mormors – det var den fullkomliga tryggheten. Ingenting förändrades någonsin. Allt stod på sina platser. Till och med oredan kunde man lita på. Här hände ingenting som innebar förändring eller förvandling. Mormor var lika gammal som hon alltid varit. Förändringarna hade skett före Judits födelse: när mormor pensionerades och flyttade tillbaka till sitt barndomshem, när morfar Gustav dog, när TV:n kom i huset, när mormor började måla.

         Nu stod tiden stilla i Lindan.

         Judit släppte väskan och störtade in i mormors famn. Mormor kände hur hennes kropp skakade.

         – Lilla barn, lilla barn, sa hon och höll om henne. Berätta för mormor.

         Men Judit var inte redo än. Hon grät, och det var en lättnad, men skräcken lämnade henne inte så fort, den förlamade hennes mun, orden var långt borta.

      

   


   
      
         
            4

         

         Fläsket fräste till i stekpannan för att påminna mormor Tora om hennes försumlighet. Hon släppte Judit och drog pannan åt sidan.

         – Du är väl hungrig? Jag tänkte göra stekt fläsk med löksås, men jag glömde såskastrullen när jag tittade efter bussens strålkastare. Alltihop brände samman till en oaptitlig röra. Det var nära att det här hade blivit rena popgruppen.

         – Vadå popgrupp? sa Judit överraskad.

         – Fläsket brinner.

         Judit log. Hon rev av en bit hushållspapper från hållaren bredvid diskbänken och snöt sig, öppnade spisluckan med en grytlapp och kastade in papperstussen. Hon rev av en annan bit och torkade ögonen.

         – Det går bra utan sås, sa hon. Har du Vika-bröd?

         – Naturligtvis.

         Vika-bröd var världens godaste knäckebröd. Judit kände ingen besvikelse över den uteblivna såsen; hon var inte bortskämd med läcker mat. Både mormor och mamma Gudrun var usla matlagerskor och själv var hon inte intresserad för fem öre att lära sig.

         Mormor Tora, mamma Gudrun, dotter Judit – tre grenar från samma träd. Så lika de var: korta och rundlagda och livliga, spontana, oroliga, snara till skratt och gråt, slarviga, tanklösa. Och tankfulla, ibland. Judit tänkte: Blir jag som mamma när jag växer upp? Kommer jag att leva lika länge som mormor? Får jag en dotter som liknar mej?

         De satt i soffan och åt. TV:n var på och visade barnprogram och regionala nyheter. Det skulle bli varmare, mer snö.

         Fläsket var bränt, potatisen mosig. Judit drack mycket mjölk. Hon bredde margarin på baksidan av Vika-brödet och tog stora tuggor. Mormor tyckte om att se hennes aptit. Hon stängde av TV: n.

         – Hur är det hemma – dåligt?

         Judit nickade. Dåligt var ett tamt ord. Familjen Loman var i upplösning, det var närmare sanningen.

         Hemma var raka motsatsen till mormors: en förändring pågick hela tiden, ingenting var säkert och stabilt, överraskningar kom överraskande ofta.

         – Hur är det med mammas arm?

         – Värker. Mamma kan inte låta bli att arbeta. Hon sitter vid sin vävstol och jobbar med en hand. Men doktorn säjer att det hindrar läkningen. Hon borde vila.

         – Vi är dåliga på att vila i vår släkt, sa mormor. Och du?

         Judit ryckte på axlarna. Mormor såg på henne med sin skarpa blick. Hon hade varit småskollärare i hela sitt liv tills hon pensionerades: ingenting undgick hennes ögon.

         – Du är trött, kära barn, det är lätt att se. Och uppjagad – dina ögon är ovanligt klara och förstorade, och du blinkar ofta och nervöst. Det rycker i näsvingarna, och det har inte med snuvan att göra. Huden är spänd över kindkotorna, det stramar i halsmusklerna, håret är glanslöst. Och du har en spricka i mungipan.

         – Nej!

         Hon visste, men hade försökt mota bort tanken. Hon hatade sina munsår som kom varje vinter. Nu måste hon kladda med zinksalva igen… Ingenting undgick mormors blick.

         – Hur är det fatt? Är det mammas och pappas gräl?

         Judit suckade. Ja. Grälen hemma. Men mer än så.

         Grälen var hon van vid nu. Det var någonting mindre påtagligt, svårfångat…

         – Jag drömmer så konstigt.

         – Mardrömmar?

         Judit ryckte på axlarna igen. Det var så svårt att förklara i ord.

         – Jag drömde om mamma, sa hon entonigt. För länge sen. Jag drömde att hon föll och jag sprang fram för att rädda henne och hann inte fram, utan mamma bröt armen. Det var så tydligt och så otäckt att jag varnade mamma. Men hon bara skrattade. Du vet hur hon skrattar. Hon är inte rädd för nånting.

         Mormor nickade. Hon visste precis hur hennes dotter skrattade.

         – Så fort mamma var på väg uppför en stege eller tänkte stiga upp på en stol, då sprang jag fram och klev upp i stället. Hon var glad att få hjälp förstås. Men samtidigt tyckte hon att jag var vidskeplig. Det var nervöst att gå och vänta och veta vad som skulle hända. En dag när hon tog bussen hem, halkade hon när hon steg av och föll och bröt armen.

         Mormor nickade med tankspridd min.

         – Vad tyckte mamma då?

         – Vi besökte henne på lasarettet, pappa och jag. Hon tyckte att det var ett egendomligt sammanträffande.

         – Sen försvann drömmen.

         – Ja. Den drömmen. Nu drömmer jag om en hund i stället.

         – En svart hund? sa mormor.

         – Ja. Hur visste du? Jag går och går på en landsväg och plötsligt spärrar hunden vägen. Den tittar på mej. Jag vågar inte röra mej ur stället. Jag är rädd att hunden ska känna lukten av min rädsla. Och då blir jag ännu räddare. Till slut börjar jag backa iväg… Och hunden tar ett par mjuka språng och hugger tag i min arm…

         Judit hade stirrat ut genom fönstret medan hon berättade, som om drömmen var en film som visades i mörkret. Nu vände hon sig mot mormor och mormors trygga famn.

         Och hajade till. Mormor var vit i ansiktet och ögonen hade svartnat. Hon var rädd. För en dröm?

         – Den drömmen var också sann, viskade Judit. När jag steg av bussen och bussen hade åkt, då dök hunden upp. Den var stor och svart och såg på mej med orörliga ögon. Jag kände genast igen den. Det var så hemskt. Jag blev som hypnotiserad.

         – Jag såg ingen hund, sa mormor Tora med sträv röst.

         – Den var stor, som en schäfer. Fast en annan sort.

         – Det finns bara tre hundar här i Lindan. Gamla Hildas vita pudel och två taxvalpar som tillhör en nyinflyttad barnfamilj.

         – Jag vet inte var den här kom ifrån.

         – Vad hände?

         – Jag orkade inte hålla väskan längre. Det gjorde så ont i armen. Jag satte försiktigt ner väskan. Sen rätade jag på mej. Hunden spände musklerna…

         – Och sen?

         – Du ropade.

         – Ja?

         – Jag vred på huvudet och såg hur du stod på trappan, under ljuset. När jag tittade tillbaka var hunden borta.

         – Så där utan vidare?

         – På två sekunder. Det var inte som i drömmen. I drömmen tog han två språng och högg…

         Judit grep tag i sin arm, som för att skydda den. Mormor var fortfarande lika blek.

         – Inte undra på att du kom springande som om du sett ett spöke. Det är otäckt att möta en okänd hund i mörkret.

         Judit ryste till.

         – Det var nånting overkligt med den där hunden. Dom där orörliga ögonen…

         – Jag har aldrig tyckt om hundar, sa mormor. Trots att vi hade en jakthund på morfars tid. Den sålde vi efter olyckshändelsen.

         – Vilken olyckshändelse?

         – Det var ingenting, sa mormor och gjorde en gest med handen som för att vifta undan frågan. Så längesen. Nu är det sängdags för somliga.

         Judit gäspade omedelbart. Hon var trött.

         – Läser du?

         – Du är för gammal för det nu.

         – Jag blir aldrig för gammal!

         Mormor log.

         – Men jag blir. Jag är för gammal redan nu. Om jag hade nån skam i kroppen låg jag i min grav vid det här laget, för att slippa bli en börda för andra människor.

         – Bra att du inte har nån skam, mormor.

         – Vad vill du höra?

         – Nånting om Pappan.

         – Då säjer vi det. Gör dej klar, så kommer jag sen.

         Judit hade älskat en bok mer än andra när hon var liten. Den hette Pappan och havet av Tove Jansson. Ingen annan bok innehöll så mycket spänning och trygghet samtidigt. Den blev aldrig tråkig och aldrig så otäck att hon inte kunde somna.

         Hennes rum var inte förändrat sen hon varit här sist. Mormor Tora visste hur Judit ville ha det: mormor fick städa och byta lakan, men aldrig ta bort någonting, aldrig rubba en enda pryl. Ett dussin böcker lutade hit och dit i bokhyllan. På väggarna hängde barnsliga söta bilder av hundvalpar med sidenband kring halsen och småflickor med putande munnar. Tapeterna var småblommiga. I ena hörnet fanns en rottingstol och vid sängen en stol, där mormor satt när hon läste högt. Kakelugnen spred sin milda värme.

         Judits rum hemma i stan var mycket tuffare med vilda killar på väggarna och skära garderobsdörrar och heltäckande matta och ett leoparsfläckat överkast på den låga breda sängen och stereo och persienn av bambu framför fönstret.

         Hos mormor ville hon vara mindre än hon var. Aldrig skulle hon bli så gammal att hon inte ville lyssna till mormor när hon läste om Pappans äventyr på det grymma havet.

         Mormor var bra på att läsa. Hon hade många års övning. Hon läste med hög röst, som om hon hade en klass barn framför sig. När det blev extra spännande sänkte hon rösten till en viskning, som fick kalla kårar att ila utmed ryggraden på Judit.

         Rätt vad det var slog hon igen boken. Det lönade sig aldrig att tjata efter mer. Judit sa sömnigt:

         – Vilken olyckshändelse talade du om förut?

         – Du hörde fel.

         – Efteråt sålde ni jakthunden.

         – Sov nu.

         – Jag vill veta.

         – När du blir äldre.

         – Jag är gammal nog. I tre år har jag haft mens. Fyra killar har kysst mej.

         – Vad säjer du!

         – Än sen? Killar är till för att kyssa. Se inte så chockad ut, mormor. Jag vet att det inte var så på din tid, men det är min tid nu.

         – Fyra stycken?

         – Fem egentligen, om jag räknar med Niclas. Men jag vet inte om Niclas gills, för han är en kompis. Vi lekte ihop när vi var små. Du vet, Niclas Höhle. Berätta om olyckan nu innan jag somnar.

         Mormor suckade djupt och tog av sig glasögonen, som om det var lättare att se tillbaka i tiden utan dem.

         – Ja, det var en olycka. Först en olyckshändelse som var över på nåra sekunder, sen en olycka som räckte i alla år och räcker än. Morfar vådasköt sin bäste vän under en jakt.

         Mormor blundade och skakade på huvudet. Hon såg skröplig ut i lampskenet. Kinderna var så bleka och slappa och håret vitt, hela ansiktet ett nätverk av rynkor, en karta över ett gammalt landskap. Under ögonlockens papperstunna hud såg Judit blodådror, som ritade med en spetsig blå penna.

         – Förstår du? Morfar Gustav kom hem och var förvandlad. Ingen kan förstå hur det känns som inte varit med om det. Må Gud bevara oss från en sån upplevelse. Vilken skuld man får att bära på. Ingen människa orkar bära en så tung börda ensam. Det var nu jag begick mitt brott, som jag aldrig kan sona, hur gammal jag än blir.

         – Brott? viskade Judit med stora ögon.

         – Jag hjälpte honom inte. Det kallar jag ett brott. Han blev tyst och skygg, min Gustav, och undvek folk, och låg vaken om nätterna och grubblade. Jag fick säja åt honom att äta och gå till jobbet och tvätta sej och gå till sängs. Han sa aldrig ett ont ord och lydde mej i allt, men han brydde sej inte om någonting. Förstår du?

         Judit låg tyst som en mus och lyssnade.

         – Jag borde ha gjort nånting, fortsatte mormor. Jag skulle ha grälat på honom, gråtit med honom, skrikit i hans öra eller slagit honom, vad som helst för att tvinga honom ur hans apati. Jag skulle ha delat hans skuld med honom! I stället väntade jag att hans depression skulle gå över av sej själv.

         Mormor började gråta, stilla och fint utan att snyfta. Judit tog hennes händer i sina.

         – Man ska aldrig skjuta upp det som är viktigt. Men jag tänkte: Låt Gustav komma över det värsta, sen ska vi prata igenom alltsammans, och jag ska ta på mej min del av skulden. Och så gick han i vägen för en lastbil och allting var för sent.

         – Men ditt fel var det väl inte.

         – Jag såg i en dröm hur det skulle gå. Men jag trodde inte på sanndrömmar. Så jag hindrade honom inte att ge sej iväg med bössan över axeln.

         Judit var överraskad och klarvaken. Det här var ett stort ögonblick. Mormor Tora hade öppnat sig för henne och berättat en djup hemlighet. Hon litade på att Judit var stor nog att fatta. Det var ett förtroende. Judit kramade mormors händer hårt.

         – Du drömde.

         – Jag kom att tänka på det när du berättade din dröm om den svarta hunden, sa mormor. Jag vet att sanndrömmar finns. Men drömmarna stämmer aldrig exakt med verkligheten.

         Mormor reste sig från stolen, sakta och knyckigt som en mekanisk docka.

         – Puh, sa hon. Lederna kärvar på en gammal människa. Det är inte bra att sitta stilla för länge. Sov nu, min unge. I morron…

         – Vad händer i morron? undrade Judit.

         – I morron är en ny dag, om Gud är god. Sov gott.

         – God natt och sov gott, mormor, sa Judit.

         Hon släckte läslampan och låg i mörkret och funderade. Någonting viktigt hade hänt. Mormor hade pratat med henne som med en vuxen. De hade kommit varann närmare än förut.

         Det kändes fint.

         Stackars morfar. Hon hade aldrig träffat honom, bara sett honom på kort, en lång allvarlig karl med väderbitet ansikte. Han var en friluftsmänniska, brevbärare och skogskarl. Van vid ensamheten. Men vem visste hur stor hans ensamhet varit efter olyckan? En tystlåten karl som blir näst intill stum. Så han måtte ha längtat efter att någon gång få utlopp åt en ström av ord!

         Judit kom att tänka på en annan sak: var det inte likadant för mormor? Hon gick också och bar på en skuld och hade ingen att tala med. Judit var säker på att mormor inte nämnt ett ord till sin dotter, Gudrun. Mamma Gudrun var inte tillräckligt… allvarlig, för att ta emot förtroenden.

         Men själv var hon det. Och vuxen tillräckligt. Hon hade alltid tyckt att det var lyckligt att ha mormor. För första gången kom hon på att det kanske också var fint för mormor att ha henne.

         Hon betydde någonting.

         Judit drog en djup suck av belåtenhet. Nu var sömnen på väg. Hon kurade ihop sig med ena handen under kudden och somnade.
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         Johann Sebastian Bach väckte henne. Golvet vibrerade under sängen. Judit visste ögonblickligen vad det var. I klassrummet på undre våningen spelade mormor orgel. Det var en urgammal orgel med astma och reumatism och allmän ålderdomssvaghet, men den var en av mormors stora glädjar i livet.

         Judit log för sig själv när hon tänkte ordet ”glädjar”. Bäst att hon inte använde det så att mormor hörde. Mormor var noga med svenska språket.

         Hon grep tag i sänggaveln ovanför huvudet och sträckte på sig så att det knakade i hela kroppen. Rummet var kallt. Hon rös till med sina bara armar och sjönk ner djupt under täcket i sömnvärmen. Det var ingen brådska med att stiga upp. Hon hade sportlov nu. Det här var en fin sport: att sträcka på sig och kura ihop sig i sängen…

         En flock sidensvansar satt i rönnen utanför fönstret och åt frukost. Solen lyste på dem. De var sidenglänsande rödgrå med svarta ving- och stjärtpennor med gula spetsar. Tofsen på huvudet kom dem att likna små biskopar. Judit visste inte var hon fick den liknelsen ifrån; hon måtte ha fått biskopar på hjärnan.

         Det här hörde till NJUTNINGARNA, som hon ska skriva ner i sin röda anteckningsbok: att vakna hos mormors. Det är så tyst. Bara orgeln hör hon. Inga gräl som hemma. Inga häftiga röster, ingen som slår i dörrar.

         Att komma till mormor var som att komma hem. Här fanns hennes rötter, djupt ner. Mormor Tora var född här, växte upp i byn, flyttade hemifrån, gick på seminarium, fick jobb som småskollärare, gifte sig med Gustav brevbärare, fick en dotter vid namn Gudrun, blev änka, pensionerades, flyttade tillbaka till Lindan och tog över sitt barndomshem.

         Mormors mor hette Linnea. Hon var gift med folkskolläraren, det var därför som de bodde i skolan. De hade två döttrar: Tora och Dagny. Och före Linnea? Vem var Linneas mor och vem var hon gift med? Bodde de alla i Lindan? Hennes mormors mormor…

         Judit hisnade när hon lät sin tanke falla bakåt neråt i årens brunn. Varje tanke var en kastad sten. Men aldrig hörde hon ett plask som förkunnade att en sten nått botten…

         – Upp med dej, tjejen, befallde hon sig själv.

         Hon kastade undan täcket och klev ner på golvet. Korkmattan var iskall. Hon tassade fort över isen, öppnade garderoben och tog på sig ett par blå tofflor med vit duntofs. Hennes nattlinne nådde ner till fotknölarna. Det behövdes. Kakelugnen hade svalnat till ljumhet under natten.

         Kissnödig. Fort in i badrummet. Tack och lov att mormor tagit sitt förnuft tillfånga och installerat wc och badkar. Hon tyckte fortfarande att utedasset hade dugt.

         Som alltid när hon gick på toa hos mormors, undrade Judit över hur hennes förfäder hade burit sig åt i smällkalla vintern. De använde pottor förstås, och var inte så noga med lukten, men oftast sprang de ut. De var vana. Judit kunde se för sig hur de skyfflade sig fram genom snödrivorna, medan fläsket och de bruna bönorna trängde på…

         – Förbannat!

         I spegeln såg hon en skitful tjej. Håret var okammat och läpparna bleka och munsåret gjorde henne inte Vackrare. Satans munsår. Om hon varit kille skulle hon ha skaffat sig en hängmustasch som dolt eländet alla vintrar framöver, tills hon hamnade i sin kalla grav och ingenting spelade någon roll längre. Det var orättvist att tjejer inte fick mustasch.

         Fast om hon varit kille hade hon nog struntat i munsåret. Killar brydde sig inte om såna saker. De fungerade bra i alla fall. Varför hängde tjejer upp sig på såna bagateller?

         Livet var orättvist.

         Plötsligt var det kass hos mormors. Hemma skulle hon ha kastat sig in i duschen för att njuta av att hetta upp sig och känna hur iskylan tinade ur kroppen, för att känna de sköna pirningarna av duschstrålarna mot huden, blunda och sväva bort i salig omedvetenhet om vardagen omkring henne, vinterkyla och munsår och slemnäsa och glanslöst hår och gräl och elände…

         Men här var vattnet kallt som Norra Ishavet!

         Det fanns ingen centralvärme. Mormor hade aldrig brytt sig om att installera en oljepanna. När hon behövde bada hettade hon upp vatten i stora kittlar på spisen och hällde i badkaret. Hon hade förklarat för Judit att äldre människor hade torr hud. Smuts fastnade inte. De behövde inte bada så ofta.

         Judit teg. Det var annars inte fråga om badning utan om NJUTNING, något för den röda anteckningsboken. Slutade man njuta när man blev gammal?

         Hon tvättade sig så gott hon kunde och ryste och stänkte vatten omkring sig och pep som en råtta med svansen i brödrosten. Och hungrig var hon.

         Hon kletade zinksalva i mungipan. Som zink var det bra. Men som smink var det totalt misslyckat. Inte ens Diana Ross skulle klä i zinksalva. Möjligen David Bowie, han klarade det mesta.

         Judit von Loman klarade det minsta. Om hon ställde upp i ett test för Vecko-Revyn skulle hon få betyget kass, värdelös, rena mosshumlan.

         Hon tyckte synd om sig. En kram, det var vad hon behövde. Ett vänligt ord. Eller åtminstone en bättre spegel. Hon la huvudet på sned, sög in kinderna och kisade med ögonen. En hårslinga föll fram över ena ögat. Nu såg hon nästan söt ut. Mystisk. Det var bara det att hon kunde inte gärna gå omkring hela dan och suga in kinderna för att verka intressant.

         Judit borstade håret med häftiga tag. Håret var det bästa hon hade. Det var tjockt och rakt i en kulör som hon kallade kastanj när hon var på gott humör och musbrunt när hon var på det humöret. Allra bäst låg det om hon fick fukta det i en het dusch och sen lägga det och blåsa igenom det med hårtorken. Men det var för kallt för såna övningar. Termometern utanför köksfönstret visade på 18 grader under noll. Solen strålade från en isblå himmel. TV:s väderleksrapportör hade lovat mildare och mer snö. Typiskt.

         Telefonen ringde. Det var mamma Gudrun.

         – Du ringde inte i går kväll.

         Morsor. Om man inte hörde av sig en gång i halvtimmen och rapporterade, då hade man blivit våldtagen, hamnat under tåget, stigit av vid fel station, blivit smittad av en spetälsk eller råkat ännu värre ut. Morsor hade en makaber fantasi.

         – Jag var för trött, sa hon.

         – För trött att ringa?

         Tjatiga var de också. I stället för att bli glad över att hon befann sig väl hos mormor, var hon sur för att hon inte hört av sig.

         – Mår du bra?

         – Ja.

         – Och mormor?

         – Hon mår också bra.

         Judit väntade resignerat på fler frågor. Hon lyssnade med ett halvt öra och funderade ut en ny frisyr under tiden. Hon önskade att hon vågade klippa av sig håret och lägga några blekta slingor på tvärs… Men då skulle himlen ramla ner. Att bleka håret var jättespännande. Att försöka med olika nyanser…

         – Du glömmer väl inte? sa mamma.

         – Nä då, sa Judit.

         – Och hälsa mormor så mycket.

         – Ja då.

         – Och ta väl hand om dej.

         – Ja då.

         Hur gjorde man när man tog väl hand om sig?

         – Jag ringer i morron igen. Om inte du ringer.

         – Ja.

         – Hej då.

         – Hej.

         Bergis att Televerket ibland skänkte en tacksamhetens tanke till alla dessa ängsliga morsor som ringde alla dessa miljontals oroliga samtal till sina barn. Det blev pengar i kassakistan det.

         Vad var det hon inte skulle glömma?

         Judit skakade på huvudet. Det dök nog upp i sinom tid. Klädd i det fotsida nattlinnet av flanell och duntofflorna och med det musbruna håret slängande kring ansiktet, rusade Judit nerför trappan, sladdade i tamburen, tornade emot väggen med en duns som om en ko slagit omkull sitt bås och tumlade in i klassrummet till mormor.

         Hon behövde tröst. Hon behövde mycket tröst.
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Klassrummet hade inte använts för undervisning på många år, men det såg fortfarande ut som ett klassrum. Bänkarna var borta. I ett hörn stod den gistna orgeln. Mormor hade slutat spela. Nu satt hon på en stol framme vid svarta tavlan och målade.
I hela sitt liv hade Tora Brattfors, född Leijon, längtat efter att få måla tavlor. Men inte förrän hon pensionerades hade hon vågat släppa loss sina hemliga lustar. I ett förtroligt ögonblick hade hon berättat för Judit hur hon läst en bok om konsten att måla i olja. Hon hade gått till en färghandel och svårt rodnande köpt färgtuber och penslar och pannåer, olja och terpentin.
Som en tjuv kände hon sig när hon skyndade hemåt, som om hon gjort något otillåtligt. De här färgerna var inte för henne, hon var ingen riktig målare, utan en bedragare. Men det var en fröjd att känna tyngden av tuberna, att skruva av locken och känna doften, att klämma ut en klatt fet lysande färg. Hon använde en kaffebricka till palett.
Men vad skulle hon måla? Att försöka måla av det som fanns omkring henne intresserade henne inte. Det fanns ju redan! Hon ville gå tillbaka… Efter en stunds grubblande tog hon fram en skissbok med hundratals teckningar av Lindan i en gången tid, från hennes barndom. Hon valde en teckning av en sommarscen: höbärgning med hästar och skrindor och höhässjor i sneda rader, drängar och pigor i svettigt arbete, barn som badade i den lilla sjön Sången. Utan hast överförde hon skissen till pannån och började måla. Redan från början ville hon ha ett myller av små figurer i sina landskap.
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