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1
Flickorna March leker pilgrimer

– Det blir ingen jul utan julklappar, muttrade Jo där hon låg utsträckt på mattan.

– Det är så gräsligt att vara fattig! suckade Meg och såg på sin gamla klänning.

– Jag tycker, att det är orättvist, att somliga flickor ska ha massor av vackra saker och andra ingenting alls, sade lilla Amy med en förnärmad fnysning.

– Men vi har ju pappa och mamma och varandra, sade Beth förnöjt i sitt hörn.

De fyra unga ansiktena som belystes av skenet från brasan lyste upp vid dessa uppmuntrande ord men mörknade igen, när Jo sade med sorgsen stämma:

– Men pappa är ju inte här, och han kommer inte hem på länge… Hon sade inte »Kanske aldrig«, men allesammans lade till dessa ord för sig själva, när de tänkte på sin pappa som var långt borta i kriget.1

Ingen sade någonting på en liten stund, men sedan sade Meg i annan ton:

– Ni vet, varför mamma föreslog att vi inte skulle ha några julklappar i år, det var därför att det kommer att bli en svår vinter för alla människor, och därför att hon inte tycker att vi ska ge ut pengar på nöjen, när männen får slita så ont i kriget. Vi kan ju inte göra så mycket men små uppoffringar kan vi göra, och dem borde vi göra med glädje. Men tyvärr gör jag nog inte det… Meg skakade på huvudet och tänkte vemodigt på alla de vackra saker, som hon skulle vilja ha.

– Men jag tror inte, att det lilla vi skulle kunna ge skulle göra någon skillnad. Vi har en dollar var och det skulle soldaterna inte vara mycket hjälpta med. Jag begär inte, att mamma eller ni ska ge mig någonting, men jag vill köpa Undine och Sintram åt mig själv, jag har önskat mig den så länge, sade Jo, som var en riktig bokmal.

– Jag tänkte köpa litet nya noter för mina pengar, sade Beth med en liten suck som inte hördes av någon annan än spisborsten och grytkroken.

– Jag ska skaffa mig en ask Fabers ritpennor, det behöver jag verkligen, sade Amy bestämt.

– Mamma sa ingenting om våra egna pengar, och hon vill inte, att vi ska behöva gå miste om någonting. Vi köper vad var och en vill ha och gör det litet trevligt för oss, vi arbetar då så pass mycket, så vi förtjänar det, ropade Jo och sneglade på sina klackar med minen hos en ung snobb.

– Ja åtminstone gör jag det, som håller på och läser med bråkiga ungar hela dagen, när jag så mycket hellre skulle vilja ha det skönt hemma, började Meg klagande.

– Du har det inte hälften så besvärligt som jag, sade Jo. Vad skulle du tycka om att sitta instängd i timtal tillsammans med en nervös och vimsig gammal gumma som låter en springa i ett och aldrig är nöjd och tjatar på en så man har lust att hoppa ut genom fönstret eller börja stortjuta?

– Det är inte vackert att gnälla, men jag tycker, att hålla på och diska och städa är absolut det värsta som finns. Det gör mig så arg och led, och jag blir så stel i fingrarna, så jag kan inte spela alls. Beth tittade på sina illa medfarna händer med en suck som vem som helst kunde höra den gången.

– Jag tror inte, att någon av er har det så vidrigt som jag, ropade Amy. Ni behöver inte gå i skolan tillsammans med malliga jäntor sorn retar en om man inte kan läxan och skrattar åt ens kläder och är malisjösa om ens pappa inte är rik och hånar en för att man inte har vacker näsa.

– Om du menar maliciösa så ska du försöka säga det, annars ska du inte använda ord som du inte begriper, sade Jo och skrattade.

– Jag begriper vad jag menar, och du behöver visst inte vara så statirisk. Man ska använda litet ovanliga ord och utvidga sitt ordförråd, svarade Amy med värdighet.

– Käbbla inte, flickor. Tycker du inte, att det vore härligt om vi hade alla de pengar som pappa förlorade, när vi var små, Jo? Tänk vad vi skulle vara glada och snälla, om vi inte hade några bekymmer! sade Meg, som mindes bättre tider.

– Du sa häromdagen, att du tyckte, att vi hade det mycket bättre än barnen King, som håller på och grälar och gnäller hela tiden fastän de är rika.

– Ja, Beth, det gjorde jag, och det tror jag vi har också, för fastän vi får lov att arbeta, så har vi roligt tillsammans och är ett riktigt klämmigt gäng, som Jo skulle uttrycka sig.

– Jo använder så mycket slang! anmärkte Amy med en förebrående blick på den långa gestalten på mattan. Jo satte sig genast upp, stoppade händerna i fickorna och började vissla.

– Vissla inte, Jo, det är så pojkaktigt!

– Det är just därför jag gör det.

– Jag avskyr ouppfostrade, okvinnliga flickor!

– Jag hatar tillgjorda, struntförnäma morrhoppor!

– Hur ljuvt det är när bröder sämjas, sade den fredsstiftande Beth med en min så komisk, att de båda gälla rösterna övergingo i skratt och »käbblet« slutade för den gången.

– Men flickor, ni är verkligen rysliga båda två, sade Meg och började läxa upp dem i sin egenskap av stora syster. Du är verkligen så stor nu, Josephine, så du borde lägga bort dina pojkaktiga fasoner och uppföra dig litet bättre. Det gjorde inte så mycket när du var liten, men nu när du är stor och har uppsatt hår, så borde du tänka på att du är en ung dam.

– Det är jag visst inte! Om jag behöver bil en ung dam bara för att jäg sätter upp håret, så tänker jag ha två flätor tills jag blir tjugu år, ropade Jo, ryckte av sig håmätet och skäkade sin kopparfårgade man. Det är avskyvärt att tänka på att jag måste bli stor och heta fröken March och ha långa kjolar och se prudentlig ut som en porslinsdocka. Det är illa nog ändå att vara flicka för mig som tycker om pojkars lekar och arbeten och fasoner! Jag kommer aldrig att kunna smälta, att jag inte är pojke, och nu är det värre än någonsin, för jag längtar så vansinnigt efter att få fara ut och kriga tillsammans med pappa, och så måste jag i stället sitta hemma och sticka som en ruggig gammal gumma! Jo skakade den blåa militärstrumpan så att stickorna skramlade som kastanjetter, och nystanet for i väg tvärsöver rummet.

– Stackars Jo! Det är ju ledsamt, men det kan nu inte hjälpas, du får försöka nöja dig med att göra ditt namn pojkaktigt och låtsas att du är vår bror, sade Beth och smekte det rufsiga huvudet vid sin sida med en hand vars mjukhet all diskning och damning i världen inte skulle kunna ta bort.

– Och du, Amy, fortsatte Meg, du är alldeles för petig och prudentlig. An så länge verkar det lustigt, men du kommer att bli en tillgjord gås, när du blir stor, om du inte tar dig i akt. Jag tycker om ditt behagliga uppträdande och ditt vårdade sätt att tala, när du inte försöker vara högtravande, men då är dina uppstyltade ord lika dumma som Jos slang.

– Om Jo är en vildbasare och Amy är en gås, vad är då jag? frågade Beth som var beredd att ta emot sin andel av förmaningarna.

– Du är en raring, punkt och slut, sade Meg hjärtligt, och ingen motsade henne, ty »Råttan« var femiljens älskling.

Eftersom ungdomliga läsare tycker om att få reda på »hur folk ser ut«, ska vi begagna tillfället till att ge dem en liten snabbteckning av de fyra systrarna, som satt och stickade i skymningen, medan decembersnön sakta föll därutanför och brasan muntert sprakade där inne. Fastän mattan var urblekt och möblerna mycket enkla, så var det ett hemtrevligt rum. På väggarna hängde ett par vackra tavlor, i hyllorna fanns det böcker, krysantemum och julrosor blommade i fönstren, och det hela gav ett intryck av hem.

Margaret, den äldsta av de fyra flickorna, var sexton år och mycket söt, fyllig och ljushyllt med stora ögon, tjockt, brunt hår, vacker mun och vita händer, som hon var ganska stolt över. Den femtonåriga Jo var lång och gänglig och påminde om en fölunge. Hon tycktes aldrig veta var hon skulle göra av sina långa armar och ben som jämt var i vägen för henne. Hon hade ett bestämt drag kring munnen, en lustig näsa och skarpa, gråa ögon, som tycktes se allt, och än såg förgrymmade ut, än uppsluppna eller tankfulla. Det enda vackra hos henne var hennes långa, tjocka hår, men det satte hon oftast ett nät över, så att det skulle vara mindre i vägen. Hon hade kraftiga axlar och stora händer och fötter, och det var alltid någonting hafsigt över hennes sätt att klä sig, som antydde, att här hade man en ung flicka som hastigt höll på att skjuta upp till ung kvinna men inte tyckte om det. Elizabeth – eller Beth, som hon alltid kallades – var en rödkindad, klarögd trettonåring med mjukt hår, blygt sätt och stillsam röst, och för det mesta vilade det ett fridsamt uttryck över hennes ansikte. Hennes pappa brukade kalla henne »Lilla Lugnet«, och det namnet passade henne utmärkt, för hon tycktes leva i sin egen lyckliga lilla värld, som hon endast då och då vågade sig ur för att komma dem till mötes, som hon älskade och litade på. Amy var, fastän hon var yngst, en mycket betydande person, åtminstone i sina egna ögon. Hon såg ut som prinsessan Snövit med sina blåa ögon och ljusa lockar som ringlade sig nedåt axlarna, hon var blek och slank och förde sig alltid som en ung dam, som är noga med sitt uppträdande. De fyra systrarnas karaktärer får läsarna så småningom försöka komma underfund med själva.

Klockan slog sex. Beth hade sopat ihop askan i den öppna spisen och ställde nu dit ett par tofflor till värmning. Åsynen av de gamla tofflorna tycktes ha en god inverkan på flickorna -nu skulle mamma snart vara här, och alla lyste upp vid tanken därpå. Meg slutade med sin moralpredikan och tände lampan, Amy steg upp ur den bekväma stolen utan att någon sade till henne, och Jo glömde att hon var trött och satte sig upp och höll tofflorna närmare elden.

– De är alldeles utslitna, mamma måste ha ett par nya.

– Jag tänkte köpa ett par åt henne för min dollar, sade Beth.

– Nej, det vill jag! ropade Amy.

– Jag är äldst, började Meg, men Jo avbröt henne med ett bestämt:

– Det är jag som är mannen i huset nu när pappa är borta, så det är jag som ska köpa tofflorna. Pappa bad mig särskilt att ta hand om mamma, medan han var borta.

– Jag vet, vad vi ska göra, sade Beth. Vi köper var sin sak åt mamma till jul i stället för någonting åt oss själva.

– Det är likt dig, Beth! Vad ska vi köpa? utropade Jo. Alla flickorna tänkte efter ett tag. Plötsligt sade Meg, liksom om anblicken av hennes egna vackra händer hade givit henne idén:

– Jag ska ge mamma ett par vackra handskar.

– Av mig ska hon få ett par tofflor, de bästa man kan få tag i, ropade Jo.

– Och av mig näsdukar, fållade och allting, sade Beth.

– Jag ska köpa en liten flaska eau-de-cologne, det tycker mamma om, och det är inte så dyrt, utan jag får litet pengar över att köpa pennor för, sade Amy.

– Hur ska vi ge mamma presenterna? frågade Meg.

– Vi lägger dem på bordet, och så låter vi henne komma in och sedan tittar vi på medan hon öppnar paketen. Kommer du inte ihåg hur vi brukade göra på våra födelsedagar? sade Jo.

– Jag brukade vara så generad, när det var min tur att sitta i den stora stolen med kronan på och se er komma allesammans och ge mig era presenter och en kyss. Jag tyckte om presenterna och kyssarna, men det var förfärligt att ha er sittande där och titta på mig, medan jag öppnade paketen, sade Beth, som tydligen rostade sitt ansikte på samma gång som brödet till teet.

– Vi låter mamma tro, att vi köper saker åt oss själva, då blir det en överraskning för henne. Vi kan inte gå ut och handla förrän i morgon eftermiddag, Meg, vi har så mycket att göra med pjäsen som vi ska spela på julafton, sade Jo och började gå fram och tillbaka med långa steg, händerna på ryggen och näsan i vädret.

– Jag tänker inte vara med och spela mer än den här gången, jag är snart för gammal för sådant, anmärkte Meg, som i själ och hjärta var lika barnslig som någonsin, när det gällde utklädsel.

– Du kommer inte att sluta upp så länge du kan få sväva omkring i en vit klänning med utslaget hår och smycken av guldpapper, det vet jag. Du spelar bäst av oss allihop, det kommer inte att bli någonting av med våra pjäser, om du lämnar scenen, sade Jo. Vi borde repetera i kväll. Kom hit, Amy, och öva svimningen. Du är stel som en eldgaffel i den scenen.

– Det rår jag inte för, jag har aldrig sett någon svimma i hela mitt liv, och jag har inte lust att slå mig gul och blå genom att falla raklång på golvet, som du gör. Om jag får falla försiktigt, så faller jag, annars sjunker jag behagfullt ned i en stol. Jag bryr mig inte om, om Hugo kommer emot mig med en pistol, svarade Amy, som inte hade några anlag för det teatraliska men hade utvalts för rollen därför att hon var tillräckligt liten för att skrikande kunna bäras ut av boven i stycket.

– Gör så här, knäpp händerna så här och vackla tvärsöver rummet och ropa vilt: »Roderigo! Rädda mig! Rädda mig!« Jo störtade i väg med ett melodramatiskt skri som jagade kalla kårar utefter ryggen på de ändra.

Amy följde efter, men hon höll händerna stelt utsträckta framför sig och rörde sig ryckigt och knyckigt som en marionett, och hennes tjut verkade snarare framkallat av ett knappnålsstyng än av fruktan och ångest. Jo gav till ett förtvivlat stönande, och Meg lade inte något band på sin skrattlust, medan Beth lät brödet brännas vid, så intresserad var hon av upptåget.

– Det tjänar ingenting till! Gör ditt bästa, när den stunden kommer, och om publiken skrattar, så skyll inte på mig. Nu är det din tur, Meg.

Nu gick det fint en stund, för Don Pedro trotsade världen i ett anförande på två sidor utan att komma av sig, häxan Hagar nynnade en förskräcklig besvärjelse över sin gryta med sjudande paddor så att det verkade riktigt kusligt, Roderigo slet manligt sönder sina bojor och Hugo dog, söndersliten av ångerns och arsenikens kval under utstötande av ett vilt: »Ha! Ha!«

– Det är den bästa pjäs vi någonsin har haft, sade Meg, när den döde boven satte sig upp och gned sina armbågar.

– Jag förstår inte hur du kan skriva så stiliga stycken och spela så bra, Jo. Du är en riktig Shakespeare! utropade Beth, som var fullt och fast övertygad om att hennes systrar var genier på alla områden.

– Inte riktigt, sade Jo anspråkslöst Jag tycker att »Häxans förbannelse, en operatragedi« är ganska bra men jag skulle vilja försöka mig på Macbeth, bara vi hade en fallucka åt Banquo. Jag har alltid längtat efter att få göra den där mordscenen. »Är det en dolk jag för mig ser?« mumlade Jo och rullade med ögonen och famlade i luften, som hon hade sett en berömd skådespelare göra.

– Nej, det är rostgaffeln med mammas toffel på i stället för brödskivan. Du är då teaterbiten, Jo! ropade Meg, och repetitionen slutade i allmänt skratt.

– Så roligt att höra, att ni är glada, flickor, hördes en munter röst vid dörren, och skådespelare och publik vände sig om för att välkomna en lång, moderlig dam, vars hela uppenbarelse tycktes fråga: »Är det någonting jag kan hjälpa er med?« på ett sätt som verkligen var förtjusande. Hon var inte elegant klädd, men hon såg fin ut, och flickorna tyckte, att hon i sin gråa kappa och gammalmodiga hatt var världens underbaraste lilla mamma.

– Nå, flickor, hur har ni haft det i dag? Det var så mycket att göra med att få paketen klara till i morgon, så jag hann inte komma hem till middag. Har någon varit här, Beth? Hur är det med din förkylning, Meg? Du ser dödstrött ut, Jo. Lillan, kom och kyss mamma.

Under dessa moderligt bekymrade frågor tog fru March av sig sina våta ytterkläder, satte på sig sina varma tofflor och sjönk ned i länstolen. Hon drog ned Amy i sitt knä och satte sig till rätta för att njuta av den angenämaste stunden på sin arbetsfyllda dag. Flickorna skyndade omkring och försökte var och en på sitt sätt göra det bekvämt för henne. Meg dukade tebordet, Jo tog in ved och ställde fram stolar, varvid hon tappade och slog omkull och stötte emot allt som kom i hennes närhet, Beth sprang fram och tillbaka mellan förmaket och köket på sitt tysta, verksamma sätt, medan Amy satt med armarna i kors och dirigerade det hela.

När de hade satt sig kring bordet, sade fru March med ett ansikte som strålade av glädje:

– Jag har någonting roligt åt er, när vi har slutat äta. Ett lyckligt leende spred sig som ett solsken över allas ansikten. Beth klappade i händerna utan att bry sig om att hon höll en skorpa i den ena, och Jo kastade servetten i luften och skrek:

– Ett brev! Ett brev! Ett fyrfaldigt leve för pappa!

– Ja, ett långt, trevligt brev. Han mår bra och tror att han ska klara sig bättre i vinterkylan, än vi vågade hoppas. Han skickar oss sina varmaste julhälsningar, och till er flickor är det en särskild hälsning, sade fru March och smekte sin ficka som om hon hade haft en dyrbar skatt i den.

– Kvicka på så vi blir klara! Sitt inte och söla och krök lillfingret och se fin ut över tekoppen, Amy, ropade Jo, som höll på att få teet i vrångstrupen och tappade smörgåsen på mattan med smöret nedåt i sin iver att få del av det roliga.

Beth hade redan slutat äta och smög sig undan för att sitta i sin lilla vrå och tänka på det roliga, som skulle komma tills de andra var färdiga.

– Jag tycker, att det var stiligt av pappa att gå ut som regementspräst fast han var för gammal för att bli inkallad, och fast han egentligen inte är tillräckligt stark för att gå ut i kriget, sade Meg med värme.

– O, vad jag önskar, att jag kunde gå ut som trumslagare eller markevad är det nu det heter? Eller sjuksköterska, så att jag kunde få vara i närheten av honom och hjälpa honom, utropade Jo klagande.

– Det måtte vara väldigt obehagligt att sova i tält och få lov att äta allt möjligt otäckt och dricka ur en plåtmugg, suckade Amy.

– När kommer han hem, mamma? frågade Beth med en liten skälvning på rösten.

– Inte på flera månader, min vän, om han inte blir sjuk. Han kommer att stanna och troget göra sin plikt, så länge han kan, och vi ska inte be att få honom tillbaka en minut förr än han kan undvaras. Kom nu, så ska vi läsa brevet.

Alla satte sig kring brasan, modem i den stora stolen med Beth vid sina fötter, Meg och Amy uppflugna på var sitt armstöd och Jo lutad mot stolsryggen litet i skymundan, så att ingen skulle kunna se några spår av rörelse hos henne, om brevet skulle visa sig vara gripande. De flesta brev som skrevs under denna svåra tid var gripande, särskilt de som fäder skrev till sina kära. Detta brev nämnde inte mycket om utståndna mödor, upplevda faror och tillbakahållen hemlängtan, det var ett glatt, hoppfullt brev, fullt av livfulla beskrivningar av lägerliv, marscher och militära nyheter. Inte förrän mot slutet flödade brevskrivarens hjärta över av faderskärlek och längtan efter de små flickorna där hemma.

»Hälsa dem alla så mycket och kyss dem från mig. Säg dem, att jag tänker på dem om dagen och ber för dem om natten, och att deras tillgivenhet alltid är min bästa tröst. Ett år är en lång tid att vänta, innan jag får se dem, men påminn dem om att vi allesammans kunna arbeta, medan vi vänta, och på så sätt behöva dessa svåra tider inte ha varit förgäves. Jag är viss om att de inte ha glömt, vad jag sade till dem, att de äro snälla och kärleksfulla mot dig, att de troget göra sin plikt, att de tappert kämpa mot sina skötesynder och besegra sig själva så framgångsrikt, att jag, när jag kommer hem, kan älska dem ännu mer och vara stoltare än någonsin över mina unga kvinnor.«

När de hunnit så långt, kunde ingen låta bli att snyfta. Jo skämdes inte över de stora tårar som rann nedför kinderna på henne, och Amy brydde sig inte om att hon rufsade till sina lockar, när hon dolde ansiktet vid sin mors axel och snyftade:

– Jag är självisk! Men jag ska verkligen försöka att bli bättre, så att pappa inte ska behöva bli besviken på mig.

– Det ska vi göra allesammans! ropade Meg. Jag tänker för mycket på mitt utseende och avskyr att arbeta, men det ska jag försöka att inte göra längre.

– Jag ska försöka bli »en ung kvinna«, som pappa så gärna vill kalla mig, och inte vara vild och ohyfsad utan göra min plikt här i stället för att längta bort härifrån, sade Jo och tänkte, att det var mycket svårare att behärska sitt humör hemma än att stå ansikte mot ansikte med en rebell eller två nere i Södern.

Beth sade ingenting utan torkade sina tårar med den blåa militärstrumpan och började sticka för full maskin. Utan att försitta någon tid grep hon sig an med den plikt, som låg henne närmast, och lovade sig själv att hon skulle vara allt vad pappa hoppades att hon skulle vara, när året hade gått och den glada återkomsten nalkades.

Den tystnad, som följde på Jos ord, bröts av fru March, som sade med sin glada röst:

– Minns ni, hur ni brukade leka Kristens resa när ni var små? Det var det roligaste ni visste, när ni fick mig att knyta på er mina lappåsar, som skulle föreställa bördor, och ge er hattar och käppar och pappersrullar och låta er vandra genom hela huset från källaren, som föreställde staden Fördärv, högre och högre upp ända tills ni kom upp på taket, där ni hade plockat ihop alla vackra saker ni kunde till Immanuels land.

– Ja, tänk så roligt det var, särskilt att gå förbi lejonen och strida mot Apollyon och vandra genom dalen där det fanns spöken! sade Jo.

– Jag tyckte det var roligt, när knytena föll av oss och rullade nedför trappan, sade Meg.

– Det som jag tyckte var roligast var, när vi kom ut på det flata taket, där vi hade blommor och bersåer och andra vackra saker och stod och sjöng av förtjusning uppe i solskenet, sade Beth och smålog som om hon återupplevde detta stora ögonblick.

– Jag minns inte så mycket av det, utom att jag var rädd för källaren och den mörka tamburen, och att jag alltid var så förljust i kakorna och mjölken, som vi fick uppe på taket. Om jag inte vore för stor för sådant där, så skulle jag inte ha något emot att leka det omigen, sade Amy, som vid den mogna åldern av tolv år började tala om att avstå från barnsliga nöjen.

– Det blir vi aldrig för gamla för, kära barn, för det är en lek, som vi alltid leker på ett eller annat sätt. Vi har våra bördor, och vår väg har vi framför oss, och vår längtan efter godhet och lycka är den vägvisare, som leder oss genom många mödor och misstag till den frid, som sannerligen är ett Immanuels land. Tänk om ni skulle börja om igen, mina små pilgrimer, men inte på lek utan på allvar, och se hur långt ni kan komma, tills pappa kommer hem.

– Tycker du det, mamma? Men vad ska vi ha till bördor? frågade Amy, som var en ung dam som tog saker bokstavligt.

– Ni talade om alldeles nyss vad ni hade för bördor, allesammans utom Beth, och jag tror knappt hon har någon heller, sade modern.

– Jo, det har jag, min börda är diskar och dammtrasor och min avundsjuka mot flickor som har fina pianon, och så att jag är blyg för folk.

Beths börda var så lustig, att de allesammans blev fulla av skratt, men ingen skrattade, ty det skulle ha sårat henne djupt.

– Vi tar och gör det, sade Meg tankfullt. Det är bara ett annat uttryck för att försöka att vara snäll, och berättelsen om Kristen kanske kan hjälpa oss, för fastän vi vill vara snälla, så är det så svårt, och vi glömmer bort det och gör inte vårt bästa.

– Vi var i Misströstans dy i kväll, men mamma kom och drog upp oss som Bistånd gjorde i boken. Vi borde ha en karta som Kristen. Hur ska vi göra med det? frågade Jo, förtjust över denna låtslek, som gav ett litet skimmer av äventyr åt den ledsamma uppgiften att göra, sin plikt.

– Titta under era kuddar på julmorgonen, så kommer ni att hitta var sin vägvisare, svarade fru March.

De resonerade om den nya idén, medan gamla Hannah dukade av bordet, och sedan kom de fyra små arbetskorgarna fram, och nålarna flög ut och in i lakanen, som flickorna fållade åt sin pappas faster. Det var ett tråkigt arbete, men i kväll var det ingen som knotade. På Jos förslag uppdelades de långa sömmarna i fyra delar som kallades Europa, Asien, Afrika och Amerika, och på det sättet gick det fint, särskilt när de började prata om de olika länderna, allteftersom de sydde sig fram igenom dem.

Klockan nio lades arbetena ihop, och som vanligt sjöng man en sång innan man gick och lade sig. Ingen annan än Beth kunde locka någon vidare musik ur det gamla pianot, men hon hade en förmåga att låta fingrarna mjukt glida fram över de gulnade tangenterna och få fram ett behagligt ackompanjemang till de enkla sånger de sjöng. Meg hade en klar, vacker röst, och hon och modern anförde den lilla kören. Amy kvittrade som en syrsa, och Jo hanterade melodierna ungefär som hon ville, hennes röst brukade alltid tränga igenom på fel ställe med ett kraxande eller ett darr, som förstörde den andäktigaste melodi. De hade alltid sjungit om kvällarna, ända sedan de inte kunde tala rent:

Bjinka lilla säjna däj…

och det hade blivit en vana, för modern sjöng alltid. Det första barnen hörde om morgonen var hennes röst, där hon gick omkring i huset och kvittrade som en lärka, och det sista om kvällen var samma glada ljud, ty flickorna blev aldrig för gamla för denna välbekanta vaggvisa.


2
En glad jul

Jo var den första som vaknade i den grå gryningen på julaftons morgon. Det hängde inga strumpor i spisen och ett ögonblick kände hon sig lika besviken som en gång för länge sedan, när hennes lilla strumpa hade fallit ned, därför att den var så fullproppad med godsaker. Sedan kom hon ihåg sin mors löfte, stack handen under kudden och fick fram en liten bok med röda pärmar. Det var en välbekant bok, den vackra gamla berättelsen om den bästa människa som någonsin levat, och Jo tyckte att den verkligen kunde duga till vägvisare åt varje pilgrim, som gav sig ut på en lång resa. Hon väckte Meg med ett »god jul« och bad henne titta efter vad som låg under hennes kudde. Där låg samma bok bunden i grönt band, och inuti hade deras mor skrivit några ord, som gjorde de enda presenterna mycket värdefulla i flickornas ögon. Efter en liten stund vaknade också Beth och Amy och letade rätt på sina små böcker, den ena grå och den andra blå, och snart satt alla flickorna och pratade och tittade på sina böcker, medan den uppgående solen färgade himmelen röd i öster.

Fastän Meg kanske var litet fåfäng, hade hon en mild och ömsint natur, som hennes systrar omedvetet tog intryck av, särskilt Jo, som tyckte mycket om henne och lydde henne, därför att hon gav sina råd på ett så stillsamt sätt.

– Flickor, sade Meg allvarligt och såg från det rufsiga huvudet bredvid sig till de två andra i rummet bredvid, mamma vill, att vi ska läsa de här böckerna och tycka om dem och rätta oss efter dem, och det måste vi göra ända från början. Förr var vi noga med det, men nu sedan pappa har rest och vi har kommit ur gängorna för allt det här bråket med kriget, så har vi varit slarviga med både det ena och det andra. Ni kan göra som ni vill, men jag tänker ha min bok här på bordet och läsa i den litet varje morgon, så fort jag vaknar, för jag vet, att jag har nytta av det, och att det hjälper mig igenom hela dagen.

Hon öppnade sin nya bok och började läsa. Jo lade armen om – henne och läste också, lutad mot hennes kind med ett uttryck av lugn som var sällsynt i hennes rörliga ansikte.

– Vad Meg är snäll! Kom, Amy, vi ska göra som de. Jag ska hjälpa dig med de svåra orden, och de får förklara för oss, om det är någonting som vi inte förstår, viskade Beth, mycket imponerad av de vackra böckerna och sina systrars exempel.

– Jag är glad att min är blå, sade Amy, och sedan blev det mycket tyst i rummen, medan bladen försiktigt vändes och vintersolskenet smög sig in genom fönstret och gled med sin julhälsning över de ljusa huvudena och de allvarsamma ansiktena.

– Var är mamma? frågade Meg, när hon och Jo en halvtimme senare sprang ned för att tacka för sina julklappar.

– Inte vet jag. Det kom in en fattig stackare och tiggde, och frun följde genast med för att se efter vad de behövde. Jag har aldrig sett maken till människa till att ge bort mat och dryck och ved och kläder, svarade Hannah, som hade varit i familjen sedan Meg föddes och betraktades mera som en vän än som en tjänare.

– Hon är nog snart tillbaka, tänker jag, så ta och grädda kakan och ha allting i ordning, sade Meg och tog en överblick över presenterna, som låg i en korg som stod gömd under soffan, färdig att tas fram, när stunden var inne. Men var är Amys eau-de-cologneflaska? sade hon. Flaskan syntes inte till.

– Hon var och tog den för ett ögonblick sedan och gick sin väg med den, hon skulle väl knyta ett sidenband omkring den eller någonting sådant, svarade Jo som dansade omkring i rummet för att ta den första styvheten ur de nya tofflorna.

– Vad mina näsdukar ser snygga ut, tycker ni inte det? Hannah tvättade och strök dem åt mig, men jag har märkt dem alldeles själv, sade Beth och såg stolt på de en smula ojämna bokstäverna, som hade kostat henne så mycken möda.

– Titta vad hon har gjort! Hon har gått och satt dit »Mamma« i stället för »M. March«. Så komiskt! ropade Jo och höll upp en.

– Duger det inte? Jag tyckte, att det var bättre att göra på det sättet, för Megs initialer är ju också M. M. och jag vill inte, att någon annan än mamma ska använda dem, sade Beth och såg bekymrad ut.

– Visst duger det, kära du, det är mycket vackert tänkt och praktiskt också, för nu kan ingen ta miste på dem. Hon kommer att bli mycket förtjust över det, det vet jag, sade Meg, rynkade pannan åt Jo och smålog mot Beth.

– Nu kommer mamma! Göm korgen, fort! ropade Jo vid ljudet av en dörr som slogs igen och fotsteg i hallen.

Amy kom hastigt in men blev ganska förvirrad, när hon fick se, att alla systrarna stod och väntade på henne.

– Var har du varit, och vad är det du står och gömmer bakom ryggen? frågade Meg, förvånad över att Amy av hatten och kappan att döma hade varit ute så tidigt.

– Skratta inte åt mig, Jo! Jag ville inte, att någon skulle få veta något, förrän mamma fick presenterna. Jag har bara bytt ut den lilla flaskan mot en stor för alla mina pengar, för jag ska verkligen försöka att inte vara egoistisk längre.

Medan hon talade, visade Amy den vackra flaska, som hon hade köpt i stället för den billiga, och hon såg så allvarlig och ödmjuk ut i sin lilla ansträngning att inte tänka på sig själv, att Meg genast slog armarna om henne, och Jo förklarade, att hon var »prima«, medan Beth sprang till fönstret och bröt av sin vackraste ros att pryda den eleganta flaskan med.

– Ni förstår att jag skämdes över min present, när jag hade läst i boken och talat om att bli snäll i morse, så jag sprang om hörnet och bytte den, så fort jag kom upp, och jag är så glad, att jag gjorde det, för nu är min julklapp vackrast av allesammans.

Nu smällde det åter i dörren, korgen åkte under soffan och flickorna rusade till matbordet, ivriga att få äta frukost.

– God jul, mamma, god jul! Tack för böckerna, vi har läst litet i dem, och det tänker vi göra varenda dag, ropade de i korus.

– God jul, kära barn! Det var roligt, att ni började läsa i böckerna med detsamma, jag hoppas ni ska fortsätta med det. Men jag vill säga en sak, innan vi sätter oss. Inte så långt härifrån ligger en fattig kvinna med ett litet nyfött barn. Sex barn ligger hopkrupna i samma säng för att inte frysa, för de har ingenting att elda med. Och inte har de någonting att äta, den äldsta pojken kom och talade om, att de var hungriga och frös. Kära flickor, vill ni ge dem er frukost till julklapp?

De var alla ovanligt hungriga, för de hade väntat en hel timme, och det dröjde ett ögonblick, innan någon svarade. Men endast ett ögonblick, för sedan ropade Jo impulsivt:

– Så bra, att du kom hem innan vi hade börjat!

– Får jag följa med och hjälpa till att bära sakerna till de små fattiga barnen? frågade Beth ivrigt.

– Jag ska ta grädden och tekakorna, sade Amy hjältemodigt Det var det bästa hon visste, som hon erbjöd sig att försaka.

Meg var redan i färd med att täcka över karotterna och stapla upp brödet på en stor tallrik.

– Jag tänkte nog, att ni skulle gå med på det, sade fru March och smålog förnöjt Ni får gå med och hjälpa mig allesammans, och när vi kommer tillbaka, så äter vi litet bröd och mjölk till frukost och tar igen skadan vid middagen.

Det dröjde inte länge, förrän de var färdiga, och processionen satte sig i gång. Som tur var, var det tidigt, och de höll sig till bakgatorna, så det var inte många som såg dem, och ingen skrattade åt det underliga sällskapet.

Den fettiga femiljen bodde i ett kalt, eländigt rum med trasiga fönsterrutor, ingen eld, trasiga sängkläder, en sjuk mor och ett gråtande spädbarn. En skara bleka, hungriga barn låg ihopkrupna under ett gammalt täcke och försökte hålla sig varma. De gjorde stora ögon, och deras blåfrusna läppar log, när flickorna trädde in.

– Ach, mein Gott! Det är goda änglar, som kommer till oss! sade den stackars kvinnan och grät av glädje.

– Just snygga änglar, i kråkor och halvvantar, sade Jo och narrade dem alla att skratta.

Några minuter senare såg det verkligen ut som om goda änglar hade varit i farten där, Hannah, som hade haft ved med sig, tände eld och tätade de trasiga fönsterrutorna med gamla hattar och sin egen kappa. Fru March gav modern te och välling och lugnade henne med löften om hjälp, medan hon klädde på den lille så ömt, som om det hade varit hennes egen. Under tiden dukade flickorna bordet, placerade barnen kring brasan och matade dem som hungriga fågelungar, allt under det de skrattade och pratade och försökte förstå deras brutna engelska.

– Das ist gut! Die Engelkinder! ropade de stackars barnen medan de åt och värmde sina rödfrusna händer vid den trevliga brasan.

– Det var första gången någon hade kallat flickorna änglabarn, och de tyckte det var mycket angenämt, särskilt Jo, som i hela sitt liv hade ansetts för ett svart får. Det var en mycket trevlig frukost, fast de inte fick något av den själva, och när de gingo därifrån efter att ha gjort det trevligt hos den fattiga familjen, tror jag inte att det fanns gladare människor i hela staden än de fyra hungriga flickorna, som hade givit bort sin frukost och nöjde sig med mjölk och bröd på julaftons morgon.

– Det är att älska vår nästa mer än oss själva, och det tycker jag är roligt, sade Meg, när de höll på och plockade fram sina presenter, medan modem var i övre våningen och tog fram kläder åt den fattiga familjen Hummel.

Det var inte något storartat julbord, men det låg mycken kärlek i de små paketen, och den stora vasen i mitten med röda rosor, vit ktysantemum och några hängande vinrankor gav arrangemanget en smakfull prägel.

– Hon kommer! Spela upp, Beth! Öppna dörren, Amy!Ett fyrfaldigt leve för mamma! ropade Jo och tog några glada skutt, medan Meg gick fram för att föra modern till hedersplatsen.

Beth spelade sin muntraste marsch, Amy öppnade dörren, och Meg agerade eskort med stor värdighet. Fru March blev både rörd och överraskad och log med tårar i ögonen, medan hon undersökte sina presenter och läste de små breven, som åtföljde dem. Tofflorna provade hon med detsamma, en näsduk stoppade hon i fickan, parfymerad med Amys eau-de-cologne, rosen satte hon på sig och handskarna fick högt beröm. Man skrattade och kysstes och förklarade på det okonstlade, kärleksfulla sätt, som gör sådana där festligheter i hemmet så trevliga, medan de pågår, och så trevliga att minnas långt efteråt. Så småningom började var och en med sina sysslor.

Välgörenheten och ceremonierna på morgonen hade tagit så lång tid, att resten av dagen ägnades åt förberedelser för aftonens fest.

Eftersom flickorna inte hade råd att göra några stora utlägg för sina teaterföreställningar, måste de gnugga geniknölarna, och eftersom nöden är uppfinningarnas moder, så tillverkade de allt vad de behövde. Somliga av deras alster var mycket bra gjorda – gitarrer av papp, antika lampor gjorda av gammaldags smörbyttor överklädda med silverpapper, praktfulla dräkter av gammalt bomullstyg med paljetter av plåtbitar, som de fick från en konservfabrik, och vapen täckta med samma praktiska små metallrutor, som blev över mellan rundlarna, när locken till konservburkarna skars ut ur de stora plåtarna. Möblerna brukade de skjuta ihop huller om buller, och det stora rummet hade varit skådeplatsen för många oskyldiga upptåg.

Inga herrar fick vara med, varför Jo spelade de manliga rollerna med stor bravur. Hon var mycket förtjust i ett par stövlar, som hon hade fått av en god vän, och dessa stövlar jämte en florett och en uppslitsad jacka, som en artist en gång hade använt för en tavla, var hennes förnämsta skatter, och dem uppträdde hon i vid alla möjliga tillfällen. Eftersom ensemblen var så liten, måste de båda förnämsta skådespelarna ta flera roller var, och de förtjänade verkligen beröm för allt det arbete de lade ned på att lära sig tre eller fyra olika roller, flänga ur och i olika kostymer och dessutom ordna scenen.

På julaftons kväll satt ett dussin flickor hopträngda på sängen, som föreställde första raden, och på båda sidorna om ridån av blå och gul chintz var man lika uppfylld av den mest högtspända förväntan. Från scenen hördes viskningar och prassel, en smula lampos trängde ut och då och då ett fnittrande från Amy, som lätt blev hysterisk i ögonblickets upphetsning. Plötsligt ringde en klocka, ridån gick åt sidan och operatragedien började.

»En dyster skog« förmälde det enda programmet. Skogen framställdes av några buskar i krukor, grön boj på golvet och en grotta på avstånd. Grottan hade skynken till tak och ett par byråar till väggar. En liten eld brann där inne, en gryta stod över elden och över grytan lutade sig en gammal häxa. Det var mörkt på scenen, och glöden från härden gjorde god effekt, särskilt som riktig rök strömmade ut ur grytan, när häxan lyfte av locket Det blev ett ögonblicks paus för att den första förtjusningen skulle hinna lägga sig, och sedan inträdde Hugo, boven, med ett klirrande svärd vid sidan, slokhatt, svart skägg, slängkappa och stövlarna. I upprörd sinnesstämning gick han fram och tillbaka på scenen, slog sig sedan för pannan och stämde upp en vild aria, vari han sjöng om sitt hat mot Roderigo, sin kärlek till Zara och sitt fasta beslut att döda den ene och vinna den andra. De dova tonerna i Hugos röst jämte ett och annat skri, när känslorna blev honom övermäktiga, var mycket imponerande, och publiken applåderade så fort han gjorde en paus för att hämta andan. Med en bugning, som visade att han var van vid offentligt bifall, smög han sig fram till grottan och befallde Hagar att komma ut med ett bjudande:

– Kom hit, tjänarinna, jag behöver dig!

Ut kom Meg, med grått tagel hängande kring ansiktet, röd och svart klänning på sig, käpp i handen och en kappa med kabalistiska tecken på. Hugo befallde henne att göra i ordning en dryck, som skulle komma Zara att älska honom och en, som kunde förgöra Roderigo. I väl valda dramatiska ordalag lovade Hagar bådadera och började anropa den ande, som skulle ge henne kärleksdrycken.


Från din ljusa boning stig

bulda genius, ned till mig!

Rosens barn, av daggen närd

Trollmakt blev ju dig beskärd.

Red mig då, som älvan snar

kärleksdrycken, underbar

gör den ljuv och stark och skön

bulda genius, bör min bön!



Det hördes ljuv musik, och längst inne i grottan visade sig en liten varelse i en skir vit klädnad, glittrande vingar, gyllene lockar och en rosengirland i håret Hon svängde ett trollspö och sjöng:


Från månens berg

med silvrets färg

jag bringar den trolska saft

jag bryggde den lätt

men nyttja den rätt

ty hastigt förgår dess kraft!



Anden lät en liten förgylld flaska falla till häxans fötter och försvann. Genom en annan besvärjelse framkallade Hagar en annan uppenbarelse, men en gräslig sådan den här gången. Med en duns kom en ful, svart trollunge in, kraxade fram ett svar, slängde åt Hugo en mörk flaska och försvann med ett hånskratt Hugo kvad ett tack, stoppade de båda flaskorna i stövelskaften och avlägsnade sig, varpå Hagar upplyste publiken om att hon hade uttalat en förbannelse över honom och ämnade korsa hans planer, ty en gång i tiden hade han dödat ett par av hennes vänner. Därefter drogs ridån för, och publiken övergick till att andas ut och äta karameller, medan den diskuterade styckets förtjänster.

Det spikades och hamrades en god stund inne på scenen, innan ridån kunde gå upp igen, men när man fick se vilket mästerverk i dekorationsväg som scenarbetarna hade åstadkommit, var det ingen som klagade över dröjsmålet. Det var verkligen storartat! Ett tom höjde sig ända upp till taket, halvvägs uppe i tornet syntes ett fönster, i fönstret brann en lampa och bakom den vita gardinen stod Zara i en förtjusande klänning i blått och silver och väntade på Roderigo. Roderigo kom in i en praktfull kostym, hatt med fjädrar, röd kappa, kastanjefärgade lockar, gitarr och så stövlarna förstås. Han böjde knä vid tornet och sjöng en serenad i smäktande tongångar. Zara svarade och samtyckte efter en sånglig dialog till att rymma med honom. Sedan kom styckets glanspunkt. Roderigo tog fram en repstege med fem steg, kastade dess ena ända upp i fönstret och bad Zara klättra ned. Blygt kröp hon ut genom sitt gallerförsedda fönster, lade handen på Roderigos axel och skulle just göra ett graciöst hopp ned på marken, när hon – o ve och fasa – glömde bort sitt släp som fastnade i fönstret, så att tornet började vackla, tog överbalansen framåt, störtade samman med ett brak och begravde de olyckliga älskande under sina ruiner!

Salongen gav upp ett anskri vid åsynen av stövlarna som sparkade vilt under spillrorna, och ett guldlockigt huvud dök upp och ropade:

– Vad var det jag sa! Vad var det jag sa!

Med en enastående sinnesnärvaro kom Don Pedro, den grymme ädlingen, inrusande, och drog ut sin dotter med en hastig teaterviskning:

– Skratta inte! Fortsätt att spela, som om allt var i sin ordning! Han befallde därpå Roderigo att stiga upp och förvisade honom med vrede och förakt ur riket. Fastän han givetvis var djupt uppskakad av att tornet hade fallit samman över honom, trotsade Roderigo den gamle ädlingen och vägrade att röra sig ur fläcken. Detta orädda exempel gav Zara nytt mod, även hon vägrade att lyda den gamle, varpå han befallde att de skulle föras ned till slottets mörkaste fängelsehålor. En korpulent liten fångknekt kom in med kedjor och ledde bort dem. Han såg mycket rädd ut och hade tydligen glömt bort det anförande han borde ha hållit.

Tredje akten utspelades i en sal i slottet Hagar trädde in, hon hade kommit för att befria den älskade och döda Hugo. Hon hör honom komma och gömmer sig, ser honom tömma de båda dryckerna i två vinglas och hör honom befalla den blyge lille tjänaren att bära ned dem till fångarna i deras celler. Tjänaren drar Hugo avsides för att säga honom någonting, och då byter Hagar ut vinglasen mot två andra som är oskadliga. Ferdinando, Hugos hejduk, bär bort dem, och Hagar ställer tillbaka glaset med det för Roderigo avsedda giftet. Hugo, som har blivit törstig efter en lång aria, tömmer drycken, blir vansinnig, stampar och orerar och faller slutligen raklång ned och dör, medan Hagar i en sång av enastående kraft och skönhet upplyser honom om vad hon gjort.

Detta var verkligen en spännande scen, även om somliga kanske skulle ha tyckt, att effekten av bovens död något stördes av att skådespelarens långa hår föll ned över axlarna på honom. Han blev inropad och trädde ut framför ridån. Vid handen ledde han, som rätt och riktigt var, Hagar, vilkens sång många tyckte var underbarare än alla de övriga prestationerna och pjäsen tillsammans.

Fjärde akten visade den förtvivlade Roderigo nära att stöta en dolk i sitt bröst, därför att han hade fått underrättelse om att Zara övergivit honom. Just som dolken närmar sig hans hjärta, höres en ljuvlig sång under hans fönster som förkunnar, att Zara är honom trogen men i fara, och att han kan rädda henne, om han vill. En nyckel kastas in, den visar sig passa till dörren, och i ett utbrott av vild förtjusning bryter Roderigo sönder sina kedjor och rusar bort för att finna och befria sin älskade.

Femte akten började med en stormig scen mellan Zara och Don Pedro. Han vill, att hon ska gå i kloster, men det vill inte Zara höra talas om och är efter en gripande vädjan nära att svimma, när Roderigo rusar in och anhåller om hennes hand. Don Pedro vägrar, ty Roderigo är fattig. De skriker och gestikulerar förfärligt, och Roderigo står just i begrepp att bära i väg med den utmattade Zara, när den blyge tjänaren kommer in med ett brev och en påse från Hagar, som på ett mystiskt sätt har försvunnit. Den senare meddelar de närvarande, att hon testamenterar ofantliga rikedomar till de unga älskande och ämnar utslunga en fruktansvärd förbannelse över Don Pedro, om han inte låter dem bli lyckliga. Påsen öppnas, och flera kilo plåtpengar regnar över Scenen, tills den glittrar och blänker av prakten. Detta kommer den stränge härskarens hjärta att vekna, han samtycker utan ett ord, alla förenas i en jublande kör och ridån går ned över de båda älskande som knäböjer i romantiskt graciösa ställningar för att mottaga Don Pedros välsignelse.

Våldsamma applådåskor följde, men fick ett oväntat slut. Den sängbotten som »första raden« var uppbyggd på, gav plötsligt vika, så att den entusiastiska publiken försvann i djupet. Roderigo och Don Pedro skyndade till undsättning och alla blev räddade oskadda, fastän många fullkomligt hade förlorat talförmågan av skratt. Upphetsningen hade knappast lagt sig, förrän Hannah uppenbarade sig och sade:

– Fru March hälsar så mycket och undrar om damerna vill komma ner och supera.

Det var en överraskning till och med för skådespelarna, och när de fick se det dukade bordet, kunde de inte låta bli att titta på varandra i salig förvåning. Det var likt mamma att ordna ihop någonting trevligt för dem så där, men någonting så utsökt som detta hade de inte sett sedan rikedomens flydda dagar. Det var glass – två skålar rentav, en med vit och en med skär glass – och tårta och frukt och konfekt och mittpå bordet fyra stora buketter med drivhusblommor. Flickorna var nära att tappa andan och stirrade först på bordet och sedan på sin mamma, som såg ut att njuta ofantligt av det hela.

– Är det vänliga feer, som har varit här med det? frågade Amy.

– Det är jultomten, sade Beth.

– Det är mamma, som har gjort det, sade Meg och log sitt vackraste leende trots sitt gråa skägg och sina vita ögonbryn.

– Det är faster, som har fått en lysande idé och skickat hit det, sade Jo i en snilleblixt.

– Det är fel alltsammans. Det är gamle herr Laurence, som har skickat över det, svarade fru March.

– Pojken Laurences farfar! Hur i all världen har han kommit på den idén! Vi känner honom ju inte! utropade Meg.

– Hannah berättade för en av hans jungfrur om er frukost. Det är en originell gammal herre, och han tyckte att det var duktigt gjort. Han kände min far förr i världen, och vid middagstiden fick jag ett artigt brev från honom, där han hoppades att jag inte skulle ha någonting emot att han gav uttryck åt sina vänliga känslor gentemot; mina barn genom att sända dem litet godsaker dagen till ära. Jag kunde ju inte neka, och på det sättet får ni en liten fest i kväll som ersättning för er frukost på mjölk och bröd.

– Det är pojken, som har inbillat honom det, det är jag säker på! Det är en klämmig pojke, jag skulle gärna vilja bli bekant med honom. Han ser ut som om han skulle vilja bli bekant med oss, men han är så blyg, och Meg är så korrekt, så hon låter mig inte tilltala honom, när vi möts, sade Jo, allt under det att skålarna gick runt och glassen började smälta undan under gästernas förtjusta utrop.

– Menar du familjen, som bor i det stora huset här bredvid? frågade en av flickorna. Mamma känner gamle herr Laurence, men hon säger, att han är mycket hög av sig och inte vill beblanda sig med sina grannar. Sonsonen får sitta inne hela dagarna, utom när han rider eller promenerar med sin informator, och han måste läsa alldeles förfärligt. Vi bjöd honom till oss en gång, men han kom inte. Mamma säger, att han är väldigt snäll, fast han aldrig säger ett ord till oss flickor.

– En gång hade vår katt sprungit bort, och då kom han tillbaka med den, och vi pratade över staketet och hade riktigt trevligt tillsammans, men när han fick se att Meg kom, gick han sin väg. Jag ska absolut bli bekant med honom en gång, för han behöver få Htet roligt, det är jag säker på, sade Jo bestämt.

– Jag tycker om hans sätt, och han ser ut som en fin pojke, så jag har ingenting emot att ni blir bekanta med honom, när det passar. Han kom själv med blommorna, och jag skulle ha bett honom stiga in, om jag hade varit säker på vad ni hade för er där uppe. Han såg så vemodig ut, när han gick, han hörde hur roligt ni hade, och tydligen har han inte så roligt själv.

– Tack och lov att du inte lät honom komma upp, mamma, skrattade Jo och tittade på sina stövlar. Men vi ska spela en annan pjäs en annan gång, som han kan få se. Han kanhända kan vara med och spela, skulle inte det vara skojigt?

– Jag har aldrig fått en så vacker bukett förr! Vad den är vacker! Meg undersökte intresserat sina blommor.

– De är vackra. Men för mig är Beths rosor vackrare, sade fru March och luktade på den till hälften vissnade buketten som hon hade instucken i skärpet.

Beth smög sig intill henne och viskade sakta:

– Jag önskar, att jag kunde skicka min bukett till pappa. Han har nog inte en lika glad jul som vi.
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–Jo! Jo! Var är du? ropade Meg vid foten av vindstrappan.

– Här! svarade en kvävd stämma från ovan. Meg sprang upp och hittade sin syster i en gammal trebent soffa vid fönstret, insvept i en ylleschal och i färd med att äta äpplen och gråta över Arvingen till Redclyffe. Det var Jos mest älskade tillflyktsort, och hit brukade hon dra sig tillbaka med ett halvt dussin äpplen och en trevlig bok för att njuta av ensamheten och sällskapa med en liten råtta, som bodde strax intill och inte alls var rädd för henne. När Meg visade sig, dök råttan ned i sitt hål, Jo torkade sina tårar och vände sig mot Meg för att få höra vad hon hade att berätta.

– O så roligt! Titta, så ska du få se! Ett riktigt bjudningskort från fru Gardiner till i morgon kväll! ropade Meg och vinkade med den dyrbara biljetten och började sedan med flickaktig förtjusning läsa upp den för sin syster.

»Fru Gardiner har nöjet inbjuda fröknarna Margaret och Josephine March till ett enkelt samkväm på nyårsafton.« Mamma tycker att vi ska gå, men vad ska vi ha på oss?

– Det är väl ingenting att fråga om, du vet väl, att vi måste ha våra poplinklänningar, vi har ju ingenting annat, svarade Jo med munnen full.

– Om jag bara hade en sidenklänning! suckade Meg. Mamma säger, att jag ska få en, när jag blir aderton år, men två år är ju en evighet att vänta.

– Jag är säker på att våra poplinklänningar ser ut som siden; och för resten duger de åt oss. Din ser ut som ny – men o! jag glömde ju bort att min har blivit svedd, och att den är litet sönder också! Vad i all världen ska jag göra? Det svedda syns alldeles förfarligt, och jag kan inte ta bort det.

– Du får sitta stilla så mycket du kan och försöka att inte visa ryggen. Fram är den bra. Jag ska skaffa mig ett nytt hårband, och så får jag låna mammas nål med pärlan i, mina nya skor är förtjusande, och handskarna duger, fastän de inte är så fina som jag skulle önska.

– Mina har jag spillt lemonad på, och några nya kan jag inte få, så jag får gå utan, sade Jo, som aldrig gjorde sig stora bekymmer för vad hon skulle ha på sig.

– Du måste ha handskar, annars går jag inte med, utropade Meg bestämt. Handskar är viktigare än någonting annat. Jag skulle skämmas ögonen ur mig, om du kom utan.

– Då stannar jag hemma.

– Du kan inte be mamma att få nya. Handskar är ju så dyra, och du är så slarvig. När du förstörde dem, så sa ju mamma, att du inte kunde få några nya i vinter. Kan du inte använda dem? frågade Meg ängsligt.

– Jag kan ju hålla dem i handen, så ser ingen hur fläckiga de är, det är det enda. Nej, nu vet jag hur vi kan göra. Vi kan ta en snygg handske på oss var och hålla var sin smutsig i handen, förstår du vad jag menar?

– Du har större händer än jag, så du bara spränger ut min, började Meg. Handskarna var hennes ömtåliga punkt.

– Då går jag utan! Jag bryr mig inte om vad folk tycker, ropade Jo och tog upp boken igen.

– Du får ta den, du får! Men smutsa inte ner den, och uppför dig ordentligt Stå inte med händerna på ryggen och stirra inte på folk och säg ingenting tokigt! Kan du inte försöka det?

– Oroa dig inte för mig, jag ska uppföra mig så fint jag kan och inte ställa till något spektakel, om jag kan undvika det. Gå nu och svara på bjudningen, och låt mig få sluta den här underbara boken.

Meg gick sin väg för att»tacka ja«, se över sin klänning och fiffa upp sitt enda äkta spetskrås, medan Jo slutade sin bok, åt upp sina äpplen och lekte med råttan.

På nyårsafton var det tomt i vardagsrummet, ty de två yngre flickorna agerade kammarjungfrur, och de två äldre ägnade sig åt den högviktiga sysselsättningen att göra sig i ordning för festen. Fastän deras toaletter var enkla, blev det mycket spring upp och ned i trapporna, och vid ett tillfälle spred sig en stark lukt av bränt hår i huset. Meg ville ha några lockar kring ansiktet, och Jo åtog sig att bränna i hennes papiljottlockar med en varm tång.

– Ska det ryka så där om dem? frågade Beth som satt uppflugen på sängen.

– Det är ånga, därför att håret är fuktigt, svarade Jo.

– Vad det luktar konstigt! Det luktar som bränd fjäder, anmärkte Amy och strök överlägset sina egna vackra lockar.

– Så där ja, nu ska jag ta bort papperet, så ska du få se att du får en sky av små lockar, sade Jo och lade ifrån sig tången.

Hon tog bort papperet, men resultatet blev ingalunda någon sky av små lockar, för håret följde med, och den skräckslagna hårfrisörskan måste rada upp den ena svedda testen efter den andra på toalettbordet framför sitt offer.

– Men Jo, Jo, vad har du gjort! Jag är alldeles förstörd! Jag kan inte gå! Mitt hår, o, mitt hår! jämrade sig Meg och betraktade förtvivlad det ojämna rufset kring pannan.

– Alltid ska jag då ha otur! Du skulle aldrig ha bett mig göra det, jag förstör ju allting. Jag är så ledsen men tången var för varm, och så ställde jag till det så här, stönade den stackars Jo och såg med tårfyllda ögon på de små svarta korvarna.

– Det är inte förstört, ta bara och burra upp det litet och bind ett band om, så att håret faller litet ner i pannan, då ser det ut som sista modet. Jag har sett många flickor ha håret så, sade Amy tröstande.

– Det är rätt åt mig, för att jag var kokett. Om jag bara hade låtit det vara som det var, sade Meg misslynt.

– Men det växer nog snart ut igen, sade Beth och kysste och tröstade det stackars klippta fåret.

Efter några smärre missöden var Meg äntligen färdig, och med tillhjälp av hela familjens förenade ansträngningar fick Jo håret uppsatt och klänningen på sig. Flickorna var mycket söta i sina enkla klänningar, Meg i silvergrått med ett blått sammetsskärp, spetskrås och nålen med pärlan, och Jo i brunt, med en stel, herraktig linnekrage och ett par vita krysantemum som enda prydnad. De satte på sig var sin ren handske och tog en smutsig i handen, och alla tyckte, att de såg riktigt fina och prydliga ut Megs högklackade skor var litet för små och gjorde ont, fast hon inte ville erkänna det, och Jos nitton hårnålar kändes som om de trängde rakt in i huvudet på henne. Det var ju inte direkt angenämt, men ska man vara fin så får man lida pin!

– Roa er nu, flickor, sade fru March när systrarna sedesamt vandrade i väg nedför trädgårdsgången. Ät inte för mycket, och gå hem klockan elva, för då kommer Hannah och hämtar er. Just som grinden slog igen bakom dem, hördes en röst från fönstret:

– Flickor, flickor! Ni har väl snygga näsdukar med er?

– Ja då, väldigt snygga, och Meg har eau-de-cologne på sin, ropade Jo och fortsatte medan de vandrade i väg: Det tror jag mamma skulle fråga, om vi flydde undan en jordbävning.

– Det tyder på att hon har aristokratiska instinkter, och det är alldeles riktigt, för en verklig dam känns alltid igen på prydliga skor, handskar och näsduk, svarade Meg, som själv hade en hel del »aristokratiska instinkter«.

– Kom nu ihåg att hålla den svedda våden i skymundan, Jo. Sitter mitt skärp riktigt? Ser jag mycket ryslig ut i håret? sade Meg och slet sig efter många vridningar och jämkningar ifrån spegeln i fru Gardiners toalettrum.

– Jag känner på mig, att jag kommer att glömma bort det. Om du ser att jag gör någonting tokigt, så kan du väl blinka åt mig, så är du snäll! svarade Jo och drog litet i sin krage och rättade till håret.

– Nej, det är inte fint att blinka. Jag ska höja på ögonbrynen, om det är någonting som är galet, och nicka om det är bra. Gå nu rak i ryggen och ta små steg, och ta inte folk i hand, om du blir föreställd för någon. Det gör man inte.

– Hur lär du dig alla sådana där saker? Jag kan aldrig lära mig det. Tycker du inte att musiken låter trevlig?

Flickorna kände sig litet blyga, när de gick nedför trappan, för de var sällan bortbjudna, och fastän det var en enkel liten bjudning, så var det en händelse för dem. Fru Gardiner, en charmant dam, hälsade vänligt på dem och överlämnade dem åt den äldsta av sina sex döttrar. Meg kände Sallie och var snart hemmastadd, men Jo, som inte brydde sig mycket om flickor och flickors prat, bara stod där med ryggen omsorgsfullt mot väggen och kände sig lika malplacerad som en fölunge i en rosengård. Några uppsluppna pojkar stod i andra ändan av rummet och pratade om skridskoåkning, och hon brann av längtan att få gå bort till dem, för åka skridsko var bland det roligaste hon visste. Hon telegraferade sin önskan till Meg, men hennes ögonbryn åkte i vädret på ett så oroväckande sätt, att Jo inte vågade röra sig. Ingen kom och pratade med henne, och undan för undan försvann någon ur den grupp, som stod intill henne, så att hon till slut blev lämnad ensam. Hon kunde inte ströva omkring och roa sig själv, för då skulle den svedda våden synas, så hon bara stod och tittade övergivet på de övriga gästerna, tills dansen började. Meg blev genast uppbjuden, och trippade omkring så muntert i sina för små skor, att ingen kunde ana det lidande hon utstod med ett leende på läpparna. Jo fick se en stor, rödhårig pojke styra kurs mot hennes hörn, och i sin skräck för att han skulle bjuda upp henne, slank hon in i en fönstersmyg, där hon tänkte stå och kika ut och ha roligt i lugn och ro. Men olyckligtvis hade en annan blyg varelse valt samma tillflyktsort, ty när gardinen föll igen bakom henne, fann hon sig ansikte mot ansikte med »pojken Laurence«.

– O snälla ni, jag visste inte att det var någon här! stammade Jo och tänkte dra sig tillbaka lika fort som hon kommit.

Men pojken skrattade. Han såg häpen ut, men sade vänligt:

– Bry er inte om mig, stanna här, om ni har lust.

– Stör jag er inte?

– Nej, inte alls, jag gick in hit bara för att jag inte känner så många och kände mig litet främmande först, ser ni.

– Det gjorde jag också. Gå inte er väg, så är ni snäll, om ni inte absolut vill det, förstås.

Pojken satte sig ner och ägnade sig åt att titta på sina skor, ända tills Jo med ett försök att verka artig och obesvärad sade:

– Jag tror, att jag har haft nöjet att se er förut. Bor inte ni i närheten av oss?

– Jo, i huset bredvid. Han tittade upp och skrattade henne mitt upp i ansiktet. Jos högtidliga sätt verkade så lustigt, när han tänkte på hur de hade pratat om kricket, när han lämnade tillbaka deras katt.

Detta tog bort Jos tafatthet Hon började också skratta och sade hjärtligt:

– Vi blev så glada över den fina presenten vi fick av er till jul.

– Det var farfar, som skickade det.

– Men det var ni som gav honom idén, eller hur?

– Hur står det till med er katt, fröken March? frågade pojken. Han försökte se allvarlig ut, men hans mörka ögon glittrade av odygd.

– Tack bra, herr Laurence, men jag heter inte fröken March, jag heter bara Jo, svarade den unga damen.

– Jag heter inte herr Laurence, jag heter bara Laurie.

– Laurie Laurence, ett sådant lustigt namn!

– Jag är döpt till Theodore, men jag tyckte inte om det för pojkarna bara kallade mig Dora, så jag hade dem att säga Laurie i stället.

– Jag avskyr också mitt namn – det är så sentimentalt! Jag önskar, att alla ville säga Jo i stället för Josephine. Hur fick ni pojkarna att sluta upp med att kalla er Dora?

– Jag klådde upp dem.

– Men jag kan inte klå upp faster, så jag får väl lov att dras med det, sade Jo med en resignerad suck.

– Tycker ni om bjudningar? frågade hon ett ögonblick senare.

– Ibland. Ni förstår, jag har varit utomlands ganska många år och har inte varit ute tillräckligt här än, för att veta hur man ska uppföra sig här.

– Utomlands! utropade Jo. O, berätta! Jag är så förtjust i att höra folk berätta om sina resor.

Laurie tycktes inte veta var han skulle börja, men Jos ivriga frågor hjälpte honom snart på traven. Han berättade, att han hade gått i skola i Vevey, och där gick pojkarna alltid utan hatt och hade en massa båtar nere på sjön, och på sina ferier gjorde de fotvandringar runt om i Schweiz tillsammans med sina lärare.

– Vad jag Önskar, att jag hade varit där! ropade Jo. Har ni varit i Paris?

– Vi tillbringade förra vintern där.

– Kan ni tala franska?

– Vi var förbjudna att tala någonting annat i Vevey.

– Säg någonting på franska! Jag kan läsa franska, men jag har så dåligt uttal.

– Quel nom a cette jeune demoiselle en les pantoufles jolies? Sade Laurie godmodigt.

– Så bra ni säger det! Låt mig se – ni sa: »Vem är den unga damen med de vackra skorna«, eller hur?

– Oui, mademoiselle.

– Det är min syster Margaret, och det visste ni! Tycker ni att hon är söt?

– Ja, hon påminner mig om tyska flickor, hon ser så lugn och fräsch ut.

Jo riktigt strålade av förtjusning över den pojkaktiga komplimang som ägnades hennes syster och lade den på minnet för att vidarebefordra den till Meg. De ställde sig båda och kikade ut genom gardinspringan, kritiserade dem de såg och pratade muntert, tills de kände sig som gamla bekanta. Lauries blyghet försvann snart Jos pojkaktiga uppträdande roade honom och kom honom att känna sig hemmastadd, och Jo blev åter sitt vanliga, glada jag, för klänningen var bortglömd, och det var ingen som höjde ögonbrynen åt henne. Hon tyckte att »pojken Laurence« var trevligare än någonsin och föresatte sig att titta ordentligt på honom, så att hon skulle kunna beskriva honom för systrarna. De hade ju inga bröder och mycket få pojkkusiner, varför pojkar var nästan okända varelser för dem.

– Lockigt, svart hår, mörk hy, stora, svarta ögon, vacker näsa, fina tänder, små händer och fötter, längre än jag, väldigt artig för att vara pojke och på det hela taget trevlig. Jag undrar hur gammal han är?

Jo hade på tungan att fråga, men hejdade sig i tid och försökte i stället med en takt som var ovanlig för henne lista ut det på omvägar.

– Ni ska väl skriva in er vid universitetet snart? Jag brukar se er sitta och hänga näsan över böckerna – nej jag menar arbeta flitigt, sade Jo och rodnade över det där »hänga näsan över böckerna«, som hade slunkit ur henne.

Laurie smålog men såg inte chockerad ut utan svarade med en axelryckning:

– Nej, inte på ett år eller ett par, jag tänker inte börja förrän jag blir sjutton år.

– Är ni inte mer än femton år? frågade Jo och tittade på den långa pojken som hon trodde var sjutton år redan.

– Jag fyller sexton nästa månad.

– Vad jag önskar att jag finge ligga vid ett universitet! Men ni ser inte ut som om ni hade lust till det.

– Jag avskyr det! Det enda man kan göra där är plugga eller skoja, och jag tycker inte om deras sätt att göra någotdera här i landet.

– Vad tycker ni om då?

– Att bo i Italien och roa mig på mitt eget vis. Jo skulle mycket gärna ha velat fråga, hurdant hans eget vis var, men hans svarta ögonbryn såg riktigt hotande ut, när han rynkade dem, så hon bytte om samtalsämne och sade, i det hon markerade takten med foten:

– Det är bra musik. Varför går ni inte ut och dansar?

– Om ni vill göra mig den äran, svarade han med en elegant bugning.

– Nej, jag kan inte, jag lovade Meg, att jag inte skulle göra det, därför att – Jo hejdade sig och såg ut som om hon inte visste om hon skulle fortsätta eller brista ut i skratt.

– Varför? frågade Laurie nyfiket.

– Lovar ni att inte tala om det?

– Aldrig!

– Jo, jag har den ovanan att ställa mig framför brasan, och så sveder jag mina klänningar. Den här har också blivit svedd, och fastän det är fint lagat, så syns det ändå, och Meg sa, att jag skulle hålla mig stilla, så att ingen skulle se det. Ni får skratta, om ni har lust, jag vet, att det är komiskt.

Men Laurie skrattade inte, han bara såg ned ett ögonblick, sedan sade han med ett ansiktsuttryck som förbryllade Jo:

– Bry er inte om det. Kom med, så är ni snäll. Jo tackade och följde glatt med. När hon såg sin kavaljers prydliga, pärlgrå handskar önskade hon bara att hon hade haft ett par snygga också.

När musiken tystnade, satte de sig ned, och Laurie var mitt uppe i en skildring av en studentfest i Heidelberg, när Meg dök upp på jakt efter sin syster. Hon gjorde ett tecken, och Jo följde henne motvilligt in i rummet intill, där Meg blek sjönk ned på en soffa och grep om sin ena fot.

– Jag har vrickat foten. Den där dumma, höga klacken vickade till, så att foten vek sig. Det värker så jag knappast kan stödja på foten, och jag har ingen aning om hur jag ska komma hem, sade hon och vaggade fram och tillbaka av smärta.

– Jag begrep att du skulle göra dig illa i fötterna med de där dumma skorna. Så synd! Men jag förstår inte, vad du ska ta dig till annat än försöka få en vagn eller också stanna kvar här över natten svarade Jo och gned den stackars fotleden, medan hon talade.

– Jag kan inte ta en vagn, för det blir så dyrt Jag tror för resten inte att jag kan få tag i någon, för de flesta har kommit i egna vagnar, och det är långt till hyrverket, och vi har ingen att skicka.

– Jag kan gå.

– Nej, absolut inte. Klockan är över nio och det är svart som i en säck. Jag kan inte ligga kvar heller, för huset är fullt. Det är några flickor som ska stanna hos Sallie. Jag ska vänta här, tills Hannah kommer, och sedan får jag försöka gå, så gott jag kan.

– Jag ska be Laurie, han hjälper oss säkert, sade Jo och såg lättad ut vid tanken.

– Nej, för all del gör inte det! Besvära ingen och säg ingenting till någon. Gå efter mina galoscher och bär upp skorna i rummet, där vi har våra kläder. Så fort supén är över, får du hålla utkik efter Hannah och säga till mig, så fort hon kommer.

– De går in till supén nu. Jag stannar hos dig i stället.

– Nej, snälla du, kila in och hämta litet kaffe åt mig! Jag är så trött, så jag kan inte röra mig!

Meg lutade sig tillbaka i soffan och drog ned klänningen över galoscherna, och Jo travade i väg till matsalen. Hon styrde kurs på bordet och fick tag i en kopp kaffe, som hon omedelbart hällde över sig, så att framsidan blev lika förstörd som baksidan.

– Milda tid, vad jag är klumpig! utropade Jo och gned sin klänning med Megs handske, så den blev alldeles förstörd.

– Är det någonting jag kan stå till tjänst med? hördes en vänlig stämma. Det var Laurie, som stod med en full kaffekopp i ena handen och en tallrik glass i den andra.

– Jag skulle hämta någonting åt Meg, som är förfärligt trött, och då var det någon som knuffade till mig, så nu ser jag just ut, svarade Jo och såg olyckligt från den nedspillda klänningen till Megs kaffefårgade handske.

– Så tråkigt! Jag tittade just efter någon att bjuda det här. Får jag bära bort det till er syster?

– Tack, så förfärligt snällt! Jag ska visa er, var hon sitter. Jag ska inte erbjuda mig att bära det själv, för då råkar jag bara illa ut igen.

Jo visade vägen, och som om Laurie aldrig gjort annat än passat upp på damer, drog han fram ett litet bord, hämtade en ny omgång kaffe och glass åt Jo och var så artig, att till och med den kinkiga Meg måste erkänna, att han var en fin pojke. De hade mycket trevligt tillsammans och åt karameller och läste upp karamellverser och var just mitt uppe i en lek tillsammans med några andra ungdomar, när Hannah visade sig. Meg glömde sin fot och reste sig upp så hastigt, att hon med ett utrop av smärta måste gripa tag ijo.

– Sch! Säg ingenting, viskade hon och fortsatte högt: Det var ingenting. Foten bara vek sig litet, och så linkade hon uppför trappan för att sätta på sig sina ytterkläder.

Hannah grälade, Meg grät och Jo visste först inte vad hon skulle ta sig till, men sedan beslöt hon att ta saken i egna händer. Hon smög sig ut ur rummet och sprang nedför trappan och fick tag i en uppassare, som hon bad skaffa henne en vagn. Men det råkade vara en extra serveringshjälp, som inte alls kände till den stadsdelen, och Jo såg sig på nytt rådvill omkring. Då kom Laurie fram till henne. Han hade hört vad hon hade sagt, och erbjöd henne sin farfars vagn, som just hade kommit för att hämta honom.

– Men det är ju så tidigt! Ni tänker väl inte gå redan! började Jo. Hon kände sig lättad, men tvekade att anta hans anbud.

– Jag går alltid hem tidigt – det är säkert! Låt mig få bjuda på skjuts hem. Det är ju samma väg, och det regnar visst ute.

Detta avgjorde saken. Jo berättade för honom om Megs missöde och antog tacksamt hans anbud, varefter hon skyndade upp för att hämta de andra. Hannah tyckte lika illa om regn som en katt, så hon gjorde inga svårigheter, utan de rullade i väg i den eleganta, täckta vagnen och kände sig mycket festliga och förnäma. Laurie satte sig på kuskbocken, så att Meg kunde lägga upp foten och flickorna ostört kunde prata om sin bjudning.

– Jag hade förfärligt roligt. Hade du det? frågade Jo, körde handen genom håret och satte sig bekvämt till rätta.

– Ja, ända tills jag gjorde illa mig. Sallies goda vän, Annie Moffat, tyckte visst bra om mig, så hon bjöd mig komma och hälsa på henne en vecka tillsammans med Sallie. Hon ska fara dit i vår, när operan börjar – det skulle vara absolut underbart, om jag nu bara får fara för mamma, svarade Meg och lyste upp vid tanken.

– Jag såg dig dansa med den där rödhårige pojken som jag sprang ifrån. Var han trevlig?

– Ja, mycket! Han är inte rödhårig, han har kastanjebrunt hår, och är mycket artig.

– Han såg ut som en gräshoppa som har fått ett anfall – Laurie och jag kunde inte låta bli att skratta åt honom. Hörde ni oss?

– Nej, men det var väldigt ohyfsat. Vad gjorde ni hela tiden där bakom gardinen?

Jo berättade om sina upplevelser, och när hon hade slutat, hade de hunnit ända hem. Under många tacksägelser sade de god natt och smög sig sedan försiktigt in för att inte väcka någon. Men så fort det gnällde i dörren, dök två små huvuden upp, och två sömniga men intresserade röster ropade:

– Kom och berätta om bjudningen! Kom och berätta! Jo hade med vad Meg kallade »stor brist på fint sätt« sparat några karameller åt småflickorna, och de somnade snart igen efter att ha fått höra det viktigaste om tillställningen.

– Vet ni vad, jag känner mig precis som en fin ung dam, som kommer hem från en bjudning i vagn och sitter i en morgonrock och har en kammarjungfru som passar upp på mig, sade Meg, medan Jo lade ett kallt omslag om foten på henne och borstade hennes hår.

– Jag tror inte, att fina unga damer har ett dugg roligare än vi, trots vårt svedda hår och våra gamla klänningar och vår enda handske och våra för små skor som gör att vi vrickar foten, när vi är så dumma så vi sätter dem på oss, sade Jo. Och Jo hade bestämt alldeles rätt.
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– Håhå jaja, vad det känns påkostande att kliva in i vardagslunken igen, suckade Meg morgonen efter bjudningen. Efter den glada julveckan var det så mycket svårare för henne att fortsätta med ett arbete, som hon aldrig hade tyckt om.

– Jag önskar, att det vore jul eller nyår jämt, det vore väl roligt? svarade Jo med en melankolisk gäspning.

– Men då skulle vi inte tycka, att det vore så roligt som vi gör nu. Men nog skulle det vara trevligt att ha små supéer och få blommor och gå bort på bjudningar och åka hem och läsa och vila och inte behöva arbeta. Som andra människor gör – jag avundas alltid flickor som har det på det sättet. Jag tycker så mycket om lyx! sade Meg och försökte komma underfund med vilken av de båda sjaskiga klänningarna som var minst sjaskig.

– Nå ja, men när vi nu inte kan få ha det så, så är det ingen idé att gnälla. Det är bättre att axla sin börda och försöka streta på lika muntert som mamma. Faster är verkligen en tyngd att släpa på, men jag är säker på, att när jag har lärt mig att bära henne utan att klaga, så trillar hon nog av, eller också blir hon så lätt, så det inte gör någonting.

Denna tanke tilltalade Jos fantasi och gjorde henne på gott humör. Men Meg såg inte gladare ut, ty hennes börda, som bestod av fyra bortskämda barn, tycktes henne tyngre än någonsin. Honhade inte ens nog energi att försöka piffa upp sitt utseende litet genom att sätta ett blått band om halsen eller sätta upp håret på klädsammaste sätt.

– Det är ingen idé ätt försöka se trevlig ut, när det inte är någon annan som ser mig än de där otäcka ungarna, och ingen människa bryr sig om, om jag är söt eller inte, muttrade hon och sköt igen byrålådan med en smäll. Jag kommer att få slita och släpa i all min tid och bara få ha litet roligt någon enda gång, och så blir jag gammal och ful och sur bära för att jag är fattig och inte kan få njuta av livet som andra flickor. Det är vidrigt!

Meg gick ned med en förnärmad uppsyn och var inte alls älskvärd vid frukostbordet. Alla verkade retliga och på dåligt humör. Beth hade huvudvärk och låg på soffan och försökte trösta sig med katten och hennes tre ungar, Amy gnällde över att hon inte kunde sina läxor och inte hittade sina galoscher, Jo envisades med att vissla och vände upp och ned på hela huset i sina försök att bli i ordning, fru March var ivrigt sysselsatt med att avsluta ett brev som måste i väg genast, och Hannah var vresig, för att vara uppe länge om kvällarna var inte i hennes smak.

– Jag har aldrig sett maken till sur familj! utropade Jo i vredesmod, sedan hon hade stjälpt omkull ett bläckhorn, slitit av båda sina kängremmar och satt sig på sin hatt.

– Och du är då surast av oss allihop! svarade Amy och suddade ut ett hemtal, som var alldeles fel, med de tårar som hade fallit på griffeltavlan.

– Beth, om du inte stänger in de där otäcka katterna i källaren, så låter jag dränka dem! utropade Meg ilsket, medan hon försökte bli av med en kattunge, som hade klättrat uppför ryggen på henne och satt som ett nystan just utom räckhåll.

Jo skrattade, Meg grälade, Beth bönföll och Amy jämrade sig över att hon inte kunde komma ihåg hur mycket nio gånger tolv var.

– Flickor, flickor, försök att hålla er lugna i en minut! Jag måste få i väg det här brevet med första posten, och ni bara distraherar mig med ert bråk, ropade fru March och strök över den tredje felskrivna meningen i sitt brev.

Larmet lade sig för ett ögonblick, därpå inträdde Hannah och lade två varma bullar på bordet och gick ut igen. Dessa bullar var en institution och flickorna kallade dem »muffar«, för de hade inga riktiga muffar och bullarna var mycket sköna att värma händerna på om morgnarna, när det var kallt Hannah försummade aldrig att baka dem, hur bråttom hon än hade och på hur dåligt humör hon än var, ty flickorna hade en lång och blåsig väg att gå, och bullen var den enda lunch de fick, fastän de sällan var hemma, före klockan två.

– Lek du med katterna och laga, att du blir av med din huvudvärk, Beth. Adjö, lilla mamma, vi har varit ena riktiga surkartar nu på morgonen, men vi ska komma hem som änglar. Kom nu då, Meg! sade Jo och gav sig i väg. Hon hade tydligen en känsla av att pilgrimerna inte började sin vandring riktigt som de skulle.

De brukade alltid vända sig om, innan de vek om gathörnet, ty modem stod alltid i fönstret och nickade och smålog och vinkade åt dem, innan de försvann. Flickorna tyckte, att de knappast skulle ha kunnat härda ut en hel dag utan denna avskedshälsning, ty på hurdant humör de än var, verkade den sista glimten av modems ansikte på dem som solen själv.

– Det vore riktigt rätt åt oss, om mamma knöt näven i stället för att kasta slängkyssar efter oss, för otacksammare jäntslynor än oss får man leta efter, sade Jo och tycktes finna ett slags ångerfull tillfredsställelse i den bistra blåsten och den djupa snön, som de måste pulsa fram i.

– Använd inte sådana där rysliga uttryck, sade Meg ur djupet av den slöja hon hade skrudat sig i likt en nunna, som är trött på världen.

– Jag tycker om rejäla ord, som säger någonting, svarade Jo och grep i flykten sin hatt som höll på att blåsa av henne.

– Tala för dig själv, åtminstone, jag är ingen jäntslyna, och det vill jag inte bli kallad för heller.

– Du är besviken och på dåligt humör i dag, därför att du inte kan få ha sötebrödsdagar jämt. Stackars liten, vänta tills jag blir rik, då ska du få fira orgier i vagnar och glass och högklackade skor och blommor och rödhåriga pojkar!

– Vad du är löjlig, Jo! sade Meg, men hon kunde inte låta bli att skratta och kände sig mot sin vilja på bättre humör.

– Det är tur för dig att jag är det, för om jag hängde med huvudet och såg lika ynklig ut som du, så skulle vi just ha det muntert. Tack och lov för att jag alltid lyckas hitta något lustigt i allting, så jag kan hålla humöret uppe. Gnäll inte mera nu utan försök att vara pigg och nyter när du kommer hem.

Jo gav system en uppmuntrande klapp på axeln, när deras vägar skildes. De knäppte händerna kring sina varma bullar och försökte var och en på sitt håll att vara glada trots det bistra vädret och det besvärliga arbetet, och fastän deras längtan efter ungdomliga nöjen inte kunde bli tillfredsställd.

När herr March förlorade sina pengar i sina försök att hjälpa en vän som råkat illa ut, bad de två äldsta flickorna att få försöka göra någonting för att åtminstone bidra till sitt uppehälle. Eftersom deras föräldrar tyckte, att flickorna inte för tidigt kunde börja utveckla sin energi, sin flit och sitt oberoende, gick de med på saken, och båda flickorna började arbeta med den goda vilja, som till sist vinner seger alla hinder till trots. Margaret fick plats som guvernant åt några små barn och kände sig rik med den lilla lön hon fick. Som hon själv sade, så »tyckte hon om lyx«, och fattigdomen var hennes värsta prövning. Det var svårare för henne att bära den än för de andra, ty hon var gammal nog att kunna komma ihåg den tiden, då hemmet var vackert, livet fullt av nöjen och angenäma ting, och man inte visste vad det ville säga att lida brist på någonting. Hon försökte att inte vara avundsjuk eller missnöjd, men det var ju bara naturligt, att den unga flickan skulle längta efter vackra saker, glada vänner, god utbildning och ett sorglöst liv. Hos familjen King hade hon dagligen för ögonen allt vad hon själv längtade efter ty hennes elevers äldre systrar hade just debuterat i sällskapslivet och Meg fick ofta se en skymt av deras eleganta aftontoaletter och blombuketter och hörde muntert prat om teatrar och konserter och slädpartier och förlustelser av alla slag och såg pengar, som skulle ha betytt mycket för henne, slösas bort på småsaker. Stackars Meg beklagade sig sällan, men ibland gjorde henne känslan av livets orättvisa bitter mot allt och alla. Hon förstod inte än, hur rik hon var på de goda gåvor, som ensamma gör livet lyckligt.

Jo hade råkat befinnas lämplig för flickornas faster, som var halt och behövde en rörlig person, som kunde passa upp på henne. Den barnlösa gamla damen hade erbjudit sig att adoptera en av flickorna, när bekymren kom och hade blivit mycket sårad, när hennes anbud avböjdes. Andra vänner talade om för familjen March, att nu hade de förlorat alla chanser att bli ihågkomna i den gamla damens testamente, men opraktiska som de var, svarade herr och fru March endast:

– Vi kan inte avstå från våra flickor för ett dussin förmögenheter. Rika eller fattiga, så ska vi hålla ihop och vara lyckliga med varandra.

På en lång tid talade inte den gamla damen till dem, men så råkade hon träffa Jo hos gemensamma bekanta. Någonting i Jos lustiga ansikte och rättframma sätt tilltalade fastern, och hon föreslog, att Jo skulle komma till henne som hennes sällskapsdam. Detta var inte alls i Jos smak, men hon antog platsen i brist på bättre, och till allas förvåning kom hon ovanligt väl överens med sin temperamentsfulla släkting. Då och då kom det till sammandrabbningar, och en gång hade Jo gått hem och förklarat, att hon inte stod ut längre, men fastern blev alltid fort god igen och skickade så enträget bud på henne, att hon inte kunde vägra, ty i själ och hjärta tyckte hon ganska bra om den ettriga gamla damen.

Jag misstänker dock, att den största dragningskraften utövades av ett stort bibliotek med utsökta böcker, som sedan farbroderns död hade överlämnats åt damm och spindlar. Jo mindes den vänlige gamle mannen, som brukade låta henne bygga järnvägar och broar av sina stora lexikon, visa henne underliga bilder i sina latinska böcker och köpa pepparkakor åt henne, när han mötte henne på gatan. Det skumma, dammiga rummet med byster av berömda män som blickade ned från de höga bokhyllorna, de bekväma stolarna, jordgloberna, och framför allt massorna av böcker, där hon kunde få rota efter behag, gjorde biblioteket till en salig tillflyktsort för henne. Så fort faster slumrade till eller blev upptagen av främmande, skyndade Jo till denna lugna plats, kröp upp i en länstol och slukade poesi, romaner, historia, reseskildringar och illustrerade verk som en riktig bokmal. Men nämn mig den lycka som varar beständigt – så fort hon hade hunnit till det mest spännande stället i en roman, den vackraste versen i en dikt eller till resenärens farligaste äventyr, kunde man vara säker på att en gäll röst skulle ropa:

– Josephine! Josephine! och så måste hon lämna sitt paradis för att nysta gam, tvätta pudeln eller läsa högt i timtal.

Jos ärelystnad var att uträtta någonting stort, vad hade hon ingen aning om, det fick tiden utvisa. För närvarande var det hennes största sorg, att hon inte kunde få läsa, vara ute i det fria och rida så mycket hon ville. Hennes livliga temperament, skarpa tunga och oroliga ande gjorde, att hon alltid råkade illa ut, och hennes liv var en följd av toppar och vågdalar på ett både komiskt och rörande sätt. Men den träning hon fick hos sin faster var just vad hon behövde, och tanken på att hon bidrog till sitt uppehälle gjorde ett stormigt liv hade den lämnats Josephine!«:

Beth var för blyg för att gå i skolan. Man hade försökt med henne, men hon led så svårt av det, att man måste avstå från det I stället läste fadern med henne hemma. Men även när han reste sin väg, och modem måste ägna sin händighet och sina krafter åt »Soldathjälpen« fortsatte Beth troget för sig själv och gjorde sitt bästa. Hon var husligt anlagd och hjälpte Hannah att hålla hemmet prydligt och trevligt åt dem som var borta och arbetade utan att tänka på annan belöning än att bli älskad av dem. Hennes dagar var långa och stillsamma, men hon var varken sysslolös eller ensam, ty hennes lilla värld var befolkad av låtsvänner, och hon var av naturen flitig som ett bi. Hon hade sex dockor som måste tas upp och kläs varje morgon, ty Beth var fortfarande ett barn och lika förtjust i sina älsklingar. Inte en enda av dem var hel eller vacker, det var idel avlagda dockor som hennes äldre systrar hade haft före henne. Men just därför tyckte Beth ännu mera om dem. Hon satte upp ett sjukhus för sjuka dockor, men inga knappnålar kördes in i deras bomullsinälvor, aldrig blev de utsatta för slag eller hårda ord, aldrig behövde ens den mest vederstyggliga av dem sörja över några umbäranden, alla matades och kläddes, sköttes och smektes med en aldrig svikande ömhet.

En stackars eländig krympling till docka hade tillhört Jo, och efter ett stormigt liv hade den lämnats som ett vrak i lappåsen. Men Beth räddade den från detta dystra fattighus och tog hand om den. Övre delen av huvudet var borta, men Beth satte på den en näpen liten mössa. Båda armarna var borta, men dessa brister dolde Beth genom att linda in dockan i en filt, och sedan ägnade hon sina ömmaste omsorger åt denna ständiga sjukling. Hon gav den bIommor, läste för den, tog ut den dold under kappan, så att den skulle få frisk luft, sjöng vaggvisor för den och gick aldrig till sängs utan att kyssa dockans smutsiga ansikte och viska: »Jag hoppas du ska sova gott, stackars liten.«

Beth hade sina bekymmer, hon så väl som de andra, och eftersom hon inte var någon ängel utan en mycket mänsklig liten flicka, »grät hon ofta en skvätt«, som Jo sade, därför att hon inte kunde få ta pianolektioner och inte hade något bra piano. Hon var så förtjust i musik och försökte så ivrigt förkovra sig genom att öva sig på det gamla skramliga instrumentet, att man verkligen kunde tycka att någon (för att inte nämna faster) borde ha hjälpt henne. Men ingen gjorde det, och ingen såg hur Beth, när hon var ensam, torkade bort tårarna från de gulnade tangenterna som aldrig höll stärningen. Hon sjöng som en lärka, medan hon arbetade, var aldrig för trött för att spela för modem och systrarna och tänkte dag efter dag förhoppningsfullt: Jag är säker på att jag får ett piano en vacker dag, om jag är snäll.

Det finns många flickor som Beth i världen, blyga, stillsamma flickor som sitter tysta i sin vrå, tills de behövs, och lever för andra så glatt, att ingen ser deras uppoffringar förrän det flitiga lilla biet slutar att surra och den lilla solstrålen försvinner och lämnar efter sig tystnad och skugga.

Om någon hade frågat Amy vad som var hennes största prövning i livet, så skulle hon genast ha svarat: »Min näsa.« När hon var liten, hade Jo råkat tappa henne i kolboxen, och Amy var övertygad om att detta fall hade förstört hennes näsa för alltid. Den var varken stor eller röd, den var bara litet platt, och inga nypningar i världen skulle ha kunnat ge den en aristokratisk böjning. Ingen fäste sig vid saken utom hon själv, och näsan växte på så gott den kunde, men Amy led svårt av att hon inte hade en grekisk näsa och ritade långa rader vackra sådana för att trösta sig.

»Lilla Raphael«, som systrarna kallade henne, hade anlag för teckning, och det var det roligaste hon visste att rita av blommor, måla feer eller illustrera berättelser med besynnerliga konstverk. Hennes lärarinnor klagade över att hon fyllde sin griffeltavla med djurbilder i stället för att räkna, hon kopierade kartor på de tomma bladen i sin atlas, och de löjligaste karikatyrer kom fladdrande ut ur hennes böcker vid de olämpligaste tillfållen. Hon gjorde sitt bästa med sina läxor och lyckades undgå tillrättavisningar genom sitt behagliga sätt att uppträda.

Hon var mycket omtyckt av sina kamrater, för hon var godlynt och hade den lyckliga förmågan att kunna skaffa sig vänner utan att anstränga sig. Hon blev mycket beundrad för sina koketta miner och åtbörder och även för sina talanger-hon inte bara kunde teckna, hon kunde också spela tolv melodier, virka och läsa franska utan att uttala mer än två tredjedelar av orden fel. Hon hade ett vemodigt och rörande sätt att säga: »När pappa var rik, så gjorde vi så och så«, och hennes sätt att använda långa ord tyckte flickorna var »väldigt stiligt«.

Amy var på god väg att bli bortskämd, för alla kelade med henne, och hennes fåfänga och själviskhet tilltog hastigt. Men det fanns en sak som i någon mån dämpade hennes fåfänga – hon måste gå med sin kusins kläder. Florences mamma hade inte alls någon smak, och Amy led oerhört över att behöva gå med en röd kråka i stället för en blå, missklädsamma klänningar och utstyrda förkläden som antingen var för stora eller för små. Alltsammans var av god kvalitet, väl sytt, och inte mycket använt, men det var en plåga för Amys artistiska blick, särskilt nu i vinter, när hon måste gå i skolan med en lilafärgad klänning med gula prickar och ingen garnering.

– Min enda tröst, sade hon till Meg med tårar i ögonen, är att mamma inte lägger veck på mina kläder, när jag är stygg, som Maria Parks mamma gör. Det är verkligen gräsligt, för ibland är hon så stygg så klänningen knappt räcker till knäna, och då kan hon inte gå till skolan. När jag tänker på sådana förödmjukelser, så känner jag, att jag kan uthärda till och med min platta näsa och min lilafärgade klänning med raketer på.

Meg var Amys förtrogna och rådgivare, och till följd av någon egendomlig ytterligheternas dragning till varandra var Jo detsamma för den stillsamma Beth. Jo var den enda, som fick del av den blyga flickans tankar, och Beth utövade omedvetet ett större inflytande över sin hafsiga stora syster än någon annan i familjen. De två äldre flickorna var mycket för varandra, men båda tog hand om var sin av de yngre och vakade över henne på sitt speciella sätt, »lekte mamma«, som de kallade det. Unga kvinnors modersinstinkter kom dem att sätta systrarna i stället för de bortlagda dockorna.

– Är det någon som har någonting roligt att berätta? Det har varit en så bedrövlig dag, så jag längtar ihjäl mig efter någonting trevligt, sade Meg under det att flickorna satt och sydde samma kväll.

– Det hände någonting lustigt hos fester i dag, och eftersom jag avgick med segern, så ska jag berätta det för er, började Jo som älskade att berätta historier. Jag satt och läste högt ur den där tråkiga gamla boken, och jag satt och slöade som jag alltid brukar, för faster slumrar snart till, och då tar jag fram någon rolig bok och läser allt vad tygen håller, ända tills hon vaknar igen. Jag blev rentav sömnig, och innan hon hade börjat nicka, gav jag till en gäspning så väldig, att faster frågade vad jag menade med att gapa, så jag skulle kunna svälja hela boken.

»Jag önskar jag kunde det, så jag var av med den«, sade jag och försökte att inte låta uppnosig. Men då gav fester mig en lång straffpredikan över alla mina synder och sa, att jag skulle sitta och tänka över dem, medan hon vilade sig ett tag. Det dröjer alltid innan hon vaknar, så med detsamma hon började nicka, tog jag fram Lantprästen i Wakefield och började läsa med ett öga i boken och ett på faster. Men när jag hade hunnit till det där stället, där allesammans trillar i vattnet, så glömde jag mig och skrattade till högt Faster vaknade, och eftersom hon var på bättre humör efter sin lilla tupplur, bad hon mig läsa ett stycke och visa vad det var för en lättsinnig bok jag föredrog framför det goda och uppbyggliga verk hon hade valt. Jag gjorde så gott jag kunde, och hon tyckte om det, men hon sa bara:

»Jag förstår inte vad det handlar om. Börja om från början, mitt barn.«

Jag började förstås om från början och försökte göra familjen Primrose så intressant jag kunde. En gång var jag nog nedrig att sluta på ett spännande ställe och fråga: »Det kanske tröttar faster, jag ska kanske sluta nu?« Men faster tog upp sin stickning som hon hade tappat och tittade skarpt på mig genom sina glasögon och sa: »Sluta kapitlet och var inte näsvis, mamsell.«

– Erkände hon, att hon tyckte om det? frågade Meg.

– O nej då, visst inte! Men hon lät den ledsamma boken vara, och när jag sprang tillbaka efter mina handskar nu på eftermiddagen, var hon så upptagen av lantprästen, så hon hörde inte att jag skrattade, medan jag tog -några danssteg i hallen av förtjusning över det roliga, som nu väntar oss. Tänk så trevligt hon skulle kunna ha, om hon bara ville. Jag avundas henne inte, fast hon har så mycket pengar, för när allt kommer omkring, så har rika människor ungefår lika mycket bekymmer som fattiga, tror jag.

– Det påminner mig om en sak, sade Meg. Det är inte någonting roligt, som Jos historia, men jag tänkte på det en hel del när jag hade kommit hem. Hos Kings var alla människor så upprörda i dag, och en av flickorna sa, att hennes äldsta bror hade gjort någonting förfärligt, så att deras pappa hade skickat honom hemifrån. Jag hörde, att fru King grät, och herr King talade väldigt högljutt, och Grace och Ellen vände bort huvudena, när de gick förbi mig, så jag inte skulle se hur rödögda de var. Jag gjorde naturligtvis inga frågor, men jag tyckte synd om dem och var ganska glad åt att jag inte har några vilda bröder som kan ställa till saker och skämma ut familjen.

– Men jag tror, att det är värre att bli utskämd i skolan än att ha brödet som bär sig illa åt, sade Amy och skakade på huvudet som om hon hade haft en lång erfarenhet av livet, Susie Perkins kom till skolan med en vacker ring av röd karneol i dag, och jag skulle så gärna ha velat ha den och satt där och önskade, att jag var i hennes ställe. Men så ritade Susie en karikatyr av herr Davis med en monstruös näsa och en puckel på ryggen och orden: »Mitt öga vilar på er, mina unga damer!« som kom ut ur munnen på honom i en ballong. Vi skrattade förstås åt det, men då vilade plötsligt hans öga på oss, och han sa åt Susie att komma fram med sin tavla. Hon blev alldeles pariliserad av skräck, men hon gick fram, och kan ni tänka er vad han gjorde? Han tog henne i örat-i örat! var det inte gräsligt! – och ledde upp henne på plattformen, och där fick hon stå en halvtimme och hålla upp griffeltavlan, så att alla kunde se den.

– Skrattade inte flickorna åt teckningen? frågade Jo som uppskattade missödet.

– Skrattade? Inte en enda. De satt tysta som möss, och Susie grät då flera liter. Då var jag inte avundsjuk på henne längre, för jag kände att millioner karneolringar inte skulle ha kunnat göra mig glad efter någonting sådant. Jag skulle aldrig, aldrig kunna komma över en sådan skandalös förödmjukelse. Amy fortsatte, med sitt arbete, stolt i medvetandet om sin förträfflighet och över att hon klarat två långa ord i ett andedrag.

– Jag såg någonting som jag tyckte om i morse, och jag tänkte tala om det vid middagen, men så glömde jag det, sade Beth och plockade i ordning i Jos röriga sykorg, medan hon talade. När jag var och skulle köpa ostron åt Hannah, så var herr Laurence i fiskaffären, men han såg mig inte, för jag höll mig bakom en tunna och han höll på och pratade med fiskhandlarn själv. Då kom det in en fattig gumma med en hink och en borste och frågade fiskhandlarn, om hon inte kunde få skura av åt honom i utbyte mot litet fisk, för hon hade ingenting att ge sina barn till middag och hon hade just fått återbud på ett arbete i dag. Fiskhandlarn hade bråttom, så han svarade »Nej!« ganska snäsigt, och gumman skulle just till att gå, hungrig och ledsen såg hon ut, men då fångade herr Laurence upp en stor fisk med käppkryckan och höll fram den åt gumman. Hon blev så glad och förvånad, så hon tog fisken rakt i femnen och tackade och tackade gång på gång. Han sa, att hon skulle »kila i väg och laga till den«, och hon skyndade sig i väg och såg så glad ut. Var det inte snällt av honom? Hon såg så rolig ut med den stora, hala fisken i famnen, och hon hoppades att himlen skulle belöna herr Laurence.

När de hade skrattat åt Beths historia, bad de sin mamma berätta någonting för dem, och efter att ha tänkt efter ett tag, sade hon:

– I dag när jag satt och klippte till blåa flanelljackor på »Soldathjälpen«, kände jag mig så ängslig för pappa och tänkte på hur ensamma och hjälplösa vi skulle bli, om det hände honom någonting. Det var naturligtvis dumt, men jag fortsatte att gräva ner mig i bekymmer ända tills en gammal man kom in med en order på en del kläder. Han satte sig i närheten av mig, och jag började prata med honom, för han såg trött och fattig och bekymrad ut.

»Har ni söner ute i kriget?« frågade jag, för det brev han hade med sig var inte till mig.

»Ja, frun, det har jag. Det var fyra, men två har fallit, en är tillfångatagen och den fjärde ska jag just fara och hälsa på. Han ligger svårt sjuk på ett sjukhus i Washington«, svarade han lugnt.

»Ni har gjort mycket för ert land«, sade jag och betraktade honom nu med aktning i stället för med ömkan.

»Inte en bit mer än vad som var min plikt«, sa han. »Jag skulle gå ut själv, om jag dugde någonting till, men eftersom jag inte gör det, så låter jag mina pojkar gå ut i stället, och jag gör det gärna.«

Han talade så glatt och såg så uppriktig ut, och tycktes så glad åt att få ge allt han ägde, att jag skämdes. Jag hade givit en man, och det tyckte jag var för mycket, medan han gav fyra utan att klaga. Jag har alla mina flickor hemma till tröst, men hans siste son ligger och väntar på honom många mil härifrån, kanske bara för att få säga ett sista farväl. Jag kände mig så rik och lycklig, när jag tänkte på hur lyckligt lottad jag var, så jag gjorde i ordning ett präktigt paket åt honom och gav honom litet pengar och tackade honom hjärtligt för den goda lärdom han hade givit mig.

– Berätta någonting mera, mamma, någonting med en lärdom i, som det du berättade nu. Jag tycker det är roligt att tänka på det efteråt, om det är en verklig händelse, förstås, och inte verkar moralpredikan alltför mycket.

Fru March smålog och började genast, ty hon hade berättat historier för denna publik i många år och visste vad den ville ha.

– Det var en gång fyra flickor, som hade mat och dryck och kläder så mycket de behövde och en hel del nöjen och glädjeämnen och goda vänner och föräldrar, som höll mycket av dem, och ändå var de inte nöjda. (Här kastade åhörarna några förstulna blickar på varandra och började sy flitigt) De där flickorna ville så gärna vara snälla och gjorde många goda föresatser, men med utförandet var det litet si och så. Jämt och ständigt sa de: »Om vi bara hade det och det«, eller »om vi bara kunde få göra så och så« och glömde alldeles bort, hur mycket de redan hade och hur många roliga saker de verkligen kunde få göra. Därför gick de till en gammal gumma och bad, att hon skulle ge dem en trollformel, som de kunde begagna sig av för att bli lyckliga, och då sa hon: »När ni känner er missnöjda, så tänk på allt det goda ni har och var tacksamma.« (Här tittade Jo hastigt upp, som om hon tänkte säga någonting, men ändrade sig, när hon såg att berättelsen inte var slut än.)

Eftersom flickorna var förståndiga, beslöt de att försöka följa hennes råd, och det dröjde inte länge förrän de med förvåning insåg, hur bra de hade det. Den ena upptäckte, att pengar inte kan hålla sorg och vanära borta från rika människors hem, en annan av dem kom underfund med att fastän hon var fattig, så var hon ung och frisk och glad som hon var, mycket lyckligare än en viss gnällig och krasslig gammal dam, som inte förstod att njuta av sina fördelar, den tredje upptäckte, att även om det inte var så roligt att behöva hjälpa till med middagen, så var det ännu värre att behöva tigga sig till sin middag, och den fjärde kom underfund med att inte ens karneolringar är så värdefulla som ett gott uppförande. Därför kom flickorna överens om att sluta upp med att beklaga sig, att vara glada och tacksamma för allt det goda de redan hade och försöka göra sig förtjänta av det, så att det inte skulle bli taget ifrån dem utan i stället ökas, och jag är säker på att de aldrig ångrade, att de följde den gamla gummans råd.

– Men mamma, det är väldigt listigt av dig att vända våra berättelser emot oss och ge oss en moralpredikan i stället för en historia! utropade Meg.

– Sådana moralpredikningar tycker jag om. Det var sådana som pappa brukade ge oss, sade Beth tankfullt och ordnade nålarna på Jos nåldyna.

– Jag gnäller inte på långt när så mycket som de andra, och nu ska jag tänka mig för mer än någonsin, för jag har tagit varning av Susies olycka, sade Amy snusförnuftigt.

– Vi behövde den där läxan, och vi ska inte glömma den. Tänk om vi skulle tävla om vem som kommer ihåg den bäst! tillade Jo, som absolut inte kunde låta bli att ta den lilla moralpredikningen från den humoristiska sidan, även om hon lade den på hjärtat lika mycket som någon annan.
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Goda grannar
– Vadi all världen tänker du göra, Jo? frågade Meg en eftermiddag då det snöade, och hennes syster kom klampande genom hallen klädd i galoscher, en gammal slängkappa och en luva, med en sopborste i ena handen och en skovel i den andra.
– Jag ska gå ut och motionera, svarade Jo med en odygdig glimt i ögonvrån.
– Jag tycker då sannerligen att två långa promenader på förmiddagen skulle vara nog! Det är kallt och otrevligt ute, jag råder dig att stanna inne och ha det varmt och skönt framför brasan som jag, sade Meg med en rysning.
– Tack ska du ha för rådet, men jag kan inte hålla mig stilla hela dagen, och jag är väl ingen katt heller, som trivs bäst i spisvärmen. Jag älskar äventyret, och nu går jag ut på äventyr.
Meg gick tillbaka och satte sig att steka sina fötter och läsa Ivanboe, och Jo började energiskt skotta gångar i snön. Snön var lätt, och det dröjde inte länge, förrän hon hade sopat en gångstig runt hela trädgården, så att Beth skulle ha någonstans att promenera, när det blev solsken och de sjuka dockorna behövde luft. Trädgården skilde familjen Marchs hus från herr Laurences. De båda villorna låg i en förstad, som fortfarande verkade lantlig med dungar och ängar, stora trädgårdar och lugna gator. En låg häck skilde de båda tomterna åt. På ena sidan låg ett gammalt brunt hus, som såg ganska kalt och ruffigt ut nu, när det inte som på sommaren täcktes av vinrankor och omgavs av blommor. På andra sidan häcken låg ett statligt stenhus, där allt tydligt vittnade om all tänkbar lyx och bekvämlighet, från det stora vagnsskjulet och den välskötta trädgården till växthuset och de glimtar av vackra saker, som man kunde uppfånga mellan de dyrbara gardinerna. Men trots detta verkade huset dystert och livlöst. Inga barn tumlade om på gräsmattan, intet moderligt ansikte tittade leende ut genom fönstren, och man såg sällan några andra än den gamle mannen och hans sonson gå ut och in.;
För Jos livliga fantasi framstod det präktiga huset som ett slags förtrollat palats, fullt äv prakt och glans som ingen brydde sig om att njuta av. Hon hade länge velat ta sig en titt på dessa dolda skatter och bli bekant med »pojken Laurence«, som inte heller såg ut att ha något emot saken, bara han hade vetat hur han skulle börja. Ända sedan bjudningen hade hon varit ivrigare än någonsin och hade funderat ut en massa sätt att göra sig god vän med honom, men han hade inte varit synlig på sista tiden, och Jo började tro, att han hade rest bort. Men en dag fick hon syn på ett mörkhyat ansikte i ett fönster en trappa upp, som längtansfullt tittade ner i familjen Marchs trädgård, där Beth och Amy höll på och kastade snöboll.
Den stackars pojken längtar ihjäl sig efter att få träffa folk och ha litet roligt, tänkte hon. Hans farfar förstår sig inte på vad han behöver och låter honom bara sitta inne och hänga för sig själv. Han behöver en hop glada pojkar att leka med och litet liv och rörelse. Jag har god lust att kila över och tala om det för den gamle herm!
Tanken roade henne, ty hon tyckte om att göra djärva saker och chockerade ständigt Meg med sina besynnerliga tilltag. Jo hade sin plan att »kila över« i minnet och denna snöiga eftermiddag beslöt hon sig för att se vad som kunde göras åt saken. Hon hade sett herr Laurence åka bort och började nu gräva sig fram till häcken. Där stannade hon och tog en överblick över det hela. Allt var lugnt. Gardinerna var fördragna på nedre botten, inga tjänare syntes till, och i ett av de övre fönstren skymtade ett mörklockigt huvud lutat mot en mager hand.
Där är han, tänkte Jo. Stackars pojke! Alldeles ensam och övergiven en sådan här dyster dag. Det är för bedrövligt! Jag tar och kastar upp en snöboll, så att han tittar ut, och så säger jag några vänliga ord åt honom.
En snöboll dansade i väg, och genast vred huvudet på sig och ett ansikte blev synligt. Det håglösa uttrycket gav vika för ett leende och de stora ögonen började glittra.
– Hur är det med er? Är ni sjuk?
Laurie öppnade fönstret och kraxade, hes som en korp:
– Tack, det är bättre nu. Jag har varit förkyld och fått lov att hålla mig inne en vecka.
– Så tråkigt. Vad roar ni er med?
– Ingenting, här är dystert som i graven.
– Läser ni inte?
– Inte så mycket, jag får inte.
– Kan inte någon läsa för er heller?
– Farfar läser för mig ibland, men mina böcker intresserar honom inte, och jag tycker att det är tråkigt att be Brooke alltför mycket.
– Kan inte någon komma och hälsa på er då?
– Jag vet ingen som jag vill ska komma. Pojkar väsnas så förfärligt, och jag har litet ont i huvudet.
– Finns det inte någon trevlig flicka som kunde läsa för er och muntra upp er litet? Flickor är stillsamma och tycker om att leka sjuksköterskor.
– Jag känner inga flickor.
– Ni känner ju oss, började Jo men hejdade sig med ett skratt.
– Ja visst, det gör jag ju! Vill ni vara snäll och komma upp! ropade Laurie.
– Jag är inte stillsam och trevlig, men jag ska komma, om jag får för mamma. Jag ska gå och fråga. Var nu en snäll gosse och stäng fönstret och vänta, tills jag kommer.
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